Biographie et sermons de George Whitefield

Il fut la voix la plus retentissante de son siècle, et il le commença en portant des chopes. Avant que George Whitefield ne se tînt sur un tertre aux abords de Bristol pour parler à deux cents mineurs de charbon — avant que les champs de deux continents ne se remplissent de gens qui n’avaient jamais franchi le seuil d’une église — il était un garçon en tablier bleu, qui lavait les serpillières dans l’auberge de sa mère. Il ne l’oublia jamais tout à fait. De toutes les choses que l’on pourrait dire de l’homme qui contribua à embraser le Grand Réveil, celle sur laquelle il insistait lui-même était que Dieu l’avait trouvé abaissé et l’avait relevé.

Le garçon au tablier bleu

Whitefield naquit en décembre 1714 au Bell Inn, dans Southgate Street, à Gloucester, où sa mère tenait la maison. Sa scolarité s’acheva tôt. La situation de sa mère se dégradait, et le garçon qui avait montré un don pour la parole et le théâtre décida que davantage de latin ne ferait que le rendre impropre au métier de commerçant. Il alla donc travailler dans l’affaire familiale, et il décrivit cette déchéance sans broncher :

Je revêtis mon tablier bleu et mes mouchettes, je lavai les serpillières, je nettoyai les chambres et, en un mot, je devins pour près d’un an et demi un tireur de bière déclaré et ordinaire.

— George Whitefield, A Short Account of God’s Dealings with the Reverend Mr. George Whitefield

Même là, il y avait des signes. Il avait « parfois la charge de toute la maison » sur les bras, et pourtant, aux heures perdues, il composa deux ou trois sermons et en dédia un à son frère aîné. Un tavernier qui écrit des sermons dans une auberge est ou bien une figure comique, ou bien une figure prophétique, et il fallut des années pour découvrir laquelle.

Oxford, et le long chemin vers la grâce

En novembre 1732, il s’inscrivit à Pembroke College, à Oxford, comme servitor — le rang le plus bas parmi les étudiants, un étudiant qui payait ses études en servant des camarades plus fortunés. Il était de nouveau un serviteur, mais en toge. Mais à Oxford il trouva la petite compagnie raillée que l’on appelait le Holy Club, et par Charles Wesley il trouva le livre qui le bouleversa : The Life of God in the Soul of Man de Henry Scougal, qui lui apprit que la vraie religion n’était pas l’action mais l’union — Christ formé au-dedans.

La découverte ne vint pas comme un soulagement. Elle vint comme une exigence, et Whitefield, étant Whitefield, s’y jeta de tout son corps. Il jeûnait les mercredis et les vendredis tout au long du Carême, trente-six heures d’affilée. Il priait prosterné sous les arbres de Christ Church Meadow. Il donnait son argent, refusait les fruits, portait des gants crasseux et des souliers rapiécés par souci d’humilité, et se poussa si durement qu’au printemps de 1735 sa santé se brisa et il dut quitter l’université. Il s’efforçait, avec un courage réel et une totale vanité, de gagner ce qui ne pouvait qu’être donné.

Quand cela vint, cela vint dans le silence, et il ne s’en remit jamais.

Mais oh ! de quelle joie — une joie indicible, une joie même pleine et grosse de gloire — mon âme fut remplie, lorsque le poids du péché s’en alla, et qu’un sentiment durable de l’amour pardonnant de Dieu, et une pleine assurance de la foi firent irruption dans mon âme désolée ! Ce fut assurément le jour de mes épousailles, un jour à garder dans une éternelle mémoire.

— George Whitefield, A Short Account of God’s Dealings with the Reverend Mr. George Whitefield

Chaque sermon qu’il prêcha pendant les trente-quatre années suivantes fut, en un sens, une tentative de transmettre ce matin-là à quelqu’un d’autre.

La glace est rompue

L’évêque Martin Benson l’ordonna diacre à Gloucester le 20 juin 1736. Il avait vingt et un ans. Il prêcha son premier sermon le dimanche suivant à St Mary de Crypt, l’église où il avait été baptisé, devant une assemblée pleine de gens qui se souvenaient de lui du temps de son enfance. Cela se passa plutôt bien. On lui en rapporta l’écho par la suite, et il le transmit avec un plaisir manifeste : une plainte avait été portée à l’évêque, l’accusant d’avoir rendu quinze personnes folles. Le digne prélat, lui dit-on, souhaitait que cette folie ne fût pas oubliée avant le dimanche suivant.

La renommée arriva presque aussitôt, et avec elle la fermeture des portes. Les églises qui s’étaient pressées pour entendre le jeune prédicateur commencèrent à se barricader contre sa doctrine de la nouvelle naissance. Et ainsi, dans le morne février de 1739, privé de chaires et refusant de se taire, il fit la chose qui changea tout. Il chevaucha jusqu’à Kingswood, où vivaient les mineurs de charbon — des hommes réputés à peine meilleurs que des païens, que personne ne s’était donné la peine d’évangéliser — gravit un tertre, et prêcha en plein air à environ deux cents d’entre eux.

Béni soit Dieu, j’ai maintenant rompu la glace ! Je crois que je ne fus jamais plus agréable à mon Maître que lorsque je me tenais debout pour enseigner ces auditeurs en plein champ. Certains me blâmeront peut-être ; mais si je plaisais ainsi aux hommes, je ne serais pas le serviteur de Christ.

— George Whitefield, Journals, 17 février 1739

En quelques semaines, les deux cents étaient devenus des milliers, et à la fin, selon un calcul modéré, près de vingt mille. C’étaient des gens sans réputation religieuse à protéger, sans justice propre à défendre, et Whitefield remarqua que cela les rendait prompts à croire. Le récit qu’il fit de ce qu’il vit a survécu à presque tout le reste de ce qu’il écrivit :

N’ayant aucune justice propre à renoncer, ils furent heureux d’entendre parler d’un Jésus qui était l’ami des publicains, et qui n’était pas venu appeler les justes, mais les pécheurs, à la repentance. Le premier signe de leur émotion fut de voir les sillons blancs creusés par leurs larmes, qui coulaient abondamment sur leurs joues noires, à mesure qu’ils sortaient de leurs fosses de charbon.

— George Whitefield, cité dans John Gillies, Memoirs of the Life of the Reverend George Whitefield (1772)

Il vaut la peine de s’arrêter là. L’image demeure non parce qu’elle est spectaculaire, mais parce qu’elle est exacte : la grâce est ce qui apparaît comme une ligne nette sur un visage sali. Il avait pris le champ, et il ne le quitta jamais.

L’Atlantique et le Réveil

Whitefield traversa l’océan à une époque où le traverser était une épreuve — sept voyages en Amérique, treize traversées de l’Atlantique en tout, des mois entiers à bord d’un navire de bois. En 1739-1740, il chevaucha de la Georgia jusqu’à New England et retour, prêchant chaque jour, et les frémissements religieux locaux et épars se fondirent derrière lui en ce que nous appelons aujourd’hui le Grand Réveil. Il prêcha dans les champs, du haut des marches des palais de justice, dans les rues de Philadelphia où Benjamin Franklin — non converti, affectueux et sceptique — mesura la puissance de portée de sa voix et imprima ses journaux. Il fut, en effet, la première figure connue personnellement de tout le littoral, et il était connu pour un seul message : vous devez naître de nouveau.

Bethesda, et son ombre

Le grand fardeau de sa vie fut un orphelinat. Il commença à bâtir Bethesda près de Savannah le 25 mars 1740, et pendant trente ans il mendia pour lui, collecta pour lui, défendit ses comptes et y versa son propre argent. Certaines de ses prédications les plus émouvantes étaient des appels aux dons, et il y mettait du scrupule : des audits assermentés confirmèrent qu’il n’en avait jamais détourné un sou à son profit, et qu’il n’avait imputé à la maison aucun de ses frais de voyage.

Et c’est ici que l’honnêteté exige le paragraphe le plus dur. Bethesda coûtait cher, et Whitefield en vint à se convaincre qu’il ne pourrait subsister avec une main-d’œuvre gratuite. En 1747, il employa les 300 £ qu’on lui avait données à Charleston pour acheter une plantation en Caroline du Sud et des personnes réduites en esclavage afin de la faire travailler pour le soutien de l’orphelinat, écrivant qu’il était « impossible aux habitants de subsister sans l’usage des esclaves ». La charte fondatrice de la Georgia avait interdit l’esclavage ; Whitefield fit pression sur les Trustees pour faire abroger cette interdiction, leur faisant valoir que « si les nègres avaient été autorisés, j’aurais eu à présent de quoi entretenir un grand nombre d’orphelins », et que la Georgia « ne pourra jamais être une province florissante à moins que les nègres n’y soient employés ». L’interdiction tomba en 1751. Il fit campagne pour cette issue, il l’accueillit avec satisfaction, et il posséda des hommes et des femmes réduits en esclavage jusqu’à sa mort.

On ne saurait l’excuser au motif que nul ne savait faire mieux ; lui-même savait faire mieux. Il écrivit que ceux que l’on réduisait en esclavage avaient été « amenés de manière inique de leur pays natal », et que c’était « un commerce qui n’est pas à approuver » — puis raisonna que, puisqu’il se poursuivrait de toute façon, il pouvait aussi bien en tirer profit et évangéliser ceux qu’il achetait. Il avait auparavant réprimandé, par écrit, les planteurs du Sud pour leur cruauté envers ceux qu’ils tenaient en esclavage. C’est précisément ce qui rend la chose accablante plutôt que simplement tragique : l’homme qui pouvait voir, par-delà un océan tout entier, qu’un mineur de charbon avait une âme, regarda l’esclavage en face, le nomma un mal, et fonda malgré tout sa charité sur lui. L’Évangile qu’il prêchait finirait par armer les abolitionnistes. Il n’atteignit pas ses propres comptes. Tout amour honnête de Whitefield doit tenir cela sans l’adoucir.

Deux amis, un seul Évangile

Son amitié avec John Wesley fut la grande affection et la grande blessure de sa vie publique. Ils avaient été frères au sein du Holy Club ; c’est Whitefield qui remit à Wesley les champs de la prédication en plein air à Kingswood. Mais Wesley prêcha et fit imprimer Free Grace contre la prédestination, et Whitefield — calviniste convaincu — répondit par une lettre de remontrance en décembre 1740. La rupture fut publique, douloureuse, et exploitée par des hommes de moindre valeur des deux côtés. Whitefield en vint à regretter profondément le bruit qu’elle avait fait, et refusa de laisser la brèche se durcir en inimitié. Ils prêchèrent de nouveau dans la chaire l’un de l’autre. Ils divergèrent jusqu’à la fin et s’aimèrent jusqu’à la fin.

La preuve en vint après sa mort. Son ami Robert Keen lui avait souvent demandé, à demi en plaisantant, qui devrait prêcher son sermon funèbre s’il mourait à l’étranger — faudrait-il que ce fût son vieil ami M. John Wesley ? La réponse de Whitefield, donnée encore et encore, tenait en quatre mots : « C’est là notre homme. » Et ainsi, lorsque la nouvelle parvint à Londres, Wesley fut engagé par les exécuteurs testamentaires, et le dimanche 18 novembre 1770, il se tint dans la chapelle même de Whitefield, à Tottenham Court Road, devant une multitude immense rassemblée de tous les coins de la ville, et prêcha les funérailles de son rival. Wesley nota que ce fut un moment solennel ; tous étaient immobiles comme la nuit. Quel que soit celui des deux qui avait raison au sujet de l’élection, cette scène est l’un des plus beaux arguments en faveur de la foi qu’ils partageaient.

Las dans l’œuvre, mais non de l’œuvre

L’ampleur de son labeur est difficile à croire. Son ami Henry Venn attesta que, pendant de nombreuses années, Whitefield prêcha de quarante à soixante heures chaque semaine. Le chiffre le plus souvent attaché à son nom — qu’il aurait prêché plus de dix-huit mille sermons — mérite la prudence plutôt que la répétition. Ce n’est pas une conjecture moderne : Augustus Toplady, qui le connaissait, rapporta qu’il provenait d’un carnet où Whitefield lui-même consignait les dates et les lieux de ses travaux ministériels, et le même nombre fut plus tard gravé sur son cénotaphe. Malgré cela, c’est une affirmation qui repose sur un document que nous ne pouvons plus examiner, et sa forme honnête est qu’un contemporain, citant le carnet même de Whitefield, fixa le total au-dessus de dix-huit mille. Qu’on y voie une estimation faite sur bonne autorité plutôt qu’un fait dûment compté. La vérité qu’elle indique n’est pas contestée.

Cela lui coûta son corps. Asthmatique et épuisé à cinquante-cinq ans, on le pressait de ralentir, et il ne le voulait pas. Quand on lui dit qu’il devrait prêcher moins souvent, il répondit simplement qu’il préférait s’user que se rouiller.

Le samedi 29 septembre 1770, il parcourut à cheval quinze milles de Portsmouth à Exeter et prêcha dans les champs devant une grande multitude. Avant de sortir, un ami nommé Clarkson, le voyant plus mal en point qu’à l’ordinaire, lui dit qu’il était plus fait pour le lit que pour la chaire. « C’est vrai, monsieur », dit Whitefield — puis il se détourna, joignit les mains, leva les yeux, et pria :

Il prêcha pendant deux heures. Puis il dîna, poussa jusqu’à Newburyport, prit un léger souper, dit qu’il était fatigué et monta se coucher. Il lut sa Bible, les psaumes du Dr Watts ouverts à côté de lui, s’agenouilla au chevet du lit et clôtura la soirée par la prière. S’éveillant dans la nuit, incapable de respirer, il pria de nouveau — que Dieu bénît la prédication qu’il avait faite, et celle qu’il comptait faire ce jour-là, afin que davantage d’âmes fussent amenées à Christ ; et pour une bénédiction sur son Bethesda. Il mourut vers six heures, au matin du 30 septembre 1770, dans le presbytère de l’Old South Presbyterian Church.

Selon son propre vœu, il fut enseveli là où il repose encore, dans un caveau sous la chaire à Newburyport — sous un lieu de prédication, ce qui est exactement juste. Il avait demandé un sermon de plus, puis le repos, et reçut l’un et l’autre ; et l’homme qui avait passé trente-quatre ans à dire à des inconnus, en plein champ, qu’ils devaient naître de nouveau alla découvrir s’il leur avait dit la vérité.

Lisez-le pour le feu, et pour la joie qui l’alluma. Lisez-le aussi les yeux ouverts. Il fut un servitor qui devint une voix pour des millions d’hommes et ne cessa jamais de s’émerveiller de la grâce — et il fut un homme qui tint des êtres humains comme une propriété tout en prêchant que Christ était mort pour eux. Les deux sont vrais. Il serait le premier à vous dire que tout ce qu’il y avait de bon en lui était emprunté, et le dernier à prétendre que ce prêt l’avait rendu digne de le recevoir.