ऑगस्टीन की स्वीकारोक्तियाँ इस बात की कहानी है कि उत्तर अफ़्रीका का एक प्रतिभाशाली, बेचैन और विषय-भोगी युवक कैसे मसीही बना — और यह कहानी स्वयं उसी व्यक्ति ने परमेश्वर को, एक प्रार्थना के रूप में सुनाई है। यह लगभग 397 ईस्वी में लिखी गई, जब ऑगस्टीन चालीस वर्ष की आयु पार कर चुके थे और हाल ही में बिशप बने थे, और इसे प्रायः पश्चिमी साहित्य की पहली सच्ची आत्मकथा कहा जाता है। पर वास्तव में यह ऑगस्टीन के बारे में नहीं है। यह उस परमेश्वर के बारे में है जो उस पूरे समय उन्हें खोज रहा था, जब वे सोचते थे कि वे परमेश्वर को खोज रहे हैं।

यह मार्गदर्शिका समझाती है कि यह पुस्तक क्या है, इसकी तेरह पुस्तकों में से होकर आपको ले चलती है, बताती है कि अंतिम चार पुस्तकें ऐसा मोड़ क्यों लेती हैं जो पहली बार पढ़ने वाले हर पाठक को चौंका देता है, इसकी प्रसिद्ध पंक्तियों को एकत्र करती है, और सुझाती है कि आज इसे कैसे पढ़ें। इसका पूरा पाठ, पुसी के अनुवाद में, Ochorus पुस्तकालय में निःशुल्क उपलब्ध है।

यह किस प्रकार की पुस्तक है

इसका लातीनी शीर्षक, Confessiones, दो अर्थ समेटे हुए है जिन्हें अंग्रेज़ी ने अलग-अलग कर दिया है: पाप का अंगीकार करना, और स्तुति का अंगीकार करना। ऑगस्टीन एक साथ दोनों का अर्थ रखते हैं। हर पृष्ठ यह मान लेता है कि वे क्या थे, और हर पृष्ठ परमेश्वर का धन्यवाद करता है कि वे अब क्या बन गए हैं। यही कारण है कि पूरी पुस्तक “तू” को संबोधित है। वे अपनी कहानी हमें नहीं सुना रहे; वे अपनी कहानी परमेश्वर को सुना रहे हैं, और हमें सुनने दे रहे हैं।

पहले ही अनुच्छेद में वह वाक्य है जिसके लिए यह पुस्तक जानी जाती है, और आगे आने वाली हर बात की कुंजी यही है:

तूने हमें अपने ही लिये रचा है, और हमारा हृदय बेचैन रहता है, जब तक वह तुझ में विश्राम न पा ले।

ऑगस्टीन, स्वीकारोक्तियाँ

अपने पहले बत्तीस वर्षों में ऑगस्टीन ने जो कुछ किया — महत्वाकांक्षा, स्त्रियाँ, दर्शनशास्त्र, वह पंथ जिसमें वे शामिल हुए, वह जीविका जिसके पीछे वे भागे — वह सब यही बेचैनी थी। स्वीकारोक्तियाँ एक ऐसे हृदय की चीर-फाड़ है जो परमेश्वर को चाहता था पर बार-बार दूसरी वस्तुओं की ओर हाथ बढ़ाता रहा; यह भजन संहिता 42:1 का ही विस्तार से लिखा गया रूप है: जैसे हिरनी नदी के जल के लिये हाँफती है, वैसे ही, हे परमेश्वर, मैं तेरे लिये हाँफता हूँ।

पुस्तक एक से नौ तक: कहानी

पुस्तक एक थगास्ते में बीते शैशव और बचपन को समेटती है, जो आज के अल्जीरिया में एक छोटा-सा नगर था। ऑगस्टीन शिशुओं को देखते हैं और उनमें वही स्व-इच्छा पाते हैं जो उन्होंने एक वयस्क के रूप में अपने भीतर पाई थी; वे स्मरण करते हैं कि उन्हें यूनानी भाषा से घृणा थी और विर्जिल से प्रेम, और कि पाठशाला में उनकी पिटाई होती थी। यहीं से वे पूछने लगते हैं कि पाप कहाँ से आता है, और यहीं से भजन संहिता 51:5 इस प्रश्न के पीछे खड़ा है: पाप के साथ अपनी माता के गर्भ में पड़ा।

पुस्तक दो नाशपाती के उस प्रसिद्ध पेड़ की कहानी है। सोलह वर्ष की आयु में, मित्रों की एक टोली के साथ, उन्होंने एक पड़ोसी के पेड़ से नाशपातियाँ चुराईं — इसलिए नहीं कि वे भूखे थे, क्योंकि उन्होंने उन्हें सूअरों के आगे फेंक दिया, बल्कि चोरी करने के आनन्द के लिए। ऑगस्टीन इस छोटी-सी चोरी पर एक पूरी पुस्तक लगा देते हैं, क्योंकि इसने उन्हें अपने बड़े पापों से भी अधिक उलझन में डाला। उन्होंने बिना किसी कारण के गलत किया, सिवाय इसके कि वह गलत था। उन्होंने निष्कर्ष निकाला कि मूल रूप से पाप यही है: भलाई की कोई भटकी हुई खोज नहीं, बल्कि अपनी ही इच्छा से उसी के लिए प्रेम।

पुस्तक तीन उन्हें एक विद्यार्थी के रूप में कार्थेज ले जाती है, जहाँ, उन्हीं के शब्दों में, उनके चारों ओर अपवित्र प्रेमों की एक कड़ाही खौलती हुई गा रही थी। उन्होंने एक उपपत्नी रखी, जिससे उनका एक पुत्र हुआ। उन्होंने सिसरो की होर्टेन्सियस पढ़ी, जिसने उनके भीतर बुद्धि के लिए आग सुलगा दी, और फिर उन्होंने बाइबल को आज़माया और उसे सिसरो के सामने भद्दी पाया। सो वे मानी-पंथियों में शामिल हो गए — एक ऐसा पंथ जो बुराई को एक दूसरे ईश्वर के रूप में समझाता था जो भले ईश्वर से युद्ध कर रहा है, जिसका अर्थ यह था कि जब ऑगस्टीन पाप करते थे, तो वह वास्तव में ऑगस्टीन का दोष नहीं था। उनकी माता, मोनिका, उनके लिए रोती रहीं, और एक बिशप ने उन्हें आश्वासन दिया: यह सम्भव नहीं कि इन आँसुओं का पुत्र नष्ट हो।

पुस्तक चार और पाँच अलंकार-शास्त्र के शिक्षक के रूप में उनकी जीविका, एक घनिष्ठ मित्र की मृत्यु जिसने उन्हें तोड़ दिया, मानी-पंथियों के विषय में उनके बढ़ते सन्देहों, और उनके विख्यात शिक्षक फौस्तुस से उनकी भेंट का वर्णन करती हैं, जो आकर्षक तो निकला पर उथला। वे बन्दरगाह पर मोनिका से चुपके से निकलकर रोम के लिए जहाज़ से चल पड़े, और फिर उन्हें शाही राजधानी मिलान में अलंकार-शास्त्र के प्राध्यापक का पद मिल गया। वहाँ वे बिशप अम्ब्रोस को सुनने गए, उनकी शैली का अध्ययन करने के लिए, और उनकी बातों के कारण वहीं रुक गए।

पुस्तक छह और सात बौद्धिक मन-फिराव की कहानी हैं। अम्ब्रोस ने उन्हें दिखाया कि पुराने नियम को केवल शाब्दिक रूप में ही नहीं, आत्मिक रूप में भी पढ़ा जा सकता है, और इससे उनकी पुरानी आपत्ति दूर हो गई। मोनिका मिलान आ पहुँचीं और एक विवाह तय किया; पन्द्रह वर्षों की उपपत्नी को अफ़्रीका वापस भेज दिया गया, और ऑगस्टीन, जैसा वे स्वयं स्वीकार करते हैं, घायल रह गए — और फिर तुरन्त एक दूसरी को ले आए। तब उन्होंने प्लेटोवादियों को पढ़ा, और उन्होंने उन्हें परमेश्वर को किसी सूक्ष्म प्रकार के पदार्थ के बजाय आत्मा के रूप में, और बुराई को किसी तत्व के बजाय एक अभाव के रूप में सोचने का मार्ग दिया। पर प्लेटोवाद उन्हें यह तो बता सकता था कि लक्ष्य क्या है, पर यह नहीं कि वहाँ पहुँचा कैसे जाए। केवल यूहन्ना 1:14 में उन्होंने पाया कि वचन देहधारी हुआ।

पुस्तक आठ इच्छा का मन-फिराव है, और मसीही साहित्य के महान दृश्यों में से एक। ऑगस्टीन अब सब कुछ मानते थे, फिर भी एक कदम नहीं बढ़ा पाते थे। अपनी जवानी के आरम्भ की उनकी प्रसिद्ध प्रार्थना यह थी:

मुझे पवित्रता और संयम दे, पर अभी नहीं।

ऑगस्टीन, स्वीकारोक्तियाँ

वे बँटी हुई इच्छा का ऐसी सूक्ष्मता से वर्णन करते हैं जैसा उनसे पहले कोई नहीं कर पाया था: एक ही मनुष्य में दो इच्छाएँ, एक परमेश्वर को चाहती हुई और दूसरी वही चाहती हुई जो वह सदा से चाहती आई थी, यहाँ तक कि रोमियों 7:19 उनका अपना वाक्य बन गया — जिस अच्छे काम की मैं इच्छा करता हूँ, वह तो नहीं करता, परन्तु जिस बुराई की इच्छा नहीं करता, वही किया करता हूँ। मिलान के एक बगीचे में, एक अंजीर के पेड़ के नीचे रोते हुए, उन्होंने पास के एक घर से एक बच्चे का स्वर गाते हुए सुना, “उठा और पढ़; उठा और पढ़।” उन्होंने पौलुस की पत्रियाँ खोलीं और रोमियों 13:13–14 पर दृष्टि पड़ी — न कि लीलाक्रीड़ा, और पियक्कड़पन, न व्यभिचार, और लुचपन में, वरन् प्रभु यीशु मसीह को पहन लो — और, जैसा वे कहते हैं, शान्ति का एक प्रकाश उनके हृदय में उंडेला गया और सन्देह की हर छाया भाग गई। उस समय वे बत्तीस वर्ष के थे।

पुस्तक नौ बपतिस्मा और मृत्यु की कहानी है। उन्होंने अपना पद त्याग दिया, 387 के ईस्टर पर अपने पुत्र अदेओदातुस और अपने मित्र अलिपियुस के साथ अम्ब्रोस के हाथों बपतिस्मा लिया, और मोनिका के साथ अफ़्रीका के लिए चल पड़े। ओस्तिया में, जहाज़ की प्रतीक्षा करते हुए, माँ और बेटा एक खिड़की पर खड़े होकर अनन्त जीवन के विषय में बातें करते रहे, यहाँ तक कि एक क्षण के लिए उन्हें लगा मानो उन्होंने उसे छू लिया हो। कुछ ही दिनों बाद वे बीमार पड़ीं और उनकी मृत्यु हो गई। मोनिका के जीवन और मृत्यु का, और उनकी कब्र पर अपने आँसुओं का ऑगस्टीन का वर्णन उनकी लिखी सबसे कोमल रचना है, और यही कारण है कि मोनिका को हर उस माता-पिता की संरक्षिका के रूप में स्मरण किया जाता है जिसने किसी सन्तान के लिए प्रार्थना की और प्रतीक्षा की।

पुस्तक दस से तेरह तक: मोड़

यहीं पहली बार पढ़ने वाले पाठक पुस्तक रख देते हैं, और यह मार्गदर्शिका कुछ हद तक इसीलिए है कि आपसे ऐसा न करने का आग्रह करे। कहानी पुस्तक नौ के साथ समाप्त हो जाती है। पुस्तक दस स्मृति के विषय में है। पुस्तक ग्यारह से तेरह तक उत्पत्ति के पहले अध्याय पर एक टीका हैं। यह हुआ क्या?

हुआ यह कि ऑगस्टीन यह नहीं मानते थे कि कहानी ही मुख्य बात है। परमेश्वर को यह बताने के बाद कि वे क्या थे, अब वे परमेश्वर को बताते हैं कि वे क्या हैं: एक ऐसा मनुष्य जो अब भी परीक्षा में पड़ता है, अब भी भूलता है, अब भी अपना मार्ग टटोल रहा है। पुस्तक दस स्मृति के विशाल कक्षों में से होकर उनके वर्तमान स्वरूप की खोज करती है, यह पूछते हुए कि संचित अनुभव के उस समस्त भण्डार में परमेश्वर कहाँ पाया जा सकता है, और पुस्तक के एक और महान वाक्य तक पहुँचती है:

बहुत देर से मैंने तुझ से प्रेम किया, हे तू प्राचीन दिनों की सुन्दरता, तौभी सदा नई! बहुत देर से मैंने तुझ से प्रेम किया!

ऑगस्टीन, स्वीकारोक्तियाँ

फिर वे अपनी परीक्षाओं की एक-एक करके, ईमानदारी से और विस्तार से जाँच करते हैं, ताकि कोई यह न सोचे कि बिशप का संघर्ष समाप्त हो चुका है।

पुस्तक ग्यारह पूछती है कि समय क्या है, क्योंकि जिस मनुष्य की पूरी कहानी समय के विषय में रही हो, वह जानना चाहता है कि आख़िर वह किसमें जी रहा था। उनका उत्तर — कि भूतकाल स्मृति है, भविष्य अपेक्षा है, और केवल वर्तमान ही है, और कि परमेश्वर इन तीनों से बाहर खड़ा है — तब से दार्शनिकों को व्यस्त रखे हुए है। पुस्तक बारह और तेरह उत्पत्ति 1 को पढ़ती हैं, क्योंकि ऑगस्टीन के लिए संसार की सृष्टि और एक आत्मा की नई सृष्टि एक ही परमेश्वर का एक ही कार्य हैं। जो पुस्तक एक बेचैन हृदय से आरम्भ हुई थी, वह परमेश्वर के सब्त के विश्राम पर, और इस प्रार्थना पर समाप्त होती है कि हम उसमें प्रवेश करें। संरचना ही तर्क है। वे मानो कह रहे हैं: मेरी कहानी सब कुछ की कहानी का एक छोटा-सा उदाहरण है।

सबसे महत्वपूर्ण विषय

अनुग्रह। यह एक ऐसे मनुष्य की पुस्तक है जिसने परमेश्वर को पाया नहीं, बल्कि जिसे परमेश्वर ने पा लिया। कहानी का हर मोड़ जो ऑगस्टीन का अपना निर्णय लगता है, उनके वर्णन में परमेश्वर का पहले से किया हुआ कार्य निकलता है। लूका 15:20 इसका चित्र है: वह अभी दूर ही था, कि उसके पिता ने उसे देखकर तरस खाया, और दौड़कर उसे गले लगाया। ऑगस्टीन ने अपने जीवन को वही दूर देश और वही दौड़ता हुआ पिता समझा।

अव्यवस्थित हृदय। पाप के विषय में उनकी समझ यह नहीं है कि लोग बुरी वस्तुओं से प्रेम करते हैं, बल्कि यह कि वे भली वस्तुओं से गलत क्रम में प्रेम करते हैं — आनन्द से आनन्द देने वाले से बढ़कर, मित्रता से उस मित्र से बढ़कर जिसने मित्र दिए। ठीक क्रम में रखा गया प्रेम ही उनकी पूरी नीतिशिक्षा है, और इसी कारण वे बाद में कह सके कि जो परमेश्वर से प्रेम करता है वह जैसा चाहे वैसा करे, क्योंकि जो वह चाहेगा वह प्रेम ही होगा।

ईमानदारी। ऑगस्टीन से पहले किसी ने अपने विषय में इस प्रकार नहीं लिखा था — नाशपातियाँ, उपपत्नी, बँटी हुई इच्छा, वे आँसू जिन पर उन्हें लज्जा आती थी। वे ऐसा इसलिए कर सके क्योंकि वे उसे लिख रहे थे जो पहले से सब जानता था; यही भजन संहिता 139:1–4 है: तू मेरा उठना और बैठना जानता है। परमेश्वर के सामने अंगीकार ही वह एकमात्र स्थान है जहाँ दिखावा व्यर्थ है, और ऑगस्टीन ने 1 तीमुथियुस 1:15 को अपना बना लिया था: मसीह यीशु पापियों का उद्धार करने के लिये जगत में आया, जिनमें सबसे बड़ा मैं हूँ।

प्रार्थना करने वाली माता। मोनिका इस पुस्तक की शान्त नायिका हैं। उन्होंने अनेक वर्षों तक अपने पुत्र के लिए प्रार्थना की, समुद्र पार उसके पीछे गईं, और बस इतने समय तक जीवित रहीं कि उसका बपतिस्मा देख सकें। ऑगस्टीन उन्हें एक पूरे अध्याय की श्रद्धांजलि देते हैं, और जिस किसी माता-पिता ने उसे पढ़ा है, उसने उसे एक प्रतिज्ञा के रूप में ग्रहण किया है।

आज इसे कैसे पढ़ें

पहले पुस्तक एक से नौ तक को एक कहानी के रूप में पढ़िए। वे तेज़ी से आगे बढ़ती हैं, और एक ऐसे व्यक्ति के विषय में हैं जिसे आप पहचान लेंगे, क्योंकि वह उन बातों के विषय में ईमानदार है जिन्हें हर कोई छिपाता है।

फिर पुस्तक दस को धीरे-धीरे पढ़िए। यही धुरी है, और किसी मसीही विवेक की अब तक लिखी गई सबसे गहरी जाँच। इसे एक सप्ताह दीजिए।

ग्यारह से तेरह तक को दूसरी बार पढ़ने के लिए छोड़ दीजिए। वे उस परिश्रम का प्रतिफल देती हैं, पर वे दर्शनशास्त्र और टीका हैं, और किसी को यह अनुभव नहीं कराया जाना चाहिए कि वह स्वीकारोक्तियाँ में असफल हो गया, केवल इसलिए कि वह समय के स्वरूप पर आकर अटक गया।

इसे प्रार्थना के रूप में पढ़िए। यह परमेश्वर को संबोधित है; इसे उसी रीति से पढ़िए। जब ऑगस्टीन “तू” कहते हैं, तो उसे आपका भी तू बनने दीजिए।

एक बाइबल खुली रखिए। ऑगस्टीन लगभग हर अनुच्छेद में पवित्रशास्त्र का उद्धरण देते हैं, प्रायः भजन संहिता से, और पुराने अनुवाद उन प्रतिध्वनियों को सुनाई देने योग्य बनाए रखते हैं।

इसके बाद पापियों में प्रधान पर उमड़ता अनुग्रह पढ़िए। बनयन की मन-फिराव की कहानी, तेरह शताब्दियों बाद, एक अंग्रेज़ ठठेरे के जीवन में वही कहानी है: लम्बा विरोध, बँटी हुई इच्छा, अचानक का प्रकाश। दोनों को साथ रखकर देखिए, तो पता चलता है कि यह मार्ग कितना कम बदला है।

यिर्मयाह 29:13 प्रतिज्ञा करता है: तुम मुझे ढूँढ़ोगे और पाओगे भी; क्योंकि तुम अपने सम्पूर्ण मन से मेरे पास आओगे। ऑगस्टीन की स्वीकारोक्तियाँ एक ऐसे मनुष्य का वृत्तान्त है जिसने तीस वर्षों तक आधे मन से खोजा, और फिर भी पा लिया गया। यही कारण है कि लोग आज भी इसे पढ़ते हैं। बेचैन हृदय पाँचवीं शताब्दी की कोई दशा नहीं; यह मनुष्य की दशा है। और वह विश्राम भी।