Biografia e sermões de Jonathan Edwards

Ele é lembrado, injustamente, por um único sermão a respeito de uma aranha pendurada sobre o fogo. Mas o homem que o pregou passou a maior parte da vida de joelhos nos bosques, observando aranhas de verdade com deleite, e escrevendo alguns dos textos mais cuidadosos jamais produzidos na América sobre a beleza de Deus. Jonathan Edwards foi um pastor demitido por sua própria congregação, um missionário numa fronteira violenta e presidente de uma faculdade por cinco semanas. Foi também, por consenso comum, a mais fina mente teológica que a igreja americana já produziu. Os dois fatos pertencem um ao outro.

Filho de um Ministro no Vale do Connecticut

Jonathan Edwards nasceu em 5 de outubro de 1703 em East Windsor, Connecticut, o quinto de onze filhos e o único filho homem de Timothy Edwards, o ministro da cidade. Sua mãe, Esther, era filha de Solomon Stoddard, o formidável pastor de Northampton, Massachusetts — homem tão dominante no Vale do Connecticut que as pessoas o chamavam de seu papa. Jonathan cresceu numa casa de dez irmãs e de muito latim, e a sombra do púlpito de seu avô estendeu-se por toda a sua vida.

Era um menino precoce sob qualquer medida. Ingressou no Yale College em 1716, pouco antes de completar treze anos, e formou-se em 1720 como orador da turma, permanecendo por mais dois anos de estudos de pós-graduação em teologia.

Aqui uma história muito querida precisa de um gentil reparo. Diz-se com frequência que Edwards escreveu um brilhante ensaio científico sobre aranhas voadoras aos onze ou doze anos de idade. O ensaio é real e é maravilhoso — mas a datação de criança-prodígio vem de seu bisneto e biógrafo Sereno Dwight, e a erudição moderna a revisou. Edwards anotou suas primeiras observações num caderno, Of Insects, por volta de 1720–21, quando adolescente, e enviou a apurada “Carta da Aranha” a Paul Dudley, da Royal Society, em 31 de outubro de 1723, quando tinha vinte anos. A verdade é menos espantosa e mais característica: um jovem deitado na relva da Nova Inglaterra, seguindo os fios de teia das aranhas que se deixavam levar pelo ar num céu de outono, e encontrando nelas não apenas mecânica, mas generosidade — prova, escreveu ele, da exuberante bondade de um Criador que provia não só as necessidades, mas o prazer e o recreio de toda sorte de criaturas, até mesmo os insetos.

Esse instinto jamais o abandonou. Edwards olhava para o mundo e o via transbordando glória.

Um Novo Sentido do Coração

Sua piedade, contudo, ainda não era propriamente sua. Quando menino, orava, por seu próprio relato, cinco vezes ao dia em segredo, e ele e seus colegas de escola construíram uma cabana num pântano, num lugar bem retirado, como lugar de oração. No entanto, mais tarde julgou que aquelas temporadas eram entusiasmo religioso, e não graça. E havia uma doutrina que não conseguia engolir. Desde a infância, escreveu ele, sua mente estivera cheia de objeções contra a doutrina da soberania de Deus — a ideia de que Deus pudesse escolher a quem quisesse parecia a Edwards uma doutrina horrível.

Então, por volta de 1721, ao ler uma doxologia que devia ter lido uma centena de vezes, algo se rompeu.

Ao ler as palavras, entrou em minha alma, e como que se difundiu por ela, um sentido da glória do Ser Divino; um novo sentido, bem diferente de tudo o que eu já experimentara antes.

— Jonathan Edwards, Personal Narrative

O texto era 1 Timóteo 1:17: Ora, ao Rei dos séculos, imortal, invisível, ao único Deus sábio, seja honra e glória para todo o sempre. Amém. O que mudou não foi a sua informação, mas o seu paladar. A doutrina que ele odiara tornou-se, em suas palavras, uma doutrina sobremaneira agradável, luminosa e doce. Esta é a dobradiça de tudo o que Edwards viria a escrever: a diferença entre saber que Deus é santo e realmente saboreá-lo — aquilo que ele chamava de o sentido do coração. A santidade, disse ele, agora lhe parecia ser de uma natureza doce, agradável, encantadora, serena e calma, trazendo à alma uma inexprimível pureza, luminosidade, paz e arrebatamento.

Tornou-se um homem que caminhava. Passava a maior parte do tempo pensando nas coisas divinas, ano após ano, muitas vezes caminhando sozinho pelos bosques e lugares solitários, para meditação, solilóquio e oração, e para conversar com Deus; e era sempre seu costume, em tais ocasiões, disse ele, cantar em voz alta as suas contemplações. A oração deixou de ser um dever e tornou-se um reflexo — parecia-lhe tão natural, escreveu, quanto a respiração pela qual os ardores interiores de seu coração encontravam vazão.

Setenta Resoluções

A partir de 1722, aos dezoito anos e servindo a uma pequena congregação presbiteriana em Nova York, Edwards começou a escrever resoluções — regras para uma vida que pretendia gastar por inteiro. Foi acrescentando a elas ao longo de cerca de um ano; a de número trinta e cinco tem a data de 18 de dezembro de 1722, e a septuagésima, 17 de agosto de 1723. Resolveu ler a lista inteira uma vez por semana pelo resto da vida.

São ferozes. Resolvo nunca perder um momento sequer de tempo, mas aproveitá-lo do modo mais proveitoso que me for possível. Resolvo nunca fazer coisa alguma que eu teria medo de fazer se fosse a última hora da minha vida.

Resolvo viver com toda a minha força, enquanto viver. … Resolvo viver de tal modo como desejarei ter vivido quando chegar a hora de morrer.

— Jonathan Edwards, Resolutions, nºs 6 e 17

O que salva a lista de ser mero aperfeiçoamento pessoal é a frase que escreveu acima dela, antes de escrever um único “Resolvo”. Ele sabia exatamente o que estava tentando, e quão pouco era capaz de realizá-lo.

A Jovem Senhorita em New Haven

Em 1723, na folha em branco de uma gramática grega, o mesmo jovem escreveu algo bem diferente de uma resolução. Havia conhecido Sarah Pierpont, filha do ministro da igreja de New Haven. Ele tinha vinte anos; ela, treze. Estava, claramente, arrebatado.

Escreveu que havia em New Haven uma jovem senhorita que era amada daquele Grande Ser que fez e governa o mundo; que ela às vezes andava de lugar em lugar cantando docemente, e parecia estar sempre cheia de alegria e prazer, e ninguém sabia por quê. Amava estar a sós, escreveu ele, caminhando pelos campos e bosques, e parecia ter alguém invisível sempre a conversar com ela. Ele notou a estranha doçura de seu espírito e a singular pureza de seus afetos — e que não se poderia persuadi-la a fazer coisa alguma errada ou pecaminosa, ainda que lhe dessem o mundo inteiro.

É a coisa mais bela que ele jamais escreveu, e não é uma carta de amor, mas um trecho de teologia: encontrara uma pessoa que vivia na realidade que ele apenas começara a saborear. Casaram-se em 28 de julho de 1727 e tiveram onze filhos. O casamento durou trinta e um anos, e ele o chamaria, bem no fim, de uma união incomum.

Northampton e a Surpreendente Obra de Deus

Edwards foi ordenado em Northampton em 15 de fevereiro de 1727, como colega de seu avô Stoddard. Quando Stoddard morreu em fevereiro de 1729, o jovem de vinte e cinco anos herdou o mais importante púlpito da Nova Inglaterra fora de Boston.

Em novembro de 1734 pregou uma série sobre a justificação somente pela fé. O que se seguiu o deixou atônito. Ao longo do inverno e da primavera, a cidade foi tomada. Edwards calculou que mais de trezentas almas foram trazidas ao lar de Cristo, para salvação, em Northampton, no espaço de meio ano, numa cidade de cerca de mil e cem habitantes — e, observou ele com sua costumeira precisão, mais ou menos o mesmo número de homens e de mulheres. A cidade, escreveu ele, parecia estar cheia da presença de Deus; nunca tão cheia de amor, nem de alegria, e ao mesmo tempo tão cheia de aflição.

Descreveu tudo em A Faithful Narrative of the Surprising Work of God (1737), com cuidadosos estudos de caso — Abigail Hutchinson, uma jovem que morreu com alegria, e Phebe Bartlet, convertida aos quatro anos. A obra teve vinte tiragens até 1738 e tornou Edwards internacionalmente famoso. Ele havia, com efeito, inventado a moderna narrativa de avivamento.

Enfield, 1741

O maior Despertamento veio com a excursão de George Whitefield em 1740. Em 8 de julho de 1741, Edwards pregou em Enfield, Connecticut — uma cidade notória por resistir ao avivamento enquanto suas vizinhas eram arrebatadas —, sobre Deuteronômio 32:35, A seu tempo resvalará o seu pé. O sermão foi “Pecadores nas Mãos de um Deus Irado”.

A caricatura o mostra a berrar. O registro das testemunhas oculares diz outra coisa a respeito da sala, ainda que não do homem: Stephen Williams, que estava presente, registrou que, antes de terminado o sermão, havia tamanho gemido e clamor por toda a casa — Que devo fazer para me salvar? — que o ministro foi obrigado a interromper a pregação. Edwards leu de um manuscrito, em voz igual e serena. O terror estava no texto, não na encenação; e o verdadeiro clímax do sermão não é a aranha, mas a porta aberta, a oferta de misericórdia.

Passou os anos seguintes refletindo sobre o que vira, inclusive sobre suas falsificações. Tratado sobre os afetos religiosos (Religious Affections, 1746) é o seu veredito maduro: a verdadeira religião, em grande parte, consiste em santos afetos — não em emoção crua, nem em assentimento frio, mas num coração genuinamente transformado em direção a Deus. Em 1747 publicou An Humble Attempt, conclamando os cristãos de toda parte a uma oração unida e extraordinária pelo avivamento e pelas nações. Lembre-se desse livro.

Demitido

Então veio a reviravolta que nenhum admirador consegue suavizar.

Stoddard admitira à Mesa do Senhor qualquer pessoa de vida reta, professasse ela a conversão ou não; a prática vigorava em Northampton havia décadas. Edwards passou a crer que estava errada — que a comunhão pertencia àqueles que pudessem fazer uma crível profissão de fé. Quando ele o disse publicamente em 1749, a cidade se voltou contra ele.

A contenda não era apenas teológica. Corria por anos de ressentimento local: disputas sobre o seu salário, o seu modo de conduzir o caso do “Livro Ruim”, em que nomeou do púlpito jovens respeitáveis, e a longa inimizade do poderoso clã Williams. Em 22 de junho de 1750, um concílio eclesiástico votou por sua demissão por 10 votos a 9, e a congregação a ratificou de forma esmagadora — mais de duzentos contra vinte e três. Depois de vinte e três anos, o mais celebrado pregador da América foi destituído pelo voto das pessoas que melhor o conheciam.

Em 1º de julho de 1750 pregou o seu Sermão de Despedida, a partir de 2 Coríntios 1:14, sobre o dia em que pastor e povo tornariam a se encontrar diante do tribunal do juízo. É contido a ponto de severidade. Não há nele autopiedade. Tinha quarenta e seis anos, estava desempregado, com uma esposa e dez filhos em casa.

Os Anos de Fronteira

Em agosto de 1751 foi empossado em Stockbridge, um povoado missionário na fronteira de Massachusetts, como pastor de uma pequena congregação inglesa e missionário entre os povos mahican do Housatonic e, mais tarde, mohawk. Era um rebaixamento sob toda medida mundana: uma aldeia remota, uma escola de missão, um salário minguante e a Guerra Franco-Indígena a se aproximar.

Ali não foi uma figura passiva. Combateu a emaranhada administração da missão e tomou o partido dos povos nativos contra o potentado local, o Coronel Ephraim Williams — cujo clã ajudara a expulsá-lo de Northampton, e cujos parentes eram agora os principais cobiçadores das terras indígenas. Edwards informou aos comissários de Boston que os índios tinham uma péssima opinião a respeito do Coronel Williams e o mais profundo preconceito contra ele, por havê-los ele muitas vezes molestado quanto às suas terras e a outros assuntos. Escreveu carta após carta a Boston em favor deles. Acabou por ser reconhecido como certo — os comissários declararam-se bem satisfeitos quanto à sua conduta geral, e, em fevereiro de 1754, o patrono inglês da missão, Isaac Hollis, o fez supervisor do internato. Veio tarde demais; a maioria dos mohawk já partira ao longo dos anos de má gestão.

Sua defesa e seus pontos cegos coexistiam lado a lado. Nunca aprendeu o mahican ou o mohawk, pregando por meio de intérpretes, e compartilhava da suposição de sua época de que o evangelho chegava atrelado à civilização inglesa. Ainda assim, escreveu cerca de cento e noventa sermões originais para a congregação de Stockbridge — muito mais do que se dispôs a compor para a inglesa — e disse claramente aos seus ouvintes que não somos melhores do que vós em aspecto algum, exceto no que Deus nos fez diferir e houve por bem dar-nos mais luz, e que a riqueza e o poder mundano não eram prova alguma do favor de Deus.

A honestidade exige mais aqui. Edwards também possuiu pessoas escravizadas. Em junho de 1731 viajou a Newport e comprou uma menina chamada Venus, de cerca de catorze anos; ao longo dos anos, a casa incluiu outras — Joab, Rose, Titus, Joseph, Sue. Num rascunho de 1741, em defesa de um colega ministro, rejeitou o comércio atlântico de escravos como cruel, ao mesmo tempo em que defendia a própria posse de escravos. Isto não é uma nota de rodapé a ser administrada; é uma falha real e grave num homem que sabia dissecar o coração humano melhor do que quase qualquer pessoa que já viveu, e que não voltou esse bisturi para si mesmo aqui. A biografia de George Marsden, de 2003, foi a primeira grande obra a tratar disso de frente, e deve ser tratada de frente. Vale notar, sem usá-lo como absolvição, que seu filho Jonathan Edwards Jr. tornou-se um abolicionista declarado, pregando em 1791 contra a injustiça e a inconveniência do comércio de escravos — indagando por que os senhores de escravos haveriam de estar isentos da regra de ouro.

E naquela dura aldeia, com uma pena e sem biblioteca digna do nome, Edwards escreveu a sua maior obra. A liberdade da vontade (Freedom of the Will, 1754). Original Sin, concluído e publicado em 1758. As duas dissertações — Concerning the End for Which God Created the World e The Nature of True Virtue —, escritas em Stockbridge e publicadas postumamente em 1765. O exílio produziu os tratados.

Uma Nuvem Escura

Em 1757 o College of New Jersey — mais tarde Princeton — o chamou para a sua presidência, após a morte de seu genro Aaron Burr. Edwards não a queria. Numa notável carta aos curadores, de 19 de outubro de 1757, expôs suas objeções com uma franqueza quase cômica, descrevendo-se como dotado de uma constituição peculiarmente infeliz, acompanhada de uma vazante de ânimo, que muitas vezes ocasionava uma espécie de fraqueza pueril e de desprezível pobreza de fala, presença e porte. Disse-lhes também que tinha uma grande obra que pretendia terminar: uma History of the Work of Redemption, um corpo de teologia num método inteiramente novo, lançado na forma de uma história. Submeteu a decisão a um concílio de ministros. Disseram que fosse. Chorou, e foi.

Foi empossado em 16 de fevereiro de 1758. A varíola grassava em Princeton e, em 23 de fevereiro, ele foi inoculado pelo Dr. William Shippen. A inoculação evoluiu mal; formaram-se pústulas em sua garganta e boca, e ele não conseguia engolir. Foi enfraquecendo por um mês. Shippen registrou que ele demonstrou, do início ao fim, uma resignação calma e alegre e uma submissão paciente, sem uma única expressão de descontentamento sequer.

Fora presidente por cinco semanas. Sua filha Lucy cuidava dele. Sabendo que estava morrendo, deu-lhe um recado para a mãe.

Querida Lucy, parece-me ser da vontade de Deus que eu em breve tenha de deixá-la; portanto, dê o meu mais terno amor à minha querida esposa, e diga-lhe que a união incomum, que por tanto tempo subsistiu entre nós, foi de tal natureza que, confio, é espiritual e, por isso, há de continuar para sempre.

— Jonathan Edwards, últimas palavras à sua filha Lucy, março de 1758

Os que estavam ao redor do leito começaram a lamentar em voz alta o que a faculdade havia perdido. Edwards, que julgavam inconsciente, falou mais uma vez: Confiai em Deus, e não tereis por que temer. Morreu em 22 de março de 1758, aos cinquenta e quatro anos.

Sarah, ela mesma enferma, recebeu a notícia por carta. Em 3 de abril escreveu à filha do casal, Esther: Um Deus santo e bom nos cobriu com uma nuvem escura. Ela o seguiu poucos meses depois.

O Que Veio Depois

Morreu com a sua grande história por escrever, demitido por sua própria igreja, sepultado num campus que mal chegara a ver. Pelos critérios que aos vinte anos teria sido tentado a usar, a vida se lê como uma sucessão de portas que se fecham.

Mas recorde-se de An Humble Attempt, aquele apelo de 1747 para que os cristãos se unissem em oração extraordinária pelo avivamento e pelas nações — um livro que, em vida dele, parecia realizar muito pouco.

Não era um santo de gesso. Foi destituído pelo voto dos seus vizinhos, manteve pessoas em cativeiro, podia ser rígido, e sabia que o próprio coração era pior do que qualquer um supunha — dizia ter, depois de sua conversão, um sentido imensamente maior da própria maldade do que jamais tivera antes. O que ele possuía era a convicção assentada de que Deus é infinita e realmente belo, e de que o principal ofício de uma vida humana é vê-lo e dizê-lo. Nisso ele se gastou, com toda a sua força, enquanto viveu.