Biographie et sermons de John Wesley

John Wesley chevaucha plus loin, prêcha plus souvent et dormit moins que presque tout homme de son siècle, et il le fit pendant plus de cinquante ans sur des routes qui briseraient un voyageur moderne en une semaine. Il ne fonda à dessein aucune dénomination. Il mourut prêtre anglican, affirmant jusqu'au bout qu'il n'avait jamais quitté l'Église d'Angleterre. Pourtant le mouvement qu'il organisa — le méthodisme — lui survécut, traversa les océans et remodela la vie religieuse de deux nations. Ce qui rend son histoire digne d'être racontée n'en est pas l'ampleur. C'est que l'homme au centre de tout ce mouvement passa ses trente-cinq premières années à s'efforcer, désespérément, méthodiquement et en vain, de mériter ce qui lui fut finalement donné pour rien.

Un tison arraché du feu

Il naquit au presbytère d'Epworth, dans le Lincolnshire, le 17 juin 1703, quinzième enfant de Samuel Wesley, pasteur difficile et souvent criblé de dettes, et de sa remarquable épouse Susanna. Des dix-neuf enfants que Susanna mit au monde, moins de la moitié atteignirent l'âge adulte. La paroisse en voulait à Samuel ; à plus d'une reprise, ses membres les plus rudes exprimèrent ce ressentiment par le feu.

Dans la nuit du 9 février 1709, le presbytère brûla. La famille se précipita au jardin et compta les têtes : il en manquait une. John, pas encore âgé de six ans, avait été laissé endormi dans une chambre à l'étage. Il s'éveilla pour trouver le toit en flammes, grimpa sur un coffre et parut à la fenêtre. Il n'y avait ni échelle ni le temps d'en aller chercher une. Les voisins se firent échelle de leurs propres corps — un homme monté sur les épaules d'un autre — et tirèrent l'enfant par la fenêtre. Quelques instants plus tard, le toit s'effondra.

Susanna ne s'en remit jamais, et ne le voulut jamais. Elle prit ce sauvetage pour une convocation, et se saisit de Zacharie 3.2 pour le nommer : son fils était un tison arraché du feu. Deux ans plus tard, le 17 mai 1711, elle rédigea une méditation privée qui se lit moins comme un épanchement que comme un contrat.

La formule ne quitta plus Wesley de sa vie. Il l'adopta lui-même vers la trentaine passée, et en 1753, gravement malade et s'attendant à mourir, il rédigea sa propre épitaphe : Here lieth the body of John Wesley, a brand plucked out of the burning. Il vécut ensuite trente-sept années de plus.

L'école de Susanna

La formation la plus profonde de la vie de Wesley se déroula dans la cuisine de sa mère. Susanna Wesley — dont les écrits sont conservés dans cette bibliothèque — dirigeait le presbytère comme une école, un monastère et une petite république de l'âme. Les heures de classe étaient inviolables, de neuf heures à midi et de deux à cinq. Chaque enfant apprenait l'alphabet en une seule journée, à commencer le lendemain de son cinquième anniversaire. Chacun avait droit à une soirée par semaine, seul avec sa mère, et celle de John était le jeudi ; il lui écrivait encore au sujet de ces jeudis lorsqu'il était devenu universitaire à Oxford.

En 1732, le fils devenu adulte demanda à sa mère de coucher par écrit sa méthode. Elle le fit, le 24 juillet, et cette lettre est l'un des documents fondateurs du méthodisme, quoiqu'elle n'en prononce jamais le mot. Son cœur est une conviction vigoureuse et, à des oreilles modernes, rude : « Comme la volonté propre est la racine de tout péché et de toute misère, ainsi tout ce qui la favorise chez les enfants leur assure leur détresse et leur irréligion futures ; tout ce qui la réprime et la mortifie promeut leur bonheur et leur piété à venir. »

Jugez la doctrine comme vous l'entendez — voici ce qui importe pour la biographie. Lorsque John Wesley bâtit plus tard un mouvement fait de petits groupes, d'heures fixes, de questions scrutatrices, de règles écrites et d'un examen de soi incessant, il n'inventait pas un système. Il reproduisait la maison de sa mère à l'échelle d'une nation. On peut affirmer avec justesse que Susanna organisa le méthodisme avant que son fils fût en âge de le nommer.

Oxford et le Holy Club

De la cuisine de sa mère, Wesley passa à la Charterhouse School de Londres, et de la Charterhouse à Christ Church, à Oxford, en 1720. Il obtint son diplôme en 1724 et y demeura. Il fut ordonné diacre le 19 septembre 1725, élu Fellow de Lincoln College le 17 mars 1726 — une distinction véritable, assortie d'un revenu — et ordonné prêtre le 22 septembre 1728. De retour à Oxford, il trouva que son frère cadet Charles avait rassemblé une poignée d'étudiants pour la prière, l'étude, le jeûne et les visites aux prisons et aux pauvres de la ville. John en prit la tête, comme il prenait la tête de presque tout.

L'université les trouvait ridicules. Les sobriquets vinrent vite : les Bible Moths, le Holy Club, et celui qui perdura — Methodists, en raison de leur piété méthodique, réglée comme une horloge. Dès 1732, il parut un pamphlet à leur sujet. George Whitefield, un servitor qui payait ses études par son travail à Pembroke, s'y joignit et en fut transformé.

Ils jeûnaient, communiaient chaque semaine, distribuaient leurs heures avec soin, examinaient leurs mobiles jusqu'au scrupule. Et de son propre aveu ultérieur, John Wesley — prêtre ordonné, Fellow d'Oxford et l'homme le plus discipliné de l'assemblée — n'était pas encore chrétien. La mécanique était parfaite. Simplement, elle n'était reliée à rien.

La Géorgie : l'humiliation

En octobre 1735, il s'embarqua pour la nouvelle colonie de Géorgie, afin de servir les colons et, l'espérait-il, de convertir les Indiens. La traversée lui apprit plus que la mission.

Le 25 janvier 1736, le Simmonds essuya une tempête atlantique. Une compagnie de Moraves — des piétistes allemands, émigrant avec leurs femmes et leurs enfants — était au milieu d'un psaume lorsque, comme Wesley le consigna, la mer « déferla, mit la grand-voile en pièces, recouvrit le navire et s'engouffra entre les ponts ». Les passagers anglais furent pris de panique. Wesley fut pris de panique. Et les Allemands, écrivit-il en quelques mots qui, de toute évidence, lui coûtèrent d'être couchés sur le papier, « continuèrent de chanter avec calme ».

Ensuite, il alla poser à l'un d'eux la question qui le rongeait. « N'aviez-vous pas peur ? » L'homme répondit : « Je rends grâce à Dieu, non. » Wesley insista : « Mais vos femmes et vos enfants n'avaient-ils pas peur ? » La réponse vint avec douceur. « Non ; nos femmes et nos enfants n'ont pas peur de mourir. »

Wesley était prêtre de l'Église d'Angleterre, faisant voile pour sauver des âmes, et il venait de découvrir qu'il redoutait la noyade plus que les paysans de la cale. C'est le pivot de sa vie. Il ne l'oublia jamais, et, à son grand honneur, il le coucha par écrit plutôt que de l'effacer.

La Géorgie elle-même tourna mal, puis plus mal encore. Il fut rigide là où il eût fallu du tact, et sa direction pastorale d'une jeune femme nommée Sophy Hopkey glissa vers une cour qu'il ne pouvait ni assumer ni abandonner. Lorsqu'elle épousa un autre homme, Wesley l'écarta de la communion pour un point de forme. La famille de son mari le fit inculper. En décembre 1737, il quitta furtivement la colonie et fit voile vers l'Angleterre, un échec à toute mesure publique. Sur le chemin du retour, il consigna lui-même le verdict : il était allé en Amérique pour convertir les autres, et n'avait jamais été converti lui-même.

Aldersgate

À Londres, les Moraves le poursuivirent. Peter Böhler, un jeune homme de dix ans son cadet, dit à Wesley ce qu'il n'avait nulle envie d'entendre — qu'il lui manquait la foi qui sauve. Wesley, prêtre, demanda s'il devait dès lors cesser de prêcher. La réponse de Böhler est l'un des grands conseils pastoraux : « Prêchez la foi jusqu'à ce que vous l'ayez ; et alors, parce que vous l'aurez, vous prêcherez la foi. »

Il la prêcha onze semaines durant sans l'avoir. Puis, le soir du 24 mai 1738, il se rendit à une réunion de société dans Aldersgate Street — à contrecœur, note-t-il, ce qui est le détail le plus wesleyen de tout le récit. Quelqu'un lisait à voix haute la préface de Luther à l'épître aux Romains.

« Vers neuf heures moins le quart, tandis qu'il décrivait le changement que Dieu opère dans le cœur par la foi en Christ, je sentis mon cœur étrangement réchauffé. Je sentis que je me confiais bel et bien en Christ, en Christ seul, pour le salut ; et il me fut donné l'assurance qu'Il avait ôté mes péchés, oui, les miens, et m'avait sauvé de la loi du péché et de la mort. »

— John Wesley, Journal, 24 mai 1738

Remarquez ce que cet instant lui donna : non une doctrine nouvelle, ni une nouvelle exigence de sainteté. Il avait déjà cela, en quantité écrasante. Ce qu'il reçut fut l'assurance — ce que le Morave possédait dans la tempête. À l'homme discipliné, il fut enfin dit qu'il pouvait cesser de passer une audition.

Les champs

Whitefield, entre-temps, s'était mis à faire une chose scandaleuse : prêcher au-dehors, aux mineurs, en plein air. Il supplia Wesley de venir à Bristol pour s'y adonner. Wesley recula. Il était, avoua-t-il, « si attaché à chaque point touchant la bienséance et l'ordre que j'aurais tenu le salut des âmes pour presque un péché s'il ne s'était accompli dans une église ».

Il se soumit. Le 2 avril 1739, empruntant les paroles de David à Mical, il écrivit : « À quatre heures de l'après-midi, je consentis à me faire plus vil encore et proclamai sur les grands chemins la bonne nouvelle du salut, parlant depuis une petite éminence dans un terrain attenant à la ville, devant environ trois mille personnes. » Le tatillon Fellow d'Oxford était devenu prêcheur des haies, et les chaires de l'Église d'Angleterre commencèrent à se fermer devant lui. Comme on lui reprochait d'empiéter sur les paroisses d'autrui, il répliqua par la phrase qui devint la devise du méthodisme.

« Je regarde le monde entier comme ma paroisse ; j'entends par là que, en quelque partie de celui-ci que je me trouve, je juge convenable, juste et de mon devoir impérieux d'annoncer à tous ceux qui veulent bien entendre la bonne nouvelle du salut. »

— John Wesley, Journal, 11 juin 1739

La longue route

De ce printemps-là jusqu'au jour où il fut trop faible pour se mettre en selle, Wesley ne fut presque jamais immobile. Il se levait à quatre heures, prêchait à cinq aux ouvriers en route vers les puits et les manufactures, et couvrait ses milles un livre ouvert et calé devant lui sur la selle, ayant dressé son cheval à tenir la route pendant qu'il lisait. On lui jeta des pierres, on l'assaillit en foule, on lâcha des taureaux sur lui, on lui refusa le gîte ; il fut aussi, à la fin, l'homme le plus aimé d'Angleterre.

Les chiffres fameux — quelque 250 000 milles à cheval et environ 40 000 sermons — méritent une honnête réserve. Wesley ne les compta jamais lui-même. Ce sont des estimations traditionnelles, extrapolées par des biographes ultérieurs à partir des itinéraires de son Journal, et les nombres vacillent d'une source à l'autre : 225 000 milles ou 250 000 ; 40 000 sermons ou 42 000. Prenez-les pour un juste ordre de grandeur plutôt que pour un décompte vérifié. Le Journal lui-même, tenu pendant plus de cinquante ans, est la preuve véritable, et il est assez stupéfiant sans arithmétique.

La méthode

Le génie durable de Wesley n'était pas l'éloquence — Whitefield le surpassait en chaire — mais l'organisation. Il rassemblait les convertis en sociétés, puis divisait les sociétés en classes d'une douzaine de membres environ, chacune ayant un responsable qui les réunissait chaque semaine et s'enquérait de la prospérité de leur âme. Nul ne pouvait se cacher. Il institua des prédicateurs laïcs, de simples artisans, quand aucun clergé ne voulait l'aider, et les rassembla en une Conférence annuelle à partir de 1744. En 1784, il assura l'avenir juridique du mouvement par le Deed of Declaration et — ce pas qui rendit enfin inévitable la séparation d'avec l'Église d'Angleterre — ordonna lui-même des ministres pour l'Amérique, envoyant Thomas Coke, Richard Whatcoat et Thomas Vasey vers une nation nouvelle que ses évêques ne voulaient pas servir.

Une doctrine allait de pair avec la mécanique. Wesley prêchait la grâce à chaque étape de la vie chrétienne — la grâce qui précède la conversion et éveille le pécheur, la grâce qui justifie par la foi, la grâce qui continue d'œuvrer longtemps après le pardon — et il refusait de laisser le salut s'arrêter au pardon. Son enseignement le plus contesté, la perfection chrétienne, ou la sanctification entière, a été mal compris depuis lors : il n'a jamais prétendu que les croyants cessent de pécher, mais que l'amour de Dieu et du prochain peut croître jusqu'à gouverner une vie, et que tout chrétien devrait poursuivre cette maturité par les moyens ordinaires de la grâce — la prière, l'Écriture, la Cène, le jeûne, les œuvres de miséricorde. C'était l'ancien programme du Holy Club, ressuscité de l'autre côté d'Aldersgate : la même discipline, désormais mue par l'assurance et non par l'angoisse.

Les œuvres de miséricorde n'étaient pas une note en bas de page. Les sociétés étaient des moteurs de compassion pratique autant que de piété — Wesley visita des prisonniers toute sa vie, fonda des écoles et organisa des soins médicaux pour les pauvres qui n'auraient jamais pu s'offrir un médecin, convaincu qu'un christianisme qui ne transformait ni le croyant ni la rue où le croyant vivait n'était pas l'article véritable.

Il était tout aussi pratique en matière d'argent. Son sermon The Use of Money donne trois règles, et on les cite couramment de travers — le premier mot est gain (« acquérez »), et non earn (« gagnez par votre travail »), et l'ordre importe, car le don vient en dernier pour une raison.

« Acquérez tout ce que vous pouvez, sans vous nuire ni nuire à votre prochain, dans l'âme ou dans le corps — épargnez tout ce que vous pouvez, en retranchant toute dépense qui ne sert qu'à flatter un désir insensé — et alors, donnez tout ce que vous pouvez, ou, en d'autres termes, donnez à Dieu tout ce que vous avez. »

— John Wesley, The Use of Money, Sermon 50

Il obéit à sa propre règle. À mesure que grandissaient les droits d'auteur de ses livres, il maintint ses frais de subsistance au même niveau et donna le reste, mourant sans presque rien qu'un manteau bien usé, quelques pièces et l'Église méthodiste.

Whitefield : l'ami qu'il combattit

L'amitié qui lança le réveil faillit le briser. Whitefield était un calviniste convaincu ; Wesley ne l'était pas, et en 1739 il prêcha puis publia Free Grace, un assaut sans ménagement contre la prédestination. Cela blessa Whitefield, qui sentit que l'harmonie du réveil — lorsque tous avaient été « comme de petits enfants » — avait été brisée par la plume de son ami. Ils se divisèrent, et le réveil coula dès lors en deux courants.

Mais ils ne restèrent pas divisés, et c'est là que les deux hommes grandirent. Ils parvinrent à ce que l'un des prédicateurs de Wesley appela un accord pour différer, et l'affection survécut à la querelle. La preuve en vint à la fin. Interrogé à maintes reprises pour savoir qui devrait prononcer son oraison funèbre s'il venait à mourir à l'étranger, Whitefield ne cessait de nommer l'homme qui avait attaqué sa théologie par écrit : « C'est lui l'homme qu'il faut. » Whitefield mourut en Amérique en 1770, et le 18 novembre John Wesley se leva et prononça son oraison funèbre, avec générosité.

Molly

Le récit se doit d'être honnête ici, et l'honnêteté n'a rien de flatteur. En février 1751, Wesley épousa Mary Vazeille — Molly — une veuve aisée, mère de quatre enfants. Cela tourna mal rapidement et resta mauvais trente ans durant. Il ne voulait pas cesser de voyager ; elle ne voulait pas accepter un mari jamais à la maison, dont elle lisait et déplorait la correspondance avec d'autres femmes. Elle partit, revint, et repartit.

Le 23 janvier 1771, elle s'en alla vers Newcastle avec l'intention de ne jamais revenir, et Wesley le consigna dans son Journal en trois clauses latines dépouillées — Non eam reliqui: non dimisi: non revocabo — que ses éditeurs rendent ainsi : je ne l'ai pas abandonnée ; je ne l'ai pas renvoyée ; je ne la rappellerai pas. La version anglaise si souvent citée est d'un traducteur, non de Wesley. Quoi qu'il en soit, c'est une phrase froide, et elle est de lui. Elle mourut le 8 octobre 1781 ; il était au loin, en train de prêcher, et ne l'apprit qu'une fois qu'elle fut enterrée. L'homme qui savait organiser la vie spirituelle de dizaines de milliers de gens ne sut pas s'occuper de la plus proche de lui. Il le savait, et ne l'expliqua jamais vraiment.

Le dernier combat

L'heure la plus belle de Wesley vint en dernier. Il haïssait l'esclavage depuis la Géorgie, mais en février 1772, un traité antiesclavagiste du quaker Anthony Benezet mit le feu à la mèche. Sa note de Journal du 12 est l'une des grandes phrases de la littérature de l'abolition : il avait lu, écrivit-il, « un livre bien différent, publié par un honnête quaker, sur cette exécrable somme de toutes les scélératesses, communément appelée la traite des esclaves ». En 1774, il publia Thoughts upon Slavery, refusant toutes les échappatoires économiques de son époque : « Je nie absolument que la détention d'esclaves, à quelque degré que ce soit, s'accorde même avec la justice naturelle. »

Il y était encore à quatre-vingt-sept ans. Au matin du 24 février 1791, six jours avant sa mort, ayant lu un traité d'un « pauvre Africain » — généralement identifié à l'Interesting Narrative d'Olaudah Equiano — il prit la plume pour un jeune membre du Parlement qui perdait, année après année, un projet de loi visant à abolir la traite des esclaves.

« À moins que la puissance divine ne vous ait suscité pour être comme Athanasius contra mundum, je ne vois pas comment vous pourriez mener à bien votre glorieuse entreprise en vous opposant à cette exécrable scélératesse, qui est le scandale de la religion, de l'Angleterre et de la nature humaine. À moins que Dieu ne vous ait suscité pour cela même, vous serez épuisé par l'opposition des hommes et des démons. Mais si Dieu est pour vous, qui sera contre vous ? … Continuez, au nom de Dieu et dans la force de sa puissance, jusqu'à ce que même l'esclavage américain (le plus vil qui ait jamais vu le soleil) s'évanouisse devant elle. »

— John Wesley, lettre à William Wilberforce, 24 février 1791

C'est la dernière de ses lettres qui subsiste. Il la conclut, comme il conclut sa vie, en priant pour quelqu'un d'autre.

Le meilleur de tout

Il mourut dans sa maison, à côté de la City Road Chapel, le 2 mars 1791, à quatre-vingt-sept ans, après une maladie de quelques jours, entouré d'amis. Vers la fin, presque sans souffle, il les surprit en chantant Isaac Watts : I'll praise my Maker while I've breath. Et au moins deux fois, aux personnes rassemblées autour de son lit, il dit ce qu'il avait passé cinquante-trois ans à parcourir l'Angleterre à cheval pour dire à des inconnus — que tout cela, le feu et les champs et l'échec et les foules et les milles, se ramenait à un seul fait :

« Le meilleur de tout, c'est que Dieu est avec nous. »

Il laissa derrière lui un manteau, quelques cuillères d'argent et un mouvement. Il n'aurait jugé qu'un seul de ces trois-là digne d'être mentionné — et il aurait dit, à juste titre, que tout avait commencé par une femme priant sur un garçon qu'elle avait failli perdre dans un incendie.