Certains livres sont écrits pour réconforter les lecteurs restés au pays. Les choses telles qu’elles sont a été écrit pour les bousculer. Paru en 1903, c’est le rapport franc et de première main qu’Amy Carmichael adressa depuis le champ missionnaire du sud de l’Inde — un récit si implacable que certains soutiens, en Angleterre, refusèrent d’y croire, et qu’une édition ultérieure dut y joindre des notes signées par d’autres missionnaires confirmant que oui, l’œuvre était réellement aussi dure. Amy Carmichael ne s’intéressait pas au « côté lumineux » qui rend la lecture agréable. Elle était venue en Inde pour arracher des âmes à l’emprise de la caste et de l’idolâtrie ; parmi ses plus lourds fardeaux se trouvaient les enfants du temple — des fillettes livrées à une vie d’exploitation rituelle — et elle entendait montrer la vérité à ses lecteurs, quoi qu’il leur en coûte, et quoi qu’il lui en coûte à elle.

Ce guide accompagne le texte intégral, que vous pouvez lire gratuitement sur Ochorus. Il explique ce qu’est le livre, comment il est construit, ce qu’Amy Carmichael demande vraiment à son lecteur, et comment lire aujourd’hui un recueil de lettres missionnaires vieux de plus d’un siècle sans s’en détourner avec un mouvement de recul ni en faire une pièce de musée. Vous pouvez lire Les choses telles qu’elles sont en entier ici, et il gagne à être lu lentement.

Ce qu’est le livre, et pourquoi Amy Carmichael l’a écrit si simplement

Les choses telles qu’elles sont est un recueil de lettres et d’esquisses écrites depuis le district de Tinnevelly, dans le sud de l’Inde, où Amy Carmichael travailla avant de fonder la communauté de Dohnavur. Il porte pour sous-titre « L’œuvre missionnaire en Inde du Sud », et cette simplicité est tout le propos. Deux amies venues lui rendre visite, qui avaient vu le champ de leurs propres yeux, la pressèrent de rassembler ses lettres en un livre afin que d’autres voient « exactement ce qu’elles avaient vu ». Elle hésita — le monde a bien des livres — mais accepta à une condition de conscience : le livre dirait la vérité, et rien d’autre.

Ce qui la poussait, c’était la conviction qu’on nourrissait les soutiens restés au pays d’un roman. Les rapports s’attardaient sur les conversions et les réveils ; ils disaient peu de chose de la résistance, des années lentes, des convertis ramenés de force dans leur famille, des ténèbres spirituelles qu’elle sentait peser sur l’œuvre. Amy Carmichael croyait qu’une prière bâtie sur une illusion ne vaut pas grand-chose — que les intercesseurs ne pouvaient pas se tenir vraiment aux côtés des missionnaires s’ils ignoraient ce à quoi les missionnaires faisaient réellement face. Elle refusa donc d’adoucir le tableau. Dans un chapitre, elle avertit sans détour le lecteur bien installé :

LAISSEZ ce chapitre si vous cherchez « quelque chose d’intéressant à lire »; tenez votre doigt dans la flamme d’une bougie si vous voulez savoir ce que c’est que de l’écrire.Amy Carmichael

Tel est l’esprit du livre. Il se tient sous le texte qu’elle a placé en tête de toute l’entreprise : « nous n’avons pas de puissance contre la vérité; nous n’en avons que pour la vérité » (2 Corinthiens 13:8). Amy Carmichael ne confondait pas l’honnêteté avec le désespoir. Elle écrivait simplement, précisément parce qu’elle croyait que la vérité sert l’Évangile et que l’illusion ne le sert pas.

Comment le livre est construit

Il n’y a pas de fil narratif unique. Les choses telles qu’elles sont se compose de courts chapitres, pour la plupart longs de quelques pages, chacun s’ouvrant sur une épigraphe empruntée à d’autres missionnaires — David Brainerd, Henry Martyn, Hudson Taylor, James Gilmour, Lilias Trotter —, de sorte que le lecteur entend le témoignage d’Amy Carmichael au sein d’un chœur de témoins venus de tout le champ missionnaire. Les chapitres vont de l’ordinaire à l’insoutenable.

Dès le début, elle décrit la pure monotonie du travail — tout un après-midi de prédication sans gagner un seul bon auditeur — ainsi que la géographie et le monde social de l’Inde tamoule du Sud, qu’elle répartit entre « les Classes et les Masses », en s’efforçant d’expliquer l’inébranlable réalité de la caste à des lecteurs qui ne connaissent rien de semblable. Puis le livre descend. Chapitre après chapitre, elle rapproche le lecteur de la pratique qu’elle jugeait la plus terrible : la consécration de fillettes aux temples, « mariée au dieu », et la quasi-impossibilité de les sauver. Des titres comme « Derrière la porte », « Mariée au dieu » et « En longeant l’abîme » jalonnent cette descente. Le livre s’achève en se tournant vers le dehors et vers le haut — « On demande des volontaires », « Quel prix leur accordons-nous? » et enfin « Fais-moi voir ta gloire! » —, si bien que le poids accumulé des ténèbres devient un appel à la prière et à une obéissance coûteuse plutôt qu’une leçon de désespoir.

Les thèmes centraux

Le prix de l’obéissance

Amy Carmichael mesure l’avancée de l’Évangile non en chiffres mais en prix payé. Elle cite Hudson Taylor — « ce qui coûte peu vaut peu » — et vit à l’intérieur de cette phrase. Dans ses pages, des convertis sont fouettés, emprisonnés dans leur propre maison, renvoyés, parfois « tout simplement assassinés ». Un garçon, héritier d’un bien, est ligoté et battu à deux reprises par un père qui l’aime, et il ne faiblit pas. Amy Carmichael refuse de promettre la facilité à quiconque envisage de partir sur le champ, et elle s’empare de l’image que le Seigneur lui-même donne de la fécondité par la mort : si le grain de blé qui tombe en terre ne meurt, il reste seul (Jean 12:24). L’obéissance, dans ce livre, n’est pas un sentiment, mais un dépouillement.

L’intercession

Le livre est, au bout du compte, un appel à la prière — non pas une vague bienveillance, mais une intercession informée et laborieuse. Amy Carmichael se montre cinglante envers la « foi ignorante » qui s’attend à voir tomber le mur de la caste parce qu’un grain de poussière s’est détaché d’une brique. Elle appelle ses lecteurs à la foi d’Abraham, qui regarda les faits avec honnêteté et pourtant ne douta point, mais fut fortifiée (Romains 4:19–20). Elle leur rappelle que certaines forteresses ne cèdent qu’à une prière persévérante — « cette sorte de démon ne sort que par la prière et par le jeûne » (Matthieu 17:21) — et que la moisson appartient au Seigneur, si bien que nous devons prier le maître de la moisson d’envoyer des ouvriers dans son champ (Matthieu 9:38). Tout son argument tient en ceci : on ne peut pas prier comme il faut pour ce qu’on refuse de voir.

La réalité des ténèbres spirituelles

Amy Carmichael écrit en femme persuadée d’être engagée dans un combat réel contre des puissances réelles, et non simplement contre l’ignorance ou la coutume. Dans le chapitre « Fins manquées », elle rapporte une vision qui est devenue l’un des passages les plus cités de toute son œuvre :

LES tam-tams cognèrent sans relâche toute la nuit, et les ténèbres frissonnaient autour de moi comme une chose vivante et sensible.Amy Carmichael

Le livre prend au sérieux ce que Paul appelle les princes de ce monde de ténèbres (Éphésiens 6:12), et il le fait sans sensationnalisme — elle intitule un chapitre « La diablerie déifiée » et s’excuse de ce titre, disant qu’elle ne peut en écrire d’autre. Pourtant, les ténèbres n’ont jamais le dernier mot. Amy Carmichael leur oppose l’assurance que Christ a déjà triomphé, et tout le livre tend vers la prière de Moïse qui donne son nom au dernier chapitre : « Fais-moi voir ta gloire! » (Exode 33:18).

L’amour des enfants

Sous le reportage affleure une tendresse qui ne cesse de percer, avant tout envers les enfants. Amy Carmichael parle d’une petite fille espiègle qu’elle appelle l’Elfe avec le ravissement d’une mère, et des enfants du temple avec un chagrin presque insoutenable — des fillettes vendues ou consacrées par leur propre famille, qu’elle ne pouvait souvent ni atteindre, ni secourir faute de preuves, ni emmener de force. C’est ce fardeau qui allait bientôt la conduire à faire de Dohnavur un refuge pour de tels enfants précisément. Derrière chaque page se tient la parole du Seigneur : « Laissez venir à moi les petits enfants » (Marc 10:14), et le rappel que pas un passereau ne tombe à terre sans la volonté du Père (Matthieu 10:29). C’est l’amour, et non la curiosité, qui lui rend si intolérables les ténèbres qu’elle décrit — et elle veut qu’elles deviennent intolérables à ses lecteurs aussi.

Qui devrait le lire

C’est un livre pour quiconque prie pour les missions et veut que sa prière s’enracine dans la réalité plutôt que dans une brochure. Il s’adresse à ceux qui pèsent un appel vers des lieux difficiles et qui ont besoin de calculer la dépense les yeux ouverts avant de partir. Il s’adresse aux lecteurs qui soupçonnent le christianisme moderne d’être devenu trop confortable et qui veulent passer du temps auprès de quelqu’un qui a payé cher sans s’en plaindre. Et il s’adresse à tous ceux qu’attire Amy Carmichael elle-même — c’est l’une de ses œuvres les plus anciennes et les plus caractéristiques, et elle explique pourquoi le reste de sa longue vie prit la forme qu’il prit. Vous pouvez découvrir davantage sa vie et ses écrits sur la page d’auteur consacrée à Amy Carmichael.

Un mot de prudence : le sujet est lourd. Amy Carmichael parle de l’exploitation rituelle des enfants avec gravité et retenue — la préface du livre dit clairement qu’elle ne pouvait dire toute la vérité, car si elle l’écrivait, on ne pourrait l’imprimer —, mais le chagrin est réel et ne se cache pas. Les lecteurs sensibles devraient l’aborder dans la prière, et peut-être pas d’une seule traite.

Comment le lire aujourd’hui

Lisez-le lentement, un chapitre ou deux à la fois, et laissez chacun faire son œuvre avant de passer au suivant. Le livre a été bâti à partir de lettres et se prend à petites gorgées, non d’un seul trait. Arrêtez-vous sur les épigraphes ; elles inscrivent Amy Carmichael dans une longue lignée de témoins et méritent d’être recherchées pour elles-mêmes.

Lisez-le avec charité envers son époque. Le vocabulaire des « païens » et l’assurance avec laquelle l’Empire est présenté appartiennent à 1903, et un lecteur moderne sentira la distance. Ne laissez pas cette distance vous rendre sourd à ce qu’il a d’intemporel : l’honnêteté, l’intercession, le refus d’échanger la vérité contre le confort. Et lisez-le comme Amy Carmichael le demandait — non comme « quelque chose d’intéressant à lire », mais comme un appel. Au-dessus de la monotonie d’un travail fidèle et sans récompense, elle place ce texte : « ce qu’on demande des dispensateurs, c’est que chacun soit trouvé fidèle » (1 Corinthiens 4:2), puis ajoute son propre commentaire :

Dieu soit loué, il n’est pas écrit « qui réussit ».Amy Carmichael

Mieux encore, lisez-le avec une Bible et une liste de prière ouvertes à côté de vous. Le livre est un plaidoyer pour la prière ; la réponse naturelle, c’est de prier. Que les champs qu’elle décrit vous renvoient à la parole du Seigneur, selon laquelle les champs déjà blanchissent pour la moisson (Jean 4:35), et changez ce que vous avez vu en intercession.

Si le livre vous laisse affamé de ce même esprit, l’étape suivante toute naturelle est le journal classique d’un homme qu’Amy Carmichael cite et qu’elle aimait manifestement, Vie et journal de David Brainerd. Le récit que fait Brainerd de sa prédication auprès des peuples autochtones d’Amérique du Nord, usé par la maladie et pourtant tout entier livré à Dieu, est le même genre de témoignage que celui qu’offre Amy Carmichael — honnête sur le prix à payer, et rayonnant d’espérance par-dessous.

Pour la réflexion

Que vous lisiez seul ou en groupe, ces questions pourront vous aider à demeurer avec le livre plutôt qu’à simplement le terminer :

  1. Amy Carmichael craignait qu’on donne aux soutiens restés au pays une image romancée des missions. Où, dans votre propre regard sur l’œuvre de l’Église — proche ou lointaine —, préféreriez-vous la version confortable aux « choses telles qu’elles sont » ? Qu’est-ce qui changerait si vous exigiez la vérité ?
  2. Elle écrit que c’est la fidélité, et non la réussite, qu’on demande des dispensateurs (1 Corinthiens 4:2). Comment votre idée d’une « bonne » journée de service chrétien changerait-elle si la fidélité, et non les résultats visibles, en était la mesure ?
  3. Le livre traite les ténèbres spirituelles comme réelles et la prière comme un véritable labeur (Matthieu 17:21 ; Éphésiens 6:12). Votre prière ressemble-t-elle davantage à « un exercice simple, agréable et plaisant » ou à une veille et à une lutte ? Que faudrait-il pour que cela change ?
  4. L’amour d’Amy Carmichael pour les enfants du temple lui rendait leur sort insupportable. Quelle souffrance Dieu a-t-il placée sous vos yeux, que vous avez appris à ne plus voir ? Que pourrait vous demander l’amour à cet endroit ?
  5. Le dernier chapitre passe des ténèbres au cri « Fais-moi voir ta gloire! » (Exode 33:18). Après avoir vu ce qu’Amy Carmichael vous montre, quelle est une manière concrète dont vous allez répondre — par la prière, par le don, en partant, ou par une obéissance que Dieu vous a déjà rendue claire ?