Biografia e livros de R. A. Torrey
1856–1928·2 livros
Daquele dia em diante, cada bocado veio diretamente do meu Pai celestial — não houve uma refeição em nossa mesa, nem um casaco nas minhas costas, nem um vestido nas costas de minha esposa, nem a roupa nas costas dos q…
Numa noite de primavera de 1875, um estudante de Yale sentou-se sozinho em seu quarto e decidiu pôr fim à própria vida. Reuben Archer Torrey tinha dezenove anos — nascera em 28 de janeiro de 1856 numa família rica de Hoboken, Nova Jersey — e, segundo ele mesmo contou, estava completamente farto da fé em que fora criado. Era uma fé com um rosto: sua mãe era uma mulher de oração profunda e persistente, que havia anos pedia a Deus a salvação do filho e o seu serviço, e que não tinha o menor acanhamento em lembrá-lo do que poderia ser uma vida entregue a Cristo. Ele dera de ombros. Chegara a New Haven aos quinze anos, e os anos seguintes foram dados ao teatro, ao hipódromo, à mesa de carteado e a uma boa dose de bebida. Foram dados também à polêmica: ele era, diria mais tarde, "o líder da ala da nova teologia e da crítica destrutiva do seminário" — um jovem capaz de desmontar uma doutrina, e que gostava de fazê-lo.
O que aconteceu naquela noite ele contou com simplicidade, sem enfeites. Havia decidido pelo suicídio e tinha os meios à mão. Em vez disso, viu-se orando — e, no escuro daquilo, lembrando-se de sua mãe, da fé dela e dos longos anos de suas orações por ele. Aquela lembrança tornou-se o ponto de virada. Naquela oração ele fez uma promessa: se Deus o livrasse, ele faria o que Deus lhe pedisse. "Até pregarei!", disse, como quem nomeia a última coisa no mundo que gostaria de fazer. Levantou-se daquela oração um homem diferente, fez publicamente sua profissão de fé na capela de Yale e nunca voltou atrás no trato.
O aprendizado de um homem que duvidou
Torrey concluiu a graduação e permaneceu na faculdade de teologia, terminando em 1878, e foi ordenado ao ministério congregacional no mesmo ano. Casou-se com Clara Smith em 1879 e assumiu um púlpito rural em Garrettsville, Ohio. Em 1882 levou suas perguntas à fonte delas, estudando em Leipzig e em Erlangen sob Franz Delitzsch e Theodor Zahn — a própria cidadela da alta crítica que um dia fora seu ganha-pão. Voltou para casa sustentando o oposto daquilo que fora confirmar. Tendo examinado em primeira mão as acusações contra as Escrituras, passou o resto da vida defendendo-as, e nunca perdeu o hábito do debatedor de expor com justiça um argumento antes de respondê-lo. Nem esqueceu como é a dúvida honesta vista por dentro. Tendo lutado com a incredulidade até a beira do desespero, sabia falar às pessoas presas na mesma luta sem o menor traço de condescendência — não como quem nunca duvidou, mas como quem duvidou e foi respondido.
Veio então Minneapolis, e ali o homem foi feito. Pastoreou na cidade e serviu como superintendente do trabalho missionário congregacional local e, em 1888, fez algo que decidiu o formato de tudo o que veio depois: abriu mão do salário para trabalhar entre os pobres e lançou inteiramente sobre a oração o sustento da família. Tinha quatro filhos na época.
Daquele dia em diante, cada bocado veio diretamente do meu Pai celestial — não houve uma refeição em nossa mesa, nem um casaco nas minhas costas, nem um vestido nas costas de minha esposa, nem a roupa nas costas dos quatro filhos, que não fosse resposta de oração.
— R. A. Torrey
O homem de Moody em Chicago
Anos antes, durante uma campanha evangelística em New Haven, D. L. Moody olhara para o jovem Torrey e dissera: "Rapaz, é melhor você começar a trabalhar para Deus!" Em 1889 Moody mandou chamá-lo. Torrey tinha trinta e três anos quando se tornou superintendente da Sociedade de Evangelização de Chicago — a escola que o mundo viria a conhecer como Moody Bible Institute — e ocupou o cargo até 1908. Construiu o currículo em torno de uma convicção simples: que crentes comuns, firmados na Escritura e revestidos do poder do Espírito Santo, podiam ser preparados para um ministério eficaz. E, como era de se esperar dele, recusou-se a deixar que a escola virasse uma academia de faladores: os alunos eram enviados às reuniões de rua, aos hospitais, às cadeias, às portas dos cortiços. Saber livresco que não produzia evangelistas não lhe interessava. Em 1894 acrescentou o pastorado da Chicago Avenue Church, hoje a Moody Church, e ali pregou por doze anos.
Não era um homem fácil de caricaturar. O erudito que lera Delitzsch em alemão dirigia uma escola para gente trabalhadora; o refinado homem da Nova Inglaterra pregava nas esquinas de Chicago; o debatedor capaz de desmontar qualquer argumento insistia em que a verdadeira fraqueza da igreja não era de ordem intelectual coisa nenhuma.
A oração é o caminho que Deus estabeleceu para obtermos as coisas, e o grande segredo de toda a falta em nossa experiência, em nossa vida e em nosso trabalho é a negligência da oração.
— R. A. Torrey, How to Pray
A sala das noites de sábado
Em 1898 Torrey iniciou uma reunião de oração no Instituto nas noites de sábado, das nove às dez. Não era um culto e não era anunciada como atração; era uma hora de pedir. Chegavam a ir trezentas pessoas, semana após semana, e o que pediam era um derramamento mundial do Espírito — não apenas avivamento em Chicago, mas avivamento na terra.
Torrey orava ali por mais uma coisa, e de modo mais reservado: que Deus o enviasse ao redor do mundo pregando o evangelho. Não tinha convite, nem comissão, nem dinheiro, nem razão alguma para esperar algum. Menos de uma semana depois de depor esse peso em oração, representantes das igrejas da Austrália — que nada sabiam disso — escreveram pedindo que ele fosse.
Ao redor do mundo
De 1902 a 1905, com o dirigente de cânticos Charles M. Alexander a seu lado, Torrey pregou na Austrália e na Nova Zelândia, na China, no Japão e na Índia, e por todas as Ilhas Britânicas. A escala é difícil de assimilar a esta distância. No Bingley Hall, em Birmingham, em janeiro de 1904, cerca de sete mil pessoas professaram conversão em trinta dias. A campanha de Londres, em 1905, foi de fevereiro a junho: duzentas e duas reuniões, uma frequência total de mais de 1.114.000 pessoas e mais de dezessete mil que professaram a fé. Em toda a viagem, o número normalmente citado é de cerca de cento e duas mil conversões.
Torrey desconfiava dessa aritmética mesmo enquanto a relatava. Escrevera, antes de partir, que avivamento não se fabrica, e recusava-se a deixar que as reuniões fossem descritas como realização sua. A sala das noites de sábado, em Chicago, é que fizera o trabalho, sustentava ele; a plataforma apenas recolhia o resultado.
Quando aprendermos a vir a Deus com uma intensidade de desejo que aperte a alma, então conheceremos na oração um poder que a maioria de nós hoje não conhece.
— R. A. Torrey, How to Pray
Los Angeles, e o longo acabamento
Voltou definitivamente para a América em dezembro de 1905 e passou os seis anos seguintes em campanhas por todo o país. Em 1908 fundou a Conferência Bíblica de Montrose, na Pensilvânia, um lugar de ensino no verão que sobreviveu a ele. Em 1912 rumou para o oeste, a fim de se tornar o primeiro diretor do Bible Institute of Los Angeles e, a partir de 1915, o primeiro pastor da Church of the Open Door — ocupando ambos os postos até 1924 e formando toda uma geração de alunos, entre eles Charles E. Fuller.
Os anos públicos tiveram suas dores particulares. Ele e Clara perderam filhos, e a tristeza disso cortou fundo — quem conhecia a família dizia que as perdas deixaram marca nos dois. Mas o luto não o amargurou. Ampliou sua compaixão pelos que sofrem e o lançou com mais força sobre o Deus em quem confiara para a conta do armazém em Minneapolis. O homem que se punha diante de multidões de milhares mantinha as disciplinas de uma sala bem menor: um tempo considerável, todos os dias, em oração e na Bíblia, na convicção firme de que a eficácia de um pregador não depende de sua plataforma, mas de sua comunhão pessoal com Deus.
Foram também os anos de The Fundamentals, a série em doze volumes que ele ajudou a editar, e que deu nome a um movimento que ele descreveria de modo bem mais simples: crer no que a Bíblia diz. Escreveu sem parar — mais de quarenta livros e, por trinta anos, um comentário para a escola dominical lido em todo o país. How to Bring Men to Christ tornou-se um manual simples e prático para crentes comuns que quisessem conduzir alguém à fé, pois ele sustentava que anunciar o evangelho é trabalho de todo cristão, e não de especialistas. Mas os títulos que permaneceram são os que tratam da oração e do Espírito Santo, porque eram os assuntos em que ele não estava apenas instruindo os outros.
O Espírito e o cristão comum
De tudo o que Torrey ensinou, a doutrina que mais insistentemente pregou foi a de que o Espírito Santo é uma Pessoa a ser conhecida, e não uma força a ser usada. Escreveu sobre isso longamente e voltou ao tema em toda campanha: que o Espírito convence, regenera, habita no crente e — esta era a ênfase sobre a qual seus contemporâneos discutiam — que existe um revestimento de poder para o serviço que o crente pode e deve buscar de modo definido e receber de modo definido. Ele tinha o cuidado de deixar claro o que não estava dizendo. Não se tratava de uma segunda salvação, nem de um distintivo de santidade superior. Era equipamento para o trabalho, oferecido a cristãos comuns, e, a seu ver, a razão pela qual tantos deles labutavam sem fruto visível era simplesmente que nunca o haviam pedido — que viviam derrotados porque se apoiavam na própria força em vez de confiar no poder de Deus.
Ele defendia esse ponto como defendia tudo, empilhando textos e desafiando o leitor a conferi-los. Mas a força daquilo vinha de outro lugar. Um homem que renunciara ao salário e vira as refeições chegarem, que pedira para ser enviado ao redor do mundo e fora enviado, não estava especulando sobre a disponibilidade de Deus. Estava relatando.
Renunciou aos cargos em Los Angeles em 1924 para voltar à evangelização, ainda viajando, ainda pregando, e lecionou outra vez no Moody em 1927. Morreu em sua casa em Asheville, Carolina do Norte, em 26 de outubro de 1928, aos setenta e dois anos, e foi sepultado nos terrenos da conferência de Montrose que fundara. Will Houghton, que o conheceu, formulou o epitáfio melhor do que qualquer resumo das campanhas conseguiria: os que conheciam o Dr. Torrey mais de perto, disse ele, conheciam-no como um homem de oração regular e ininterrupta.
Vale a pena lembrar como tudo aquilo começou — não num púlpito nem numa sala de aula, mas num quarto em Yale, onde um jovem agnóstico que decidira morrer lembrou-se das orações da mãe e se viu orando em vez disso, e prometeu a Deus que iria aonde fosse enviado. Foi enviado muito longe.
