पहली पुस्तक

अध्याय 1

हे प्रभु, तू महान है, और अत्यन्त स्तुति के योग्य है; तेरा सामर्थ्य महान है, और तेरी बुद्धि असीम है। और मनुष्य तेरी स्तुति करना चाहता है — मनुष्य, जो तेरी सृष्टि का एक कण मात्र है; मनुष्य, जो अपने साथ अपनी नश्वरता लिए फिरता है, अपने पाप का साक्षी, इस बात का साक्षी कि तू घमण्डियों का सामना करता है — फिर भी मनुष्य तेरी स्तुति करना चाहता है; वह, जो तेरी सृष्टि का एक कण मात्र है। तू ही हमें जगाता है कि हम तेरी स्तुति में आनन्दित हों; क्योंकि तूने हमें अपने ही लिये रचा है, और हमारा हृदय बेचैन रहता है, जब तक वह तुझ में विश्राम न पा ले। हे प्रभु, मुझे यह जानने और समझने की क्षमता दे कि पहले क्या है — तुझे पुकारना या तेरी स्तुति करना? और फिर, तुझे जानना या तुझे पुकारना? क्योंकि जो तुझे नहीं जानता, वह तुझे कैसे पुकारे? क्योंकि जो तुझे नहीं जानता, वह तुझे तुझसे भिन्न समझकर पुकार सकता है। या क्या यों है, कि हम तुझे इसलिये पुकारते हैं कि तुझे जान लें? परन्तु जिस पर उन्होंने विश्वास नहीं किया, उसे वे कैसे पुकारें? और बिना प्रचारक के वे कैसे विश्वास करें? और जो प्रभु को ढूँढ़ते हैं, वे उसकी स्तुति करेंगे; क्योंकि जो ढूँढ़ते हैं वे उसे पाएँगे, और जो पाते हैं वे उसकी स्तुति करेंगे। हे प्रभु, मैं तुझे पुकारकर तुझे ढूँढ़ूँगा; और तुझ पर विश्वास करके तुझे पुकारूँगा; क्योंकि हमें तेरा प्रचार किया गया है। हे प्रभु, मेरा विश्वास तुझे पुकारेगा — वह विश्वास जो तूने मुझे दिया है, जिससे तूने अपने पुत्र के देहधारण के द्वारा, प्रचारक की सेवा के द्वारा, मुझ में प्रेरणा भरी है।

अध्याय 2

और मैं अपने परमेश्वर को, अपने परमेश्वर और प्रभु को, कैसे पुकारूँ, क्योंकि जब मैं उसे पुकारता हूँ, तब मैं उसे अपने ही भीतर बुला रहा होता हूँ? और मेरे भीतर वह कौन-सा स्थान है, जहाँ मेरा परमेश्वर मुझ में आ सके? परमेश्वर, जिसने आकाश और पृथ्वी को बनाया, वह मुझ में कहाँ समाए? हे प्रभु, मेरे परमेश्वर, क्या मुझ में सचमुच ऐसा कुछ है जो तुझे समा सके? तो क्या आकाश और पृथ्वी, जिन्हें तूने बनाया, और जिनमें तूने मुझे बनाया, तुझे समा लेते हैं? या इसलिये कि जो कुछ है वह तेरे बिना हो ही नहीं सकता था, क्या इस कारण जो कुछ अस्तित्व में है वह तुझे समाए हुए है? तो फिर, क्योंकि मैं भी हूँ, मैं यह क्यों चाहता हूँ कि तू मुझ में प्रवेश करे, जबकि यदि तू मुझ में न होता तो मैं होता ही नहीं? क्यों? क्योंकि मैं अधोलोक में नहीं उतरा हूँ, तौभी तू वहाँ भी है। क्योंकि यदि मैं अधोलोक में उतरूँ, तो तू वहाँ भी है। हे मेरे परमेश्वर, यदि तू मुझ में न होता, तो मैं हो ही न सकता, कदापि न होता; या यों कहूँ, यदि मैं तुझ में न होता — तू, जिससे सब कुछ है, जिसके द्वारा सब कुछ है, जिसमें सब कुछ है? हाँ प्रभु, ऐसा ही है, ऐसा ही। मैं तुझे कहाँ पुकारूँ, जबकि मैं तुझ में हूँ? या तू मुझ में कहाँ से प्रवेश करे? क्योंकि मैं आकाश और पृथ्वी से परे कहाँ जाऊँ, कि वहाँ से मेरा परमेश्वर मुझ में आए — वही, जिसने कहा है, मैं आकाश और पृथ्वी को भर देता हूँ।

अध्याय 3

तो क्या आकाश और पृथ्वी तुझे समाए हुए हैं, क्योंकि तू उन्हें भरता है? या तू उन्हें भरता है और फिर भी उमड़ पड़ता है, क्योंकि वे तुझे समा नहीं पाते? और जब आकाश और पृथ्वी भर जाते हैं, तब तू अपने बचे हुए अंश को कहाँ उँडेलता है? या तुझे इसकी आवश्यकता ही नहीं कि कोई तुझे समाए, तू जो सब कुछ को समाए हुए है, क्योंकि जिसे तू भरता है उसे तू समाकर ही भरता है? क्योंकि जिन पात्रों को तू भरता है, वे तुझे थामे नहीं रखते, क्योंकि यदि वे टूट भी जाएँ, तौभी तू उँडेला नहीं जाता। और जब तू हम पर उँडेला जाता है, तब तू गिर नहीं पड़ता, वरन तू हमें ऊपर उठाता है; तू बिखर नहीं जाता, वरन तू हमें बटोर लेता है। परन्तु तू जो सब कुछ को भरता है, क्या तू उन्हें अपने सम्पूर्ण आप से भरता है? या, क्योंकि सब वस्तुएँ तुझे सम्पूर्ण रूप से समा नहीं सकतीं, क्या वे तेरे अंश को समाती हैं? और क्या सब एक ही समय में एक ही अंश को? या हर एक अपने-अपने अंश को — बड़ी अधिक, छोटी कम? तो क्या तेरा एक अंश बड़ा है और दूसरा छोटा? या तू सर्वत्र सम्पूर्ण रूप से विद्यमान है, जबकि कोई भी तुझे सम्पूर्ण रूप से समा नहीं पाता?

अध्याय 4

तो फिर तू क्या है, मेरे परमेश्वर? क्या, सिवाय प्रभु परमेश्वर के? क्योंकि प्रभु को छोड़ और कौन प्रभु है? या हमारे परमेश्वर को छोड़ और कौन परमेश्वर है? सर्वोच्च, परम भला, परम शक्तिमान, परम सर्वशक्तिमान; परम दयालु, तौभी परम न्यायी; परम गुप्त, तौभी परम उपस्थित; परम सुन्दर, तौभी परम बलवन्त; स्थिर, तौभी अगम्य; अपरिवर्तनीय, तौभी सब कुछ को बदल देनेवाला; कभी नया नहीं, कभी पुराना नहीं; सब कुछ को नया करनेवाला, और घमण्डियों पर बुढ़ापा लानेवाला, और वे इसे जानते तक नहीं; सदा कार्य करता, सदा विश्राम में; निरन्तर बटोरता, तौभी किसी वस्तु की घटी नहीं; सम्भालता, भरता, और सब पर छा जाता; रचता, पालता, और पूर्ण करता; ढूँढ़ता, तौभी सब कुछ अपने पास रखता। तू बिना वासना के प्रेम करता है; बिना चिन्ता के जलन रखता है; पछताता है, तौभी शोक नहीं करता; क्रोध करता है, तौभी शान्त है; अपने कामों को बदलता है, तौभी तेरा उद्देश्य अटल रहता है; जो तुझे मिलता है उसे फिर से ग्रहण करता है, तौभी तूने कभी कुछ खोया नहीं; कभी अभाव में नहीं, तौभी लाभ में आनन्दित होता है; कभी लोभी नहीं, तौभी ब्याज माँगता है। तू आवश्यकता से अधिक ग्रहण करता है, कि तू ऋणी हो सके; और किसके पास ऐसा कुछ है जो तेरा नहीं? तू ऋण चुकाता है, यद्यपि किसी का ऋणी नहीं; ऋण क्षमा करता है, यद्यपि कुछ खोता नहीं। और अब मैंने क्या कह दिया, मेरे परमेश्वर, मेरे जीवन, मेरे पवित्र आनन्द? या कोई मनुष्य जब तेरे विषय में बोलता है, तो क्या कह पाता है? तौभी धिक्कार उस पर जो नहीं बोलता, क्योंकि जो सबसे वाक्पटु हैं वे भी मूक ही हैं।

अध्याय 5

आह! कि मैं तुझ में विश्राम पा सकूँ! आह! कि तू मेरे हृदय में प्रवेश करे, और उसे मतवाला कर दे, कि मैं अपने दुखों को भूल जाऊँ, और तुझे, अपने एकमात्र भले को, गले लगा लूँ! तू मेरे लिये क्या है? अपनी करुणा में मुझे सिखा कि मैं इसे कह सकूँ। या मैं तेरे लिये क्या हूँ कि तू मुझसे मेरा प्रेम माँगता है, और यदि मैं उसे न दूँ, तो मुझ पर क्रोधित होता है, और मुझे घोर विपत्तियों की धमकी देता है? तो क्या तुझसे प्रेम न करना कोई छोटी विपत्ति है? आह! अपनी दया के निमित्त, हे प्रभु, मेरे परमेश्वर, मुझे बता कि तू मेरे लिये क्या है। मेरे प्राण से कह, मैं तेरा उद्धार हूँ। यों कह, कि मैं सुन सकूँ। देख, हे प्रभु, मेरा हृदय तेरे सामने है; तू उसके कान खोल दे, और मेरे प्राण से कह, मैं तेरा उद्धार हूँ। इस वाणी के पीछे मैं दौड़ पडूँ, और तुझे थाम लूँ। अपना मुख मुझसे न छिपा। मुझे मरने दे — कहीं मैं मर न जाऊँ — केवल मुझे तेरा मुख देखने दे।

मेरे प्राण का निवास सँकरा है; तू उसे बढ़ा दे, कि तू उस में प्रवेश कर सके। वह जीर्ण-शीर्ण है; तू उसकी मरम्मत कर दे। उसके भीतर ऐसा कुछ है जो तेरी आँखों को अवश्य बुरा लगेगा; मैं इसे मानता और जानता हूँ। परन्तु उसे शुद्ध कौन करेगा? या तुझे छोड़ मैं किसके सामने पुकारूँ? हे प्रभु, मुझे मेरे गुप्त दोषों से शुद्ध कर, और अपने दास को शत्रु के सामर्थ्य से बचा। मैंने विश्वास किया, इसी कारण मैं बोलता हूँ। हे प्रभु, तू जानता है। क्या मैंने अपने अपराध तेरे सामने अपने विरुद्ध नहीं मान लिए, और क्या तूने, मेरे परमेश्वर, मेरे हृदय का अधर्म क्षमा नहीं कर दिया? मैं तुझसे न्याय में विवाद नहीं करता, तू जो सत्य है; मुझे भय है कि मैं अपने आप को धोखा न दूँ; ऐसा न हो कि मेरा अधर्म अपने आप से झूठ बोले। इसलिये मैं तुझसे न्याय में विवाद नहीं करता; क्योंकि हे प्रभु, यदि तू अधर्म के कामों को गिनने लगे, तो हे प्रभु, कौन टिक सकेगा?

अध्याय 6

तौभी मुझे अपनी दया से बातें करने दे, मुझे, जो धूल और राख हूँ। तौभी मुझे बोलने दे, क्योंकि मैं तेरी दया से बोलता हूँ, न कि तिरस्कार करनेवाले मनुष्य से। सम्भव है तू भी मुझे तुच्छ जाने, फिर भी तू लौटकर मुझ पर करुणा करेगा। क्योंकि हे प्रभु, मेरे परमेश्वर, मैं और क्या कहूँ, सिवाय इसके कि मैं नहीं जानता कि मैं इस मरणशील जीवन में — क्या इसे मैं यही कहूँ? — अथवा इस जीवित मृत्यु में कहाँ से आया। तब तुरन्त ही तेरी करुणा के सान्त्वनाओं ने मुझे उठा लिया, जैसा मैंने अपने शरीर के माता-पिता से सुना (क्योंकि मुझे इसका स्मरण नहीं), जिनके अंश से तूने किसी समय मुझे गढ़ा। इस प्रकार स्त्री के दूध की सान्त्वनाओं ने मुझे ग्रहण किया। क्योंकि न मेरी माता ने और न मेरी धायों ने अपने स्तनों में मेरे लिये संचय किया था; परन्तु तूने ही उनके द्वारा मेरे बचपन का भोजन दिया, अपने उस विधान के अनुसार, जिससे तू सब वस्तुओं के छिपे हुए सोतों के द्वारा अपने धन को बाँटता है। तूने ही मुझे यह भी दिया कि मैं तेरे दिए हुए से अधिक की लालसा न करूँ; और मेरी धायों को यह दिया कि वे जो तूने उन्हें दिया था, उसे प्रसन्नता से मुझे दें। क्योंकि उन्होंने, स्वर्ग से सिखाए हुए स्नेह से, जो तुझ से उनके पास बहुतायत में था, उसे प्रसन्नता से मुझे दिया। क्योंकि उनसे मुझे मिला यह भला, उनके लिये भी भला था। और वास्तव में वह उनसे नहीं, परन्तु उनके द्वारा था; क्योंकि हे परमेश्वर, सब भली वस्तुएँ तुझ से हैं, और मेरा सारा कल्याण मेरे परमेश्वर से है। यह मैंने बाद में सीखा, कि तू इन अपने वरदानों के द्वारा, मेरे भीतर और बाहर, अपने आप को मुझ पर प्रकट कर रहा था। क्योंकि तब मैं केवल चूसना जानता था; जो भाता उसमें विश्राम पाना, और जो मेरे शरीर को बुरा लगता उस पर रोना; इससे अधिक कुछ नहीं।

इसके बाद मैं मुस्कराने लगा; पहले नींद में, फिर जागते हुए: क्योंकि यह मुझे मेरे ही विषय में बताया गया, और मैंने इस पर विश्वास किया; क्योंकि हम दूसरे शिशुओं में ऐसा ही देखते हैं, यद्यपि अपने विषय में मुझे इसका स्मरण नहीं। इस प्रकार, धीरे-धीरे, मुझे इसका बोध होने लगा कि मैं कहाँ हूँ; और मुझ में यह इच्छा जागी कि मैं अपनी इच्छाओं को उन पर प्रकट करूँ जो उन्हें पूरा कर सकते थे, पर मैं ऐसा न कर सका; क्योंकि इच्छाएँ मेरे भीतर थीं, और वे बाहर; और वे अपनी किसी इन्द्रिय से मेरी आत्मा के भीतर प्रवेश न कर सकते थे। इसलिये मैं अपने अंगों और वाणी को यों ही इधर-उधर फेंकता, वे थोड़े-से संकेत करता जो मैं कर सकता था, और जैसे कर सकता था — यद्यपि वास्तव में उनसे बहुत कम मिलते-जुलते थे जो मैं चाहता था। और जब तुरन्त मेरी बात नहीं मानी जाती (क्योंकि मेरी इच्छाएँ हानिकारक या समझ से परे होतीं), तब मैं अपने बड़ों पर इस कारण झुँझलाता कि वे मेरे अधीन नहीं होते, उन पर जिन पर मेरी कोई सेवा का ऋण न था, इस कारण कि वे मेरी सेवा नहीं करते; और आँसुओं से उनसे बदला लेता। मैंने शिशुओं को देखकर सीखा कि वे ऐसे ही होते हैं; और यह कि मैं स्वयं ऐसा ही था, यह उन्होंने, बिना कुछ जाने, मुझे मेरी उन धायों से भी अच्छी तरह दिखाया जो इसे जानती थीं।

और देख! मेरा बचपन तो कब का मर चुका, और मैं जीवित हूँ। परन्तु हे प्रभु, तू जो सदा जीवित रहता है, और जिसमें कुछ भी नहीं मरता: क्योंकि जगत की नींव पड़ने से पहले, और उस सब से पहले जिसे “पहले” कहा जा सके, तू है, और तू सारी सृष्टि का, जिसे तूने रचा, परमेश्वर और प्रभु है: तुझ में सब अनित्य वस्तुओं के प्रथम कारण सदा के लिये स्थिर रहते हैं; और सब परिवर्तनशील वस्तुओं के सोते तुझ में अपरिवर्तनीय होकर बने रहते हैं: और सब अविवेकी और क्षणभंगुर वस्तुओं के शाश्वत कारण तुझ में जीवित रहते हैं। हे प्रभु, अपने इस याचक से कह; हे परम करुणामय, अपने इस दयनीय जन से कह; कह, क्या मेरे बचपन से पहले मेरी कोई और अवस्था थी जो उससे पहले मर गई? क्या वह वही थी जो मैंने अपनी माता के गर्भ में बिताई? क्योंकि इसके विषय में मैंने कुछ सुना है, और स्वयं गर्भवती स्त्रियों को देखा है? और उस जीवन से भी पहले, हे परमेश्वर, मेरे आनन्द, क्या मैं कहीं था या कोई था? इसके विषय में मुझे बतानेवाला कोई नहीं, न पिता, न माता, न औरों का अनुभव, न मेरी अपनी स्मृति। क्या तू मुझ पर इसलिये हँसता है कि मैं यह पूछता हूँ, और मुझे आज्ञा देता है कि मैं तेरी स्तुति करूँ और तुझे मानूँ, उसी के लिये जो मैं जानता हूँ?

मैं तुझे मानता हूँ, हे आकाश और पृथ्वी के प्रभु, और अपने अस्तित्व के पहले आरम्भ के लिये, और अपने बचपन के लिये, जिसका मुझे कुछ स्मरण नहीं, तेरी स्तुति करता हूँ; क्योंकि तूने ही ठहराया है कि मनुष्य औरों से देखकर अपने विषय में बहुत कुछ अनुमान लगाए; और दुर्बल स्त्रियों के कहने पर बहुत कुछ पर विश्वास करे। तब भी मेरा अस्तित्व और जीवन था, और (अपने बचपन के अन्त में) मैं ऐसे संकेत ढूँढ़ सकता था जिनसे औरों पर अपनी अनुभूतियाँ प्रकट करूँ। ऐसा प्राणी और कहाँ से हो सकता था, हे प्रभु, सिवाय तुझ से? क्या कोई अपना ही रचनेवाला हो सकता है? या कहीं और से कोई ऐसा सोता निकल सकता है, जो हम में अस्तित्व और जीवन बहा दे, सिवाय तुझ से, हे प्रभु, जिसमें अस्तित्व और जीवन एक हैं? क्योंकि तू स्वयं परम रूप से अस्तित्व और जीवन है। क्योंकि तू परम ऊँचा है, और बदलता नहीं, न तुझ में आज का अन्त होता है; तौभी तुझ में उसका अन्त होता है; क्योंकि ऐसी सब वस्तुएँ भी तुझ में हैं। क्योंकि उनके बीत जाने का कोई उपाय न होता, यदि तू उन्हें थामे न रखता। और क्योंकि तेरे वर्ष समाप्त नहीं होते, इसलिये तेरे वर्ष एक ही आज हैं। हमारे और हमारे पुरखाओं के कितने ही वर्ष तेरे “आज” में से बहकर बीत गए, और उसी से उन्होंने अपने ऐसे अस्तित्व की माप और साँचा पाया जैसा उनके पास था; और अब भी और वर्ष बहकर बीतते जाएँगे, और यों अपनी अवस्था के अनुसार अस्तित्व का साँचा पाएँगे। परन्तु तू सदा वही है, और कल की, और उससे परे की, और बीते कल की, और उससे पहले की सब वस्तुएँ, तूने आज ही कर दी हैं। मुझे इससे क्या, यदि कोई इसे न समझ सके? वह भी आनन्दित हो और कहे, यह क्या बात है? वह ऐसे ही आनन्दित हो! और इसी में सन्तुष्ट रहे कि न पाकर तुझे पाए, बजाय इसके कि पाकर तुझे न पाए।

अध्याय 7

हे परमेश्वर, सुन। हाय, मनुष्य के पाप के लिये! मनुष्य यों कहता है, और तू उस पर तरस खाता है; क्योंकि तूने उसे रचा, परन्तु उसमें जो पाप है वह तूने नहीं रचा। मुझे मेरे बचपन के पापों का स्मरण कौन दिलाए? क्योंकि तेरी दृष्टि में कोई भी पाप से शुद्ध नहीं, वह शिशु भी नहीं जिसका जीवन पृथ्वी पर केवल एक ही दिन का है। मुझे कौन स्मरण दिलाए? क्या हर एक छोटा शिशु नहीं, जिसमें मैं वह देखता हूँ जो अपने विषय में मुझे स्मरण नहीं? तो फिर मेरा पाप क्या था? क्या यह कि मैं स्तन से लिपटकर रोता था? क्योंकि यदि मैं अब अपनी अवस्था के योग्य भोजन के लिये वैसा करूँ, तो उचित ही है कि मुझ पर हँसा जाए और मुझे डाँटा जाए। जो मैंने तब किया वह डाँट के योग्य था; परन्तु क्योंकि मैं डाँट को समझ नहीं सकता था, इसलिये रीति और बुद्धि ने मुझे डाँटने से मना किया। क्योंकि उन आदतों को, जब हम बड़े होते हैं, तब हम जड़ से उखाड़कर फेंक देते हैं। अब कोई भी मनुष्य, चाहे वह छँटाई करे, जान-बूझकर उसे नहीं फेंकता जो भला है। या क्या तब यह भला था, थोड़ी देर के लिये भी, उस वस्तु के लिये रोना जो यदि दी जाती तो हानि पहुँचाती? कड़वाहट से इस बात पर रोष करना कि स्वतन्त्र जन, और उसके अपने बड़े, हाँ, उसके जन्म के रचयिता तक, उसकी सेवा नहीं करते? कि उससे बुद्धिमान बहुत-से और लोग उसकी प्रसन्नता के इशारे पर नहीं चलते? आज्ञा न माने जाने पर अपनी पूरी शक्ति से मारने और चोट पहुँचाने की चेष्टा करना — वे आज्ञाएँ जो यदि मानी जातीं तो उसी की हानि होती? तो शिशु के अंगों की दुर्बलता ही, न कि उसकी इच्छा, उसकी निर्दोषता है। मैंने स्वयं एक शिशु को डाह करते देखा और जाना है; वह बोल नहीं सकता था, तौभी वह पीला पड़ जाता और अपने दूध-भाई की ओर कड़वाहट से देखता। इसे कौन नहीं जानता? माताएँ और धायें बताती हैं कि वे न जाने किन उपायों से इन बातों को शान्त करती हैं। क्या यह भी निर्दोषता है, कि जब दूध का सोता बहुतायत से बह रहा हो, तब किसी और को उसमें भाग न लेने देना, चाहे वह घोर आवश्यकता में हो, और जिसका जीवन ही अभी उस पर निर्भर हो? हम इन सब को सहजता से सह लेते हैं, इसलिये नहीं कि ये कोई बुराई नहीं या तुच्छ बुराई हैं, परन्तु इसलिये कि वर्ष बढ़ने के साथ ये मिट जाएँगी; क्योंकि यद्यपि अब इन्हें सह लिया जाता है, तौभी ठीक यही स्वभाव जब बड़ी अवस्था में पाए जाते हैं, तब बिलकुल असह्य हो जाते हैं।

तो फिर, हे प्रभु, मेरे परमेश्वर, तू जिसने मेरे इस बचपन को जीवन दिया, इस प्रकार (जैसा हम देखते हैं) जो देह तूने दी उसे इन्द्रियों से सज्जित करके, उसके अंगों को जोड़कर, उसके अनुपात को अलंकृत करके, और उसके सामान्य कल्याण और सुरक्षा के लिये उसमें सब जीवन-कार्य रोपकर, तू मुझे आज्ञा देता है कि मैं इन बातों में तेरी स्तुति करूँ, तेरे सामने अंगीकार करूँ, और तेरे नाम का भजन गाऊँ, हे परम ऊँचे। क्योंकि तू परमेश्वर है, सर्वशक्तिमान और भला, चाहे तूने इसके सिवा और कुछ न भी किया होता, जिसे तेरे सिवा कोई न कर सकता: तेरी एकता ही सब वस्तुओं का साँचा है; तू अपनी ही सुन्दरता से सब वस्तुओं को सुन्दर बनाता है; और अपनी व्यवस्था से सब वस्तुओं को क्रम में रखता है। तो हे प्रभु, यह अवस्था, जिसका मुझे कुछ स्मरण नहीं, जिसे मैं औरों के कहने पर मानता हूँ, और दूसरे शिशुओं से अनुमान लगाता हूँ कि मैं इससे होकर गुज़रा हूँ — चाहे यह अनुमान सच्चा हो — तौभी मैं इसे अपने इस जीवन में गिनने से हिचकिचाता हूँ जिसे मैं इस संसार में जीता हूँ। क्योंकि जो समय मैंने अपनी माता के गर्भ में बिताया, उससे कम यह विस्मृति की छायाओं में मुझसे छिपा नहीं है। परन्तु यदि मैं अधर्म में रचा गया, और पाप में मेरी माता ने मुझे गर्भ में धारण किया, तो हे मेरे परमेश्वर, मैं तुझसे विनती करता हूँ, कहाँ, हे प्रभु, या कब, मैं तेरा निर्दोष दास था? परन्तु देख! उस काल को मैं छोड़ देता हूँ; और अब मुझे उससे क्या लेना, जिसका मैं कोई चिन्ह तक स्मरण नहीं कर सकता?

अध्याय 8

बचपन से आगे बढ़कर मैं बाल्यावस्था में आया, या यों कहूँ वह मुझ पर आई, और बचपन को हटा दिया। और वह विदा भी न हुआ — (क्योंकि वह गया कहाँ?) — तौभी वह अब न रहा। क्योंकि अब मैं गूँगा शिशु न था, परन्तु बोलनेवाला बालक। यह मुझे स्मरण है; और तब से मैंने देखा है कि मैंने बोलना कैसे सीखा। ऐसा न था कि मेरे बड़ों ने मुझे किसी नियत विधि से शब्द सिखाए (जैसे थोड़ी देर बाद और विद्या सिखाई); परन्तु मैं, रोने और टूटे-फूटे स्वरों और अपने अंगों की भाँति-भाँति की हरकतों से अपने विचार प्रकट करने की लालसा में, कि यों मेरी इच्छा पूरी हो, और फिर भी जो चाहता वह सब, या जिससे चाहता उससे, प्रकट न कर पाने के कारण, मैंने स्वयं उस समझ के द्वारा, जो तूने, मेरे परमेश्वर, मुझे दी थी, उन ध्वनियों को अपनी स्मृति में अभ्यास किया। जब वे किसी वस्तु का नाम लेते, और बोलते हुए उसकी ओर मुड़ते, तब मैं देखता और स्मरण रखता कि जिस नाम को वे उच्चारते, उसी से उस वस्तु को पुकारते जिसकी ओर वे संकेत करना चाहते थे। और यह कि उनका अभिप्राय यही वस्तु थी और कोई नहीं, यह उनके शरीर की गति से स्पष्ट होता — मानो सब जातियों की वह स्वाभाविक भाषा — जो मुख के भाव, आँख की चितवन, अंगों की मुद्राओं, और वाणी के स्वरों से प्रकट होती है, और मन के भावों को दिखाती है, जब वह किसी वस्तु का पीछा करता, उसे पाता, अस्वीकार करता, या उससे बचता है। और इस प्रकार निरन्तर शब्दों को सुनकर, जैसे वे भाँति-भाँति के वाक्यों में आते, मैंने धीरे-धीरे संग्रह किया कि वे किसके लिये हैं; और अपने मुँह को इन संकेतों में साध लेने पर, मैंने उनके द्वारा अपनी इच्छा प्रकट की। इस प्रकार मैंने अपने आस-पास के लोगों के साथ अपनी इच्छाओं के ये प्रचलित संकेतों का आदान-प्रदान किया, और यों मानव जीवन के तूफ़ानी व्यवहार में और गहरे उतर गया, तौभी माता-पिता के अधिकार और बड़ों के इशारे पर निर्भर रहते हुए।

अध्याय 9

हे परमेश्वर, मेरे परमेश्वर, अब मैंने कैसे-कैसे दुख और उपहास सहे, जब मेरे सामने यह रखा गया कि मैं अपने शिक्षकों की आज्ञा मानूँ, मानो एक बालक के लिये यही उचित है, ताकि इस संसार में मैं उन्नति करूँ, और वाणी-विद्या में श्रेष्ठ ठहरूँ, जो “मनुष्यों की प्रशंसा” और छलपूर्ण धन के काम आए। इसके बाद मुझे विद्या सीखने के लिये पाठशाला भेजा गया, जिसमें मैं (अभागा) नहीं जानता था कि क्या लाभ है; और फिर भी, यदि सीखने में आलस करता, तो पीटा जाता। क्योंकि हमारे पुरखाओं ने इसे ठीक समझा; और बहुत से लोगों ने, जो हमसे पहले इसी मार्ग से गुज़रे, हमारे लिये थकानेवाले मार्ग बना दिए, जिनसे होकर हमें विवश होकर जाना पड़ा; आदम की सन्तानों पर परिश्रम और शोक को बढ़ाते हुए। परन्तु हे प्रभु, हमने पाया कि मनुष्य तुझे पुकारते थे, और हमने उनसे सीखा कि तेरे विषय में (अपनी सामर्थ्य के अनुसार) किसी महान व्यक्ति के रूप में सोचें, जो, यद्यपि हमारी इन्द्रियों से छिपा है, हमारी सुन सकता और सहायता कर सकता है। क्योंकि यों मैंने, एक बालक होकर, तुझसे प्रार्थना करना आरम्भ किया, मेरे सहायक और शरणस्थान; और तुझे पुकारने के लिये अपनी जीभ के बन्धन तोड़े, तुझसे विनती करते हुए, यद्यपि छोटा था, तौभी कोई छोटी लगन से नहीं, कि पाठशाला में मुझे न पीटा जाए। और जब तूने मेरी न सुनी (इससे मुझे मूर्खता के हवाले न करते हुए), तब मेरे बड़ों ने, हाँ मेरे अपने माता-पिता तक ने, जो मेरा कोई बुरा नहीं चाहते थे, मेरी मार का उपहास किया, जो तब मेरे लिये बड़ा और घोर दुख था।

हे प्रभु, क्या कोई ऐसा महान प्राण है, जो तुझ से इतने गहरे स्नेह से लिपटा हो (क्योंकि एक प्रकार की जड़ता भी किसी रीति से ऐसा कर देगी); परन्तु क्या कोई ऐसा है जो, तुझ से भक्ति-भाव से लिपटे रहने के कारण, ऐसी महान आत्मा से भरा हो कि वह उन यातना-यन्त्रों और अंकुशों और अन्य कष्टों को इतना तुच्छ समझ सके (जिनके विरुद्ध सारे देशों में मनुष्य अत्यन्त भय से तुझे पुकारते हैं), और उन लोगों का उपहास कर सके जो उनसे सबसे कड़वाहट से डरते हैं, जैसे हमारे माता-पिता ने उन कष्टों का उपहास किया, जो हमने बाल्यावस्था में अपने अध्यापकों के हाथों सहे? क्योंकि हम अपने कष्टों से कम नहीं डरते थे; न ही हम उनसे बचने के लिये तुझ से कम प्रार्थना करते थे। और फिर भी हम पाप करते थे, जब हम अपने से माँगी गई मात्रा से कम लिखते या पढ़ते या पढ़ाई करते थे। क्योंकि हे प्रभु, हम में स्मरणशक्ति या सामर्थ्य की कमी न थी, जो तेरी इच्छा ने हमारी अवस्था के लिये पर्याप्त दी थी; परन्तु हमारा एकमात्र आनन्द खेल था; और इसी के लिये हम उन्हीं के द्वारा दण्ड पाते थे जो स्वयं वैसा ही कर रहे थे। परन्तु बड़ों के आलस को “काम-धन्धा” कहा जाता है; बालकों का आलस, जो वस्तुतः वही है, उन्हीं बड़ों के द्वारा दण्डित किया जाता है; और न कोई बालकों पर तरस खाता है, न मनुष्यों पर। क्योंकि क्या कोई सद्बुद्धिवाला इस बात को उचित ठहराएगा कि मुझे बालक होकर इसलिये पीटा जाए, क्योंकि गेंद खेलने से मैंने उस पढ़ाई में कम उन्नति की जो मुझे सीखनी थी, केवल इसलिये कि, मनुष्य होकर, मैं और भी अशोभनीय रीति से खेल सकूँ? और जिसने मुझे पीटा, उसने और क्या किया? जो, यदि अपने साथी अध्यापक से किसी तुच्छ विवाद में हार जाता, तो मुझसे कहीं अधिक कड़वा और डाह से भर जाता, जितना मैं तब भरता जब किसी खेल-साथी से गेंद के खेल में हार जाता?

अध्याय 10

और फिर भी मैंने इसमें पाप किया, हे प्रभु परमेश्वर, तू जो प्रकृति की सब वस्तुओं का रचयिता और विधाता है, केवल पाप का विधाता नहीं, हे प्रभु, मेरे परमेश्वर, मैंने अपने माता-पिता और अपने अध्यापकों की आज्ञाओं का उल्लंघन करने में पाप किया। क्योंकि जो कुछ वे, चाहे किसी भी कारण से, मुझसे सिखवाना चाहते थे, उसे मैं बाद में भले काम में ला सकता था। क्योंकि मैंने आज्ञा न मानी, किसी उत्तम चुनाव से नहीं, परन्तु खेल के प्रेम से, अपने मुक़ाबलों में जीत के घमण्ड से प्रेम करते हुए, और झूठी कहानियों से अपने कानों को गुदगुदाए जाने की चाह में, कि वे और भी कुलबुलाएँ; वही जिज्ञासा मेरी आँखों से अधिकाधिक चमकती, अपने बड़ों के तमाशों और खेलों के लिये। तौभी जो ये तमाशे दिखाते हैं, वे इतने सम्मान में हैं कि प्रायः सब अपनी सन्तान के लिये भी यही चाहते हैं, और फिर भी बड़ी प्रसन्नता से चाहते हैं कि उन्हें पीटा जाए, यदि वही खेल उन्हें उस पढ़ाई से रोकें, जिसके द्वारा वे चाहते हैं कि वे उन्हीं तमाशों के दिखानेवाले बनें। हे प्रभु, इन बातों पर तरस की दृष्टि कर, और हमें छुड़ा जो अब तुझे पुकारते हैं; उन्हें भी छुड़ा जो अभी तुझे नहीं पुकारते, कि वे तुझे पुकारें, और तू उन्हें छुड़ाए।

अध्याय 11

तो एक बालक के रूप में मैं अनन्त जीवन के विषय में पहले ही सुन चुका था, जो हमें प्रभु हमारे परमेश्वर की उस दीनता के द्वारा प्रतिज्ञात है, जिसमें वह हमारे घमण्ड तक झुक आया; और अपनी माता के गर्भ से ही, जिसने तुझ में बड़ी आशा रखी, मुझ पर उसके क्रूस का चिन्ह अंकित किया गया और उसके नमक से मुझे नमकीन किया गया। हे प्रभु, तूने देखा, कि किस प्रकार जब मैं बालक ही था, एक बार पेट की अचानक पीड़ा से जकड़ा गया, और मानो मृत्यु के निकट था — तूने देखा, मेरे परमेश्वर (क्योंकि तू मेरा रक्षक था), कि कैसी उत्कण्ठा और कैसे विश्वास से मैंने अपनी माता की भक्तिमय देखभाल से और तेरी कलीसिया से, जो हम सबकी माता है, तेरे मसीह का बपतिस्मा माँगा, जो मेरा परमेश्वर और प्रभु है। इस पर मेरे शरीर की माता, बहुत घबराकर (क्योंकि तेरे विश्वास में शुद्ध हृदय से, वह और भी प्रेम से मेरे उद्धार के जन्म की पीड़ा सह रही थी), बड़ी उत्कण्ठा से जल्दी करके, कल्याणकारी संस्कारों द्वारा मेरे समर्पण और शुद्धि की व्यवस्था कर देती, तुझे, हे प्रभु यीशु, पापों की क्षमा के लिये अंगीकार करते हुए, यदि मैं अचानक चंगा न हो जाता। और इसलिये, मानो यदि मैं जीवित रहूँ तो मुझे फिर अशुद्ध होना ही है, मेरी शुद्धि टाल दी गई, क्योंकि पाप के मैल, उस स्नान के बाद, और भी बड़ा और अधिक भयानक दोष ले आते। तब मैं पहले ही विश्वास कर चुका था: और मेरी माता, और सारा घराना, केवल मेरे पिता को छोड़: तौभी वह मुझ में मेरी माता की भक्ति के सामर्थ्य पर प्रबल न हुआ, कि जैसे उसने अभी विश्वास न किया था, वैसे मैं भी न करूँ। क्योंकि उसकी यही उत्कट चिन्ता थी कि तू, मेरे परमेश्वर, न कि वह, मेरा पिता हो; और इसमें तूने उसकी सहायता की कि वह अपने पति पर प्रबल हो, जिसकी वह, अधिक भली होकर भी, आज्ञा मानती थी, और इसमें भी तेरी आज्ञा मानती थी, जिसने ऐसी आज्ञा दी है।

हे मेरे परमेश्वर, मैं तुझ से विनती करता हूँ, यदि तेरी ऐसी इच्छा हो, तो मैं जानना चाहता हूँ कि मेरा बपतिस्मा तब किस कारण टाल दिया गया? क्या यह मेरे भले के लिये था कि मुझ पर मानो लगाम ढीली छोड़ दी गई, कि मैं पाप करूँ? या क्या वह ढीली न छोड़ी गई थी? यदि नहीं, तो अब भी हमारे कानों में चारों ओर यह क्यों गूँजता है, “उसे रहने दो, वह जो चाहे सो करे, क्योंकि उसका अभी बपतिस्मा नहीं हुआ”? परन्तु शरीर के स्वास्थ्य के विषय में कोई नहीं कहता, “उसे और भी गहरा घाव लगने दो, क्योंकि वह अभी चंगा नहीं हुआ”। तो कितना अच्छा होता, यदि मैं तुरन्त ही चंगा कर दिया जाता; और तब, अपने मित्रों की और अपनी देखभाल से, मेरे प्राण का पुनः पाया हुआ स्वास्थ्य तेरी ही रखवाली में सुरक्षित रखा जाता, जिसने उसे दिया था। सचमुच यही उत्तम होता। परन्तु मेरे बचपन के बाद कैसी-कैसी और कितनी बड़ी परीक्षाओं की लहरें मुझ पर मँडराती दिखीं! इन्हें मेरी माता ने पहले से देख लिया; और उसने यह अधिक अच्छा समझा कि उस मिट्टी को इनके सामने डाले, जिससे मैं बाद में गढ़ा जाऊँ, बजाय उस साँचे के, जो एक बार ढल चुका हो।

अध्याय 12

तौभी बाल्यावस्था में ही (जो मेरे लिये यौवन से कहीं कम भयकर थी), मुझे पढ़ाई से प्रेम न था, और उस पर विवश किए जाने से घृणा थी। तौभी मुझे विवश किया गया; और यह मेरे साथ भला किया गया, परन्तु मैंने भला न किया; क्योंकि, यदि विवश न किया जाता, तो मैं न सीखता। परन्तु कोई भी अपनी इच्छा के विरुद्ध भला नहीं करता, चाहे जो वह करता है, वह भला ही क्यों न हो। तौभी जिन्होंने मुझे विवश किया, उन्होंने भी भला न किया, परन्तु जो भला हुआ वह मुझे तुझ से मिला, मेरे परमेश्वर। क्योंकि उन्हें इसकी कोई परवाह न थी कि जो वे मुझे विवश होकर सिखवाते, उसे मैं किस काम में लाऊँ, सिवाय इसके कि किसी धनी दरिद्रता की अतृप्त लालसाओं और एक लज्जाजनक महिमा को तृप्त करूँ। परन्तु तूने, जिसके द्वारा हमारे सिर के बाल तक गिने हुए हैं, उन सबकी भूल को मेरे भले के लिये काम में लाया जो मुझे सीखने पर उकसाते थे; और मेरी अपनी भूल को, जो सीखना न चाहता था, तूने मेरे दण्ड के लिये काम में लाया — इतने छोटे बालक और इतने बड़े पापी के लिये उचित दण्ड। इस प्रकार जिन्होंने भला न किया, उनके द्वारा तूने मेरे लिये भला किया; और मेरे अपने पाप के द्वारा तूने मुझे न्याय से दण्ड दिया। क्योंकि तूने आज्ञा दी है, और ऐसा ही है, कि हर एक अनुचित मोह अपना ही दण्ड बने।

अध्याय 13

परन्तु मैं यूनानी भाषा से इतनी घृणा क्यों करता था, जिसे मैंने बालक होकर पढ़ा? यह मैं अब तक पूरी तरह नहीं जानता। क्योंकि लातीनी से मुझे प्रेम था; उससे नहीं जो मेरे पहले अध्यापकों ने, परन्तु उससे जो तथाकथित व्याकरणियों ने मुझे सिखाया। क्योंकि वे पहले पाठ — पढ़ना, लिखना और गणित — मुझे किसी भी यूनानी के समान ही बड़ा बोझ और दण्ड जान पड़ते थे। और फिर भी यह भी कहाँ से था, सिवाय इस जीवन के पाप और व्यर्थता से, क्योंकि मैं शरीर था, और एक साँस जो बीत जाती है और फिर नहीं लौटती? क्योंकि वे पहले पाठ निश्चय ही उत्तम थे, क्योंकि अधिक निश्चित; उनके द्वारा मैंने वह सामर्थ्य पाई, और अब तक रखता हूँ, कि जो लिखा पाऊँ उसे पढ़ूँ, और जो चाहूँ उसे स्वयं लिखूँ; जबकि उन औरों में, मुझे विवश किया गया कि मैं किसी एनियास के भटकावों को सीखूँ, अपने ही भटकावों को भूलकर, और मरी हुई दीदो के लिये रोऊँ, क्योंकि उसने प्रेम के कारण अपने आप को मार डाला; उसी समय, सूखी आँखों से, मैं इन बातों के बीच अपने अभागे आप को मरते हुए सहता रहा, तुझ से दूर, हे परमेश्वर, मेरे जीवन।

क्योंकि उस अभागे प्राणी से बढ़कर और क्या अभागा, जो अपने आप पर तरस नहीं खाता; एनियास के प्रेम में दीदो की मृत्यु के लिये रोता है, परन्तु तुझ से प्रेम के अभाव में अपनी ही मृत्यु के लिये नहीं रोता, हे परमेश्वर। हे मेरे हृदय की ज्योति, हे मेरे अन्तरतम प्राण की रोटी, हे उस सामर्थ्य, जो मेरे मन को बल देता है, जो मेरे विचारों को जिलाता है, मैंने तुझ से प्रेम न किया। मैंने तेरे विरुद्ध व्यभिचार किया, और मेरे चारों ओर इसी प्रकार व्यभिचार करते हुए यह गूँजता रहा “वाह! वाह!” क्योंकि इस संसार की मित्रता तेरे विरुद्ध व्यभिचार है; और “वाह! वाह!” तब तक गूँजता रहता है जब तक मनुष्य ऐसा न होने में लज्जित न हो। और इस सब के लिये मैं न रोया, मैं जो मारी गई दीदो के लिये रोया, और “तलवार से एक चोट और घोर घाव ढूँढ़ते हुए,” जबकि मैं स्वयं उसी समय एक और भी बुरा चरम ढूँढ़ रहा था, तेरी सृष्टि के सबसे चरम और सबसे नीचे को, तुझे त्यागकर, मिट्टी मिट्टी में मिलती हुई। और यदि यह सब पढ़ने से मना किया जाता, तो मैं दुखी होता कि जो मुझे दुखी करता उसे मैं पढ़ न पाऊँ। ऐसे उन्माद को उस विद्या से ऊँची और अधिक समृद्ध विद्या समझा जाता है, जिसके द्वारा मैंने पढ़ना और लिखना सीखा।

परन्तु अब, मेरे परमेश्वर, तू मेरे प्राण में ऊँचे स्वर से पुकार; और तेरा सत्य मुझ से कहे, “ऐसा नहीं, ऐसा नहीं। वह पहली पढ़ाई कहीं उत्तम थी।” क्योंकि देख, मैं एनियास के भटकावों और उस सब को पढ़ने-लिखने की अपेक्षा कहीं अधिक सहजता से भूल जाऊँगा। परन्तु व्याकरण-पाठशाला के द्वार पर एक परदा तना हुआ है! सच; तौभी यह किसी गूढ़ बात का प्रतीक इतना नहीं, जितना भूल का ओढ़ना है। जिनसे मैं अब नहीं डरता, वे मेरे विरुद्ध न चिल्लाएँ, जब मैं तेरे सामने अंगीकार करता हूँ, हे मेरे परमेश्वर, जो कुछ मेरा प्राण चाहे, और अपने बुरे मार्गों की भर्त्सना को स्वीकार करता हूँ, कि मैं तेरे भले मार्गों से प्रेम करूँ। व्याकरण-विद्या के न मोल लेनेवाले और न बेचनेवाले मेरे विरुद्ध चिल्लाएँ। क्योंकि यदि मैं उनसे पूछूँ कि क्या यह सच है कि एनियास किसी समय कार्थेज आया, जैसा कवि कहता है, तो कम पढ़े-लिखे उत्तर देंगे कि वे नहीं जानते, और अधिक पढ़े-लिखे कि वह कभी नहीं आया। परन्तु यदि मैं पूछूँ कि “एनियास” नाम किन अक्षरों से लिखा जाता है, तो हर एक जिसने यह सीखा है, मुझे ठीक-ठीक उत्तर देगा, उन संकेतों के अनुसार जिन्हें मनुष्यों ने आपसी सहमति से ठहराया है। फिर, यदि मैं पूछूँ कि जीवन के कार्यों को सबसे कम हानि पहुँचाकर किसे भुलाया जा सकता है, पढ़ना-लिखना या ये काव्य-कल्पनाएँ? तो कौन पहले से नहीं जान लेता कि वे सब क्या उत्तर देंगे जो अपने आप को बिलकुल नहीं भूले हैं? तो मैंने पाप किया, जब बालक होकर मैंने उन व्यर्थ पढ़ाइयों को उन अधिक लाभकारी पढ़ाइयों से बढ़कर चाहा, या यों कहूँ एक से प्रेम किया और दूसरी से घृणा। “एक और एक, दो”; “दो और दो, चार”; यह मेरे लिये एक घृणित रटन्त थी: “हथियारबन्द जनों से भरा वह काठ का घोड़ा,” और “ट्रॉय का जलना,” और “क्रेऊसा की छाया और उसकी उदास समानता,” मेरी व्यर्थता के चहेते तमाशे थे।

अध्याय 14

तो फिर मैं यूनानी शास्त्रीय ग्रन्थों से घृणा क्यों करता था, जिनमें वैसी ही कथाएँ हैं? क्योंकि होमर ने भी वैसी ही कल्पनाएँ अनोखे ढंग से बुनीं, और वह अत्यन्त मधुर रूप से व्यर्थ है, तौभी मेरी बालक-रुचि को वह कड़वा लगता था। और मेरे विचार में यूनानी बच्चों को विर्जिल भी वैसा ही कड़वा लगता, जब उन्हें उसे सीखने पर विवश किया जाता, जैसे मुझे होमर को। सचमुच कठिनाई ने, एक परायी भाषा की कठिनाई ने, यूनानी कथा की सारी मधुरता में मानो पित्त घोल दिया। क्योंकि उसका एक शब्द भी मैं नहीं समझता था, और मुझे समझाने के लिये मुझ पर कठोर धमकियों और दण्डों से बड़े ज़ोर से दबाव डाला जाता। एक समय ऐसा भी था (जब मैं शिशु था) कि मैं लातीनी न जानता था; परन्तु यह मैंने बिना किसी भय या कष्ट के सीखा, केवल देखने से, अपनी दाईयों के दुलार और मित्रों की हँसी-ठिठोली के बीच, जो मुस्कराते और खेल-खेल में मुझे उत्साहित करते। यह मैंने दण्ड के किसी दबाव के बिना सीखा जो मुझे आगे बढ़ाता, क्योंकि मेरा हृदय ही मुझे अपने भीतर के भावों को जन्म देने पर उकसाता था, जिसे मैं केवल शब्द सीखकर ही कर सकता था — उनसे नहीं जो पढ़ाते थे, परन्तु उनसे जो मुझसे बातें करते थे; जिनके कानों में मैं भी अपने विचारों को जन्म देता था, जो कुछ भी मैं मन में सोचता। तो इसमें कोई सन्देह नहीं कि इन बातों को सीखने में एक स्वतन्त्र जिज्ञासा में उस भयावने दबाव से अधिक बल है। केवल यह दबाव उस स्वतन्त्रता के भटकावों को रोकता है, तेरी व्यवस्थाओं के द्वारा, हे मेरे परमेश्वर, तेरी व्यवस्थाओं के द्वारा — अध्यापक की छड़ी से लेकर बलिदानी की परीक्षाओं तक — जो हमारे लिये एक कल्याणकारी कड़वाहट घोल सकती हैं, हमें उस घातक सुख से, जो हमें तुझ से दूर बहका ले जाता है, फिर तेरी ओर बुलाती हुई।

अध्याय 15

हे प्रभु, मेरी प्रार्थना सुन; मेरा प्राण तेरे अनुशासन के नीचे न थके, न मैं तेरी उन सब दयाओं का अंगीकार करते हुए थकूँ, जिनके द्वारा तूने मुझे मेरे सब से बुरे मार्गों से निकाल लिया, कि तू मेरे लिये उन सब लुभावनों से बढ़कर आनन्द बन जाए जिनका मैं कभी पीछा करता था; कि मैं तुझ से पूरी तरह प्रेम करूँ, और अपने सारे स्नेह से तेरा हाथ थाम लूँ, और तू मुझे हर परीक्षा से, अन्त तक, छुड़ाता रहे। क्योंकि देख, हे प्रभु, मेरे राजा और मेरे परमेश्वर, जो कुछ उपयोगी वस्तु मेरे बचपन ने सीखी, वह तेरी सेवा के लिये हो; तेरी सेवा के लिये कि मैं बोलूँ, लिखूँ, पढ़ूँ, गिनूँ। क्योंकि तूने मुझे अपना अनुशासन दिया, जब मैं व्यर्थ बातें सीख रहा था; और उन व्यर्थ बातों में आनन्दित होने का मेरा पाप तूने क्षमा कर दिया है। उनमें, सचमुच, मैंने बहुत-से उपयोगी शब्द सीखे, परन्तु ये व्यर्थ बातों के बिना भी सीखे जा सकते हैं; और वही यौवन के पगों के लिये सुरक्षित मार्ग है।

अध्याय 16

परन्तु धिक्कार है तुझ पर, हे मानव-रीति के प्रचण्ड प्रवाह! तेरे सामने कौन खड़ा रह सकेगा? तू कब तक न सूखेगा? तू कब तक हव्वा की सन्तानों को उस विशाल और भयंकर समुद्र में बहाता रहेगा, जिसे वे भी कठिनाई से पार करते हैं जो क्रूस पर चढ़ते हैं? क्या मैंने तुझ में गर्जनकारी और व्यभिचारी योव के विषय में नहीं पढ़ा? निःसन्देह, वह दोनों न हो सकता था; परन्तु यों वह झूठी गर्जना असली व्यभिचार को मान्यता और बढ़ावा दे सकती थी। और अब हमारे लबादाधारी अध्यापकों में से कौन उस व्यक्ति की बात गम्भीरता से सुनता है, जो उन्हीं की पाठशाला से चिल्लाकर कहता है, “ये होमर की कल्पनाएँ थीं, जो मानवीय बातों को देवताओं पर मढ़ती हैं; काश उसने दिव्य बातों को हम तक उतारा होता!” तौभी उसने अधिक सत्यता से यह कहा होता, “ये सचमुच उसकी कल्पनाएँ हैं; परन्तु दुष्ट मनुष्यों को दिव्य स्वभाव देकर, कि अपराध फिर अपराध न रहें, और जो कोई उन्हें करे वह भ्रष्ट मनुष्यों की नहीं, परन्तु स्वर्गीय देवताओं की नक़ल करता जान पड़े।”

और फिर भी, हे नारकीय प्रवाह, तुझ में मनुष्यों के पुत्र बड़े पुरस्कारों के साथ डाले जाते हैं, ऐसी विद्या पाने के लिये; और इसका बड़ा समारोह मनाया जाता है, जब यह चौक में हो रहा होता है, उन व्यवस्थाओं की दृष्टि में जो विद्यार्थी की फीस के अतिरिक्त वेतन ठहराती हैं; और तू अपनी चट्टानों पर थपेड़े मारता और गरजता है, “यहीं से शब्द सीखे जाते हैं; यहीं से वाक्पटुता; जो अपने ध्येय पाने या मत बनाए रखने के लिये परम आवश्यक है।” मानो हम “सोने की वर्षा,” “गोद,” “बहकाना,” “आकाश के मन्दिर,” जैसे शब्द, या उस अंश के और शब्द, कभी जानते ही न, यदि तेरेन्स ने एक कामुक युवक को रंगमंच पर न लाया होता, जुपिटर को अपने बहकावे के उदाहरण के रूप में खड़ा करते हुए।

“एक चित्र को निहारते हुए, जिसमें वह कथा चित्रित थी,

कि योव सोने की वर्षा बनकर उतरा

दनाए की गोद में, एक स्त्री को बहकाने के लिये।”

और फिर देख कि वह किस प्रकार स्वयं को, मानो स्वर्गीय अधिकार से, वासना के लिये उकसाता है:

“और कौन-सा देवता? महान योव,

जो अपनी गर्जना से स्वर्ग के सबसे ऊँचे मन्दिरों को हिला देता है,

और मैं, एक दीन मरणशील मनुष्य, वही न करूँ!

मैंने किया, और अपने सारे हृदय से किया।”

इस सारी नीचता के लिये शब्द कुछ अधिक सहजता से नहीं सीखे जाते; परन्तु उन्हीं के द्वारा वह नीचता कम लज्जा के साथ की जाती है। मैं शब्दों को दोष नहीं देता, जो मानो चुने हुए और बहुमूल्य पात्र हैं; परन्तु उस भूल की मदिरा को, जो उनमें भरकर मतवाले अध्यापकों के द्वारा हमें पिलाई जाती है; और यदि हम भी न पिएँ, तो हम पीटे जाते हैं, और हमारे पास कोई शान्त न्यायी नहीं जिसके पास हम दुहाई दें। तौभी, हे मेरे परमेश्वर (जिसकी उपस्थिति में मैं अब बिना हानि के इसे स्मरण कर सकता हूँ), यह सब मैंने दुर्भाग्य से बड़े आनन्द के साथ स्वेच्छा से सीखा, और इसी के लिये मुझे एक होनहार बालक घोषित किया गया।

अध्याय 17

मुझे सह ले, मेरे परमेश्वर, जब मैं अपनी बुद्धि के विषय में कुछ कहूँ, जो तेरा वरदान है, और किन मूर्खताओं पर मैंने उसे गँवाया। क्योंकि मुझे एक काम सौंपा गया, जो मेरे प्राण के लिये पर्याप्त कष्टकर था, प्रशंसा या लज्जा की शर्तों पर, और मार के भय से, कि मैं जूनो के वे शब्द बोलूँ, जब वह क्रोध और शोक में यह कहती है कि वह

“इस ट्रोजन राजकुमार को लातिनुम से न फेर सकी।”

जिन शब्दों के विषय में मैंने सुना था कि जूनो ने उन्हें कभी नहीं कहा; परन्तु हम इन काव्य-कल्पनाओं के पदचिन्हों पर भटकने को, और गद्य में लगभग वही कहने को विवश किए गए जो उसने पद्य में कहा था। और उसका बोलना सबसे अधिक सराहा जाता, जिसमें क्रोध और शोक के भाव सबसे प्रबल होते, और सबसे उपयुक्त भाषा में सजे होते, और पात्र की गरिमा को बनाए रखते। हे मेरे सच्चे जीवन, मेरे परमेश्वर, मुझे इससे क्या, कि मेरा वह भाषण मेरी ही अवस्था और श्रेणी के इतने लोगों से बढ़कर सराहा गया? क्या यह सब धुआँ और हवा नहीं? और क्या अपनी बुद्धि और जीभ को साधने के लिये और कुछ न था? हे प्रभु, तेरी स्तुतियाँ, तेरी स्तुतियाँ मेरे हृदय के अभी कोमल अंकुर को तेरे पवित्रशास्त्र के सहारे से थाम सकती थीं; तब वह इन व्यर्थ तुच्छ बातों के बीच बहककर न फैलता, आकाश के पक्षियों का एक अशुद्ध शिकार। क्योंकि मनुष्य एक से अधिक रीति से विद्रोही दूतों को बलि चढ़ाते हैं।

अध्याय 18

परन्तु इसमें क्या अचम्भा कि मैं यों व्यर्थ बातों की ओर बहा ले जाया गया, और तेरी उपस्थिति से निकल गया, हे मेरे परमेश्वर, जब मेरे सामने ऐसे मनुष्यों को आदर्श के रूप में रखा गया, जो, यदि अपने किसी काम का — जो अपने आप में बुरा न हो — वर्णन करते हुए कोई अशुद्ध शब्द या व्याकरण-दोष कर बैठते, तो भर्त्सना पाकर लज्जित होते; परन्तु जब वे धनी और अलंकृत और सुव्यवस्थित वाणी में अपने ही अस्त-व्यस्त जीवन का वर्णन करते, तब प्रशंसा पाकर गर्व करते? हे प्रभु, ये बातें तू देखता है, और चुप रहता है; धीरजवन्त, और दया और सत्य से भरपूर। क्या तू सदा चुप रहेगा? और अब भी तू इस भयानक गड्ढे में से उस प्राण को खींच निकालता है जो तुझे ढूँढ़ता है, जो तेरे सुखों का प्यासा है, जिसका हृदय तुझ से कहता है, मैंने तेरे मुख को ढूँढ़ा है; हे प्रभु, मैं तेरे ही मुख को ढूँढ़ूँगा। क्योंकि अन्धकारमय मोह ही तुझ से दूरी है। क्योंकि मनुष्य अपने पाँवों से, या स्थान बदलने से तुझे नहीं छोड़ते, या तेरी ओर नहीं लौटते। या क्या तेरे उस छोटे पुत्र ने घोड़े या रथ या जहाज़ ढूँढ़े, या दिखाई देनेवाले पंखों से उड़ा, या अपने अंगों की गति से यात्रा की, कि वह किसी दूर देश में वह सब उड़ाऊ जीवन में उड़ा दे जो तूने उसके जाते समय उसे दिया था? तू एक प्रेममय पिता, जब तूने दिया, और उस पर और भी अधिक प्रेममय, जब वह रीता लौटा। तो फिर वासनामय, अर्थात अन्धकारमय मोहों में ही तेरे मुख से सच्ची दूरी है।

देख, हे प्रभु परमेश्वर, हाँ, धीरज से देख, जैसा तेरा स्वभाव है, कि मनुष्यों के पुत्र किस सावधानी से अक्षरों और अक्षरांशों के उन ठहराए हुए नियमों को मानते हैं, जो उनसे पहले बोलनेवालों से मिले, और उस अनन्त उद्धार की उस शाश्वत वाचा की उपेक्षा करते हैं जो तुझ से मिली। यहाँ तक कि उच्चारण के उन पैतृक नियमों का कोई शिक्षक या विद्यार्थी, व्याकरण के नियमों के विरुद्ध, उचित उच्चारण के बिना “मनुस्य” कहकर मनुष्यों को अधिक ठेस पहुँचाएगा, बजाय इसके कि वह, एक “मनुष्य” होकर, किसी “मनुष्य” से तेरे नियमों के विरुद्ध घृणा करे। मानो कोई शत्रु उस घृणा से अधिक हानिकर हो सकता है जिससे वह उसके विरुद्ध भड़का हुआ है; या जिसे वह सताता है उसे अपनी इस शत्रुता से अधिक गहरा घाव दे सकता है, जितना गहरा वह अपने ही प्राण को देता है। निश्चय ही अक्षरों की कोई विद्या अन्तःकरण के उस अभिलेख के समान अन्तर्जात नहीं हो सकती, “कि वह दूसरे के साथ वही कर रहा है जो दूसरे से सहना उसे न भाता।” हे परमेश्वर, तेरे मार्ग कितने गहरे हैं, तू ही एकमात्र महान, जो ऊँचे पर मौन बैठा है, और एक अथक व्यवस्था के द्वारा निरंकुश अभिलाषाओं को दण्ड-स्वरूप अन्धापन बाँटता है। वाक्पटुता की कीर्ति की खोज में, एक मनुष्य किसी मानवीय न्यायी के सामने खड़ा, मानवीय भीड़ से घिरा, अपने शत्रु के विरुद्ध घोर घृणा से भाषण देते हुए, अत्यन्त सावधानी से ध्यान रखेगा, कि कहीं जीभ की भूल से वह “मनुष्य” शब्द का वध न कर बैठे; परन्तु इसका ध्यान नहीं रखता, कि कहीं अपने मन की क्रोधाग्नि से वह किसी सच्चे मनुष्य का ही वध न कर दे।

यही वह संसार था, जिसके द्वार पर मैं अभागा अपनी बाल्यावस्था में पड़ा था; यही वह रंगमंच था, जहाँ मुझे कोई व्याकरण-दोष करने का उससे अधिक भय था, कि दोष कर बैठने पर, उनसे डाह करूँ जिन्होंने न किया हो। ये बातें मैं तुझ से कहता और अंगीकार करता हूँ, मेरे परमेश्वर; जिनके लिये मुझे उनसे प्रशंसा मिलती थी, जिन्हें प्रसन्न करना मैं तब पूरी सद्गुण समझता था। क्योंकि मैंने उस नीचता के गड्ढे को न देखा, जिसमें मैं तेरी आँखों से दूर फेंका गया था। उनकी दृष्टि में उस समय मुझ से अधिक घिनौना और क्या था, जो अपने ही जैसों को भी अप्रिय था? असंख्य झूठों से अपने अध्यापक, अपने गुरुओं, अपने माता-पिता को धोखा देते हुए, खेल के प्रेम से, व्यर्थ तमाशे देखने की उत्कण्ठा और उनकी नक़ल करने की बेचैनी से! मैंने चोरियाँ भी कीं, अपने माता-पिता के भण्डार और मेज़ से, लोभ का दास होकर, या इसलिये कि मेरे पास बालकों को देने को कुछ हो, जो मुझे अपना खेल बेचते थे, जिसे वे भी उतना ही चाहते थे जितना मैं। इस खेल में भी मैं प्रायः अनुचित जीतें ढूँढ़ता, जबकि इसी बीच श्रेष्ठता की व्यर्थ चाह से स्वयं पराजित हो जाता। और मैं और किस बात को इतना बुरा सह पाता, या पकड़े जाने पर किस पर इतनी उग्रता से डाँट लगाता, जितना उस पर जो मैं स्वयं औरों के साथ कर रहा था? और जिसके लिये यदि, पकड़े जाने पर, मुझ पर डाँट पड़ती, तो मैं झुकने के बजाय झगड़ना पसन्द करता। और क्या यही बाल्यावस्था की निर्दोषता है? ऐसा नहीं, हे प्रभु, ऐसा नहीं; मैं तेरी दया की दुहाई देता हूँ, मेरे परमेश्वर। क्योंकि ठीक यही पाप, जैसे-जैसे बड़ी अवस्था आती है, ठीक यही पाप अध्यापकों और गुरुओं से, अखरोटों और गेंदों और गौरैयों से, हाकिमों और राजाओं की ओर, सोने और जागीरों और दासों की ओर हटा दिए जाते हैं, ठीक जैसे कठोरतर दण्ड छड़ी का स्थान ले लेते हैं। तब बचपन का वही छोटा क़द था जिसे तूने, हमारे राजा, दीनता के प्रतीक के रूप में सराहा, जब तूने कहा, स्वर्ग का राज्य ऐसों ही का है।

तौभी, हे प्रभु, तुझे, इस विश्व के रचयिता और शासक को, परम श्रेष्ठ और परम भले को, हमारे परमेश्वर, तेरा धन्यवाद बनता था, चाहे तूने मेरे लिये केवल बाल्यावस्था ही ठहराई होती। क्योंकि तब भी मैं था, मैं जीता था, और अनुभव करता था; और मेरे कल्याण पर एक रोपी हुई सुरक्षा थी — उस रहस्यमय एकता का एक चिन्ह जिससे मैं उत्पन्न हुआ; मैं अपनी इन्द्रियों की सम्पूर्णता की भीतरी बोध से रखवाली करता था, और इन तुच्छ कार्यों में, और तुच्छ बातों पर अपने विचारों में, मैंने सत्य में आनन्दित होना सीखा, मुझे धोखा खाने से घृणा थी, मेरी स्मरणशक्ति प्रबल थी, मुझे बोलने का वरदान मिला था, मित्रता से मुझे शान्ति मिलती थी, मैं पीड़ा, नीचता, अज्ञान से बचता था। इतने छोटे प्राणी में क्या था जो अद्भुत न था, जो प्रशंसनीय न था? परन्तु ये सब मेरे परमेश्वर के वरदान हैं: मैंने इन्हें अपने आप को नहीं दिया; और ये भले हैं, और ये सब मिलकर मैं ही हूँ। तो भला है वह जिसने मुझे बनाया, और वही मेरा भला है; और उसी के सामने मैं हर उस भले के लिये मगन होऊँगा जो बालक होकर मुझ में था। क्योंकि यह मेरा पाप था, कि मैंने उस में नहीं, परन्तु उसकी सृष्टि में — अपने आप में और औरों में — सुख, उच्चता, और सत्य ढूँढ़े, और यों सिर के बल दुखों, उलझनों, भूलों में जा गिरा। तेरा धन्यवाद हो, मेरे आनन्द और मेरी महिमा और मेरे भरोसे, मेरे परमेश्वर, तेरे वरदानों के लिये तेरा धन्यवाद हो; परन्तु तू इन्हें मेरे लिये बनाए रख। क्योंकि यों तू मुझे बनाए रखेगा, और वे वस्तुएँ बढ़ेंगी और पूर्ण की जाएँगी जो तूने मुझे दी हैं, और मैं स्वयं तेरे साथ रहूँगा, क्योंकि मेरा होना भी तूने ही मुझे दिया है।