Biographie de A. W. Tozer

La plupart des hommes de ce livre furent formés à leur œuvre avant de l’accomplir. Aiden Wilson Tozer, non. Il ne s’est jamais assis sur les bancs d’un lycée, n’a jamais suivi le moindre cours à l’université, n’a jamais passé un seul jour dans un séminaire. Il sortit d’une pauvre ferme de Pennsylvanie sans presque rien derrière lui, sinon l’habitude de lire, et il acheva sa vie tenu, dans toute l’Église de langue anglaise, pour une sorte de prophète — un pasteur qui passa plus de quarante ans à dire aux chrétiens installés dans leur confort qu’ils s’étaient contentés de bien moins de Dieu qu’il n’en offrait. Ce qui étonne chez Tozer, ce n’est pas qu’un fils de fermier autodidacte soit devenu l’un des auteurs de piété les plus cités de son siècle. C’est qu’un homme si affamé de la présence de Dieu ait pu être, chez lui, si difficile à vivre.

Un fils de fermier qui s’est instruit lui-même

Il naquit le 21 avril 1897, près de La Jose — dans le secteur de Newburg, au comté de Clearfield, en pleine campagne agricole de l’ouest de la Pennsylvanie. Il y avait la pauvreté et fort peu d’instruction. Ce qu’il y avait, en revanche, c’était un garçon qui lisait tout ce qui lui tombait sous la main. La famille s’installa plus tard à Akron, dans l’Ohio, et c’est dans les bibliothèques et les librairies d’occasion, non dans les amphithéâtres, que Tozer reçut son éducation. Il demeura, toute sa vie, entièrement autodidacte — et le fait mérite qu’on s’y arrête, car tout ce qu’il devint par la suite s’est bâti là-dessus. Le savoir qui remplit ses livres fut amassé par un homme à qui on ne l’avait jamais donné et qui alla le prendre lui-même.

Le tournant vint vers ses dix-sept ans. Alors qu’il rentrait chez lui à Akron, il entendit un prédicateur de rue exhorter ses auditeurs à implorer la miséricorde de Dieu. Tozer rentra à la maison, monta au grenier, et là donna sa vie à Christ. Il n’y eut là aucune institution, aucune cérémonie, aucun maître — une phrase entendue dans la rue et un garçon seul dans un grenier. Cela fixa le modèle de toute sa vie : les choses décisives se passeraient entre lui et Dieu, dans le secret, porte close.

En 1918, il épousa Ada Cecelia Pfautz. Leur mariage durerait environ quarante-cinq ans, jusqu’à sa mort, et ils auraient sept enfants. Deux ans plus tard, en 1920, il fut consacré au ministère dans l’Alliance chrétienne et missionnaire — sans le moindre titre officiel à son nom. Il se mit tout simplement à prêcher, et la dénomination reconnut ce qu’elle entendait.

Le pasteur de Southside

Les charges pastorales se succédèrent dans l’ordre. Toledo, dans l’Ohio, au début des années 1920. Indianapolis pendant environ cinq ans ensuite. Puis, en 1928, l’église qui allait le retenir trente et un ans : la Southside Alliance Church de Chicago. C’est là que Tozer devint Tozer. Il prêchait, il écrivait, il lisait ; et à partir de 1950 il dirigea aussi la revue de la dénomination, The Alliance Weekly — rebaptisée The Alliance Witness en 1958 — conservant cette direction jusqu’à sa mort. Il exerça également un mandat de vice-président de la C&MA à la fin des années 1940. En 1959, il quitta Chicago pour l’Avenue Road Church de Toronto, où il passa ses dernières années.

Ce dont on se souvenait, ce n’était pas de l’administration. C’était du message, qui ne changea presque jamais. Tozer prêchait contre un christianisme devenu superficiel et mondain — contre le divertissement déguisé en adoration, contre une foi confortable et satisfaite d’elle-même qui avait cessé de désirer Dieu lui-même. Il rappelait les croyants à la seule chose qu’ils avaient, pensait-il, discrètement abandonnée : la poursuite de Dieu, non pour ce que Dieu donne, mais pour Dieu. Voilà pourquoi on l’appelle si souvent un prophète pour l’Église. Il veillait sur son troupeau à la manière d’un berger plus soucieux de savoir où s’égarent ses brebis que d’en être aimé.

Ce qui nous vient à l’esprit lorsque nous pensons à Dieu est la chose la plus importante à notre sujet.

— A.W. Tozer, The Knowledge of the Holy (1961)

Cette seule phrase, la première ligne de The Knowledge of the Holy, contient tout son ministère en miniature. Il était convaincu que les maux de l’Église n’étaient pas, au fond, d’ordre moral ou organisationnel, mais qu’ils venaient d’une pensée trop petite de Dieu — et que le remède n’était pas un programme, mais une vision juste et révérencieuse de qui est Dieu.

Face contre terre

Derrière la prédication se tenait une vie de prière que son entourage trouvait presque inexplicable. Tozer arrivait tôt à son bureau, troquait son costume contre un vieux pantalon pour ne pas le froisser, et commençait à prier sur le canapé — puis se laissait glisser à terre, le visage dans le tapis, et restait là. Il priait prosterné, à plat sur le sol, parfois des heures durant. C’était de l’adoration plus que de la supplication. La plupart du temps, il ne demandait rien à Dieu. Il le contemplait.

C’était là le moteur de tout. Le plus célèbre de ses livres, À la poursuite de Dieu, naquit de cette même faim absorbante. D’après ses biographes, il en aurait rédigé une grande partie en une seule nuit, lors d’un voyage en train vers le Texas, écrivant tout au long des heures sombres. Il parut en 1948, et c’est encore le livre auquel la plupart des gens pensent lorsqu’ils prononcent le nom de Tozer. Ses prières finales se lisent comme le débordement de ces heures passées sur le tapis.

Ô Dieu, j’ai goûté ta bonté, et elle m’a tout à la fois rassasié et rendu assoiffé d’en obtenir davantage.

— A.W. Tozer, À la poursuite de Dieu (1948)

Il écrivit environ neuf livres de son vivant — parmi lesquels The Root of the Righteous et The Knowledge of the Holy. Une grande partie du vaste catalogue qui porte aujourd’hui son nom est posthume, compilée à partir de ses sermons et de ses éditoriaux par d’autres. Il fut, en définitive, un prédicateur qui se trouva écrire, et ses phrases les plus incisives ont la densité d’un homme qui passa sa vie à répéter la même chose jusqu’à ce qu’elle tienne sur une seule ligne.

Le prix payé à la maison

Il serait malhonnête d’en rester là pour ce portrait. La dévotion qui fit la grandeur de Tozer en chaire coûta cher à la maison, et ceux qui en payèrent le prix furent sa femme et ses enfants. On rapporte largement, et de façon crédible, qu’il fut affectivement distant à l’égard d’Ada et de la famille, absorbé en Dieu, dans l’étude et l’écriture au point de ne laisser que bien peu de lui-même pour eux. Il gérait l’argent de manière à les tenir dans la pauvreté — donnant ou refusant une grande part des revenus et des droits d’auteur qui lui parvenaient. Une biographie aussi bienveillante que celle de Lyle Dorsett ne le cache pas. L’homme qui écrivit avec tant d’émotion sur la soif de Dieu pouvait être, pour ceux qui partageaient sa maison, une porte verrouillée.

Le contrepoids tient en une seule phrase, et elle a sa place ici parce qu’elle est la vérité. Après la mort de Tozer, Ada finit par se remarier — avec un homme nommé Leonard Odam. Comme le raconte son biographe Lyle Dorsett, lorsque des amis lui demandèrent si elle était heureuse, elle aurait répondu qu’elle n’avait jamais été aussi heureuse de sa vie : Aiden aimait Jésus-Christ, mais Leonard Odam m’aime, moi. Ce n’est pas une parole amère. C’est une parole tranquille et bouleversante, et elle dit quelque chose qu’aucun éloge funèbre ne dirait. Un homme peut poursuivre Dieu de tout son cœur et manquer pourtant à ceux qui lui sont les plus proches — et ces deux moitiés sont réelles, et aucune n’annule l’autre.

Il vaut la peine d’apporter clairement une correction, car on se trompe souvent sur ce point. On dit parfois que Tozer refusa des doctorats honoraires. Il n’en fit rien. Il en accepta deux — du Wheaton College en 1950 et du Houghton College en 1952 — bien qu’il n’eût aucun diplôme obtenu par ses études. Ce qu’on dit traditionnellement, et qui convient bien à l’homme, c’est qu’il était mal à l’aise avec les titres et qu’il n’aimait pas, dit-on, qu’on l’appelât Dr. Mais il prit ces titres. Le fils de fermier autodidacte fut honoré, en fin de compte, par les écoles qu’il n’avait jamais fréquentées.

Un homme de Dieu

Il mourut le 12 mai 1963, d’une crise cardiaque, à Toronto, alors qu’il était encore pasteur de l’Avenue Road Church. Il fut d’abord enterré près de Chicago, puis sa dépouille fut plus tard transférée au cimetière d’Ellet, à Akron, dans l’Ohio, tout près de l’endroit où il avait grandi. La tombe est une simple dalle posée à plat, et l’épitaphe qui s’y trouve est aussi brève que l’une de ses propres phrases.

A.W. Tozer — Un homme de Dieu.

— sa pierre tombale, cimetière d’Ellet, Akron, Ohio

Ce sont les mots justes sur la pierre juste, et c’est aussi, discrètement, le verdict le plus dur — car l’homme qui repose dessous savait mieux que quiconque ce qu’il en coûte d’être cela et rien d’autre. Tozer a sa place dans un livre sur les bergers, car il veilla sur les âmes de la seule manière qu’il connût : en courant après Dieu avec une telle ardeur que son peuple ne pouvait s’empêcher de voir qu’il y avait Quelqu’un qui valait la peine d’être poursuivi. Il s’instruisit lui-même de tout, sauf de la seule chose qu’il possédait le plus, à savoir une soif du Dieu vivant qu’une vie entière ne combla jamais. Il écrivit que le moi est le voile qui nous cache la face de Dieu. Il passa sa propre vie à tenter d’écarter ce voile — y réussissant, glorieusement, en public, et luttant, honnêtement, à la maison. Les deux sont vrais. Voilà pourquoi le témoignage tient.