R. A. Torrey — السيرة والكتب

في ليلةٍ من ليالي ربيع سنة 1875، جلس طالبٌ من طلّاب كلّية ييل وحده في غرفته، وعقد العزم على أن يُنهي حياته. كان روبن آرتشر توري في التاسعة عشرة من عمره — وُلد في الثامن والعشرين من يناير 1856 في أسرةٍ موسرة من هوبوكن بولاية نيوجرزي — وكان، بشهادته هو على نفسه، قد فرغ فراغًا تامًّا من الإيمان الذي تربّى عليه. وكان ذلك إيمانًا له وجهٌ يعرفه: فأمّه كانت امرأة صلاةٍ عميقةٍ مثابرة، ظلّت سنين تسأل الله خلاص ابنها وخدمته، ولم تكن تستحي أن تذكّره بما عساها أن تكون عليه حياةٌ تُبذل للمسيح. أمّا هو فكان ينفض ذلك عن كتفيه. جاء إلى نيو هيفن وهو ابن خمس عشرة سنة، ثمّ بذل السنين التالية للمسرح، ولحلبة السباق، ولمائدة الورق، ولقدرٍ غير قليل من الشراب. وبذلها كذلك للجدل: فقد كان، على قوله هو فيما بعد، «زعيم جناح اللاهوت الجديد والنقد الهدّام في المدرسة اللاهوتية» — شابًّا يقدر أن يفكّك عقيدةً تفكيكًا، ويجد في ذلك لذّةً ومتعة.

أمّا ما جرى في تلك الليلة فقد رواه هو روايةً صريحةً بلا تنميق. كان قد حسم أمره على قتل نفسه، وكانت الوسيلة في متناول يده. فإذا به عوض ذلك يجد نفسه يصلّي — وفي ظلمة تلك الساعة يذكر أمّه، وإيمانها، وسنيّ صلواتها الطويلة من أجله. فصارت تلك الذكرى هي نقطة التحوّل. وفي أثناء الصلاة قطع وعدًا: إن أنقذه الله فإنّه يفعل كلّ ما يطلبه الله منه. وقال: «بل سأكرز أيضًا!» — كأنّه يسمّي آخر شيءٍ على وجه الأرض كان يشتهي أن يفعله. ثمّ قام من تلك الصلاة رجلًا آخر، وأعلن إيمانه علنًا في كنيسة كلّية ييل، ولم ينكث ذلك العهد قطّ.

تلمذة شاكّ

نال توري شهادته، ثمّ بقي في مدرسة اللاهوت حتى أتمّ دراسته سنة 1878، ورُسم في السنة نفسها للخدمة في الكنيسة التجمّعية. وتزوّج كلارا سميث سنة 1879، ومضى إلى منبرٍ ريفيّ في غاريتسفيل بولاية أوهايو. وفي سنة 1882 حمل أسئلته إلى منبعها، فدرس في لايبتسغ وإرلنغن على يد فرانتس دِليتش وتيودور تسان — أي في قلعة «النقد الأعلى» عينها، وهو النقد الذي كان يومًا بضاعته وصنعته. ثمّ عاد إلى وطنه وهو يحمل نقيض ما ذهب ليتثبّت منه. وإذ كان قد فحص الدعوى المرفوعة على الكتب المقدّسة فحصًا مباشرًا بنفسه، أنفق بقيّة عمره في الدفاع عنها؛ ولم يفقد قطّ عادة المناظِر الحاذق: أن يعرض حجّة خصمه عرضًا منصفًا قبل أن يردّ عليها. ولم ينسَ كذلك طعم الشكّ الأمين كما يُذاق من الداخل. فلأنّه صارع عدم الإيمان حتى بلغ به الأمر حافّة اليأس، صار يقدر أن يكلّم المأخوذين في الجهاد نفسه بلا ذرّةٍ من استعلاء — لا كرجلٍ لم يشكّ قطّ، بل كواحدٍ شكّ فأُجيب.

ثمّ جاءت مينيابوليس، وفيها صُنع الرجل وتشكّل. رعى هناك كنيسةً، وتولّى الإشراف على العمل الإرساليّ التجمّعيّ في المدينة كلّها؛ وفي سنة 1888 فعل شيئًا حسم شكل كلّ ما جاء بعده: تخلّى عن راتبه ليعمل بين الفقراء، وألقى بمعيشة أسرته كلّها على الصلاة وحدها لا على شيءٍ سواها. وكان له في ذلك الحين أربعة أولاد.

ومن ذلك اليوم فصاعدًا، كانت كلّ لقمةٍ تأتينا من أبينا السماويّ مباشرةً — فما كانت على موائدنا وجبةٌ واحدة، ولا على ظهري معطف، ولا على ظهر امرأتي ثوب، ولا على ظهور الأولاد الأربعة كسوة، إلّا وهي جوابُ صلاة.

— ر. أ. توري

رجل مودي في شيكاغو

وقبل ذلك بسنين، وفي أثناء حملةٍ كرازية في نيو هيفن، نظر د. ل. مودي إلى توري الشابّ وقال له: «أيّها الشابّ، الأولى بك أن تنصرف إلى العمل لله!». وفي سنة 1889 استدعاه مودي. وكان توري في الثالثة والثلاثين حين صار مشرفًا على جمعية شيكاغو للكرازة — وهي المدرسة التي عرفها العالم بعد ذلك باسم معهد مودي للكتاب المقدس — وظلّ في هذا المنصب إلى سنة 1908. وقد بنى منهجها على قناعةٍ بسيطة: أنّ المؤمنين العاديّين، متى تأصّلوا في الكتاب المقدس ولبسوا قوّة الروح القدس، يمكن أن يُدرَّبوا لخدمةٍ فعّالة. ورفض — وهذا من شِيَمه — أن تصير المدرسة أكاديميّةً للمتكلّمين؛ فكان الطلبة يُرسَلون إلى اجتماعات الشوارع، وإلى المستشفيات، وإلى السجون، وإلى أبواب المساكن الشعبية. أمّا عِلمُ الكتب الذي لا يُخرج مبشّرين فلم يكن يعنيه في شيء. وفي سنة 1894 أضاف إلى ذلك رعاية كنيسة شيكاغو أفنيو، وهي اليوم كنيسة مودي، فوعظ فيها اثنتي عشرة سنة.

ولم يكن رجلًا يسهل اختزاله في صورةٍ ساخرة. فالعالِم الذي قرأ دِليتش بالألمانية كان يدير مدرسةً لأبناء الكادحين؛ وابن نيو إنغلاند المصقول كان يعظ على نواصي شوارع شيكاغو؛ والمناظِر الذي يقدر أن يفكّك أيّ حجّةٍ كان يصرّ على أنّ ضعف الكنيسة الحقيقيّ ليس ضعفًا عقليًّا البتّة.

الصلاة هي الطريق الذي عيّنه الله لنيل الأشياء؛ وسرّ كلّ نقصٍ عظيمٍ في اختبارنا، وفي حياتنا، وفي عملنا، إنّما هو إهمال الصلاة.

— ر. أ. توري، كيف نصلّي

غرفة ليلة السبت

في سنة 1898 ابتدأ توري اجتماع صلاةٍ في المعهد ليالي السبت، من التاسعة إلى العاشرة. لم يكن خدمةً عامّة، ولم يُعلَن عنه بوصفه شيئًا يجتذب الناس؛ إنّما كان ساعةَ طلبٍ ليس غير. وكان يأتيه نحو ثلاثمئة إنسانٍ أسبوعًا بعد أسبوع، وكان الذي يطلبونه انسكابًا للروح على العالم كلّه — لا نهضةً في شيكاغو وحدها، بل نهضةً في الأرض.

وصلّى توري هناك لأجل أمرٍ آخر أيضًا، وكان أخفى وأكتم: أن يرسله الله في الأرض كلّها كارزًا بالإنجيل. ولم تكن معه دعوةٌ ولا لجنةٌ ولا مال، ولا سببٌ واحد يجعله يتوقّع شيئًا من ذلك. وفي غضون أسبوعٍ من إلقاء هذا الحمل في الصلاة، كتب إليه ممثّلو كنائس أستراليا — وهم لا يعلمون من الأمر شيئًا — يسألونه أن يأتي.

حول العالم

من سنة 1902 إلى سنة 1905، وإلى جانبه قائد الترنيم تشارلز م. ألكسندر، كرز توري في أستراليا ونيوزيلندا، وفي الصين واليابان والهند، وفي أنحاء الجزر البريطانية. ويعسر على المرء من هذا البعد أن يستوعب حجم الأمر. ففي قاعة بينغلي بمدينة برمنغهام، في يناير 1904، أعلن نحو سبعة آلاف إنسانٍ اهتداءهم في ثلاثين يومًا. أمّا حملة لندن سنة 1905 فامتدّت من فبراير إلى يونيو: مئتان واثنان من الاجتماعات، وحضورٌ إجماليّ يزيد على 1,114,000، وأكثر من سبعة عشر ألفًا أعلنوا إيمانهم. وأمّا في الجولة كلّها فالرقم الذي يُذكر عادةً نحو 102,000 اهتداء.

وكان توري يرتاب في هذه الحسابات حتى وهو يوردها. فقد كتب قبل سفره أنّ النهضة لا تُصنع صناعة، ورفض أن تُوصف الاجتماعات بأنّها إنجازه هو. بل كان يقول إنّ غرفة ليلة السبت في شيكاغو هي التي عملت العمل؛ وما المنبر إلّا الذي جمع الثمر.

متى تعلّمنا أن نأتي إلى الله بشدّةٍ من الشوق تعصر النفس عصرًا، حينئذٍ نعرف في الصلاة قوّةً لا يعرفها اليوم أكثرنا.

— ر. أ. توري، كيف نصلّي

لوس أنجلوس، والختام الطويل

عاد إلى أمريكا عودةً نهائية في ديسمبر 1905، وأنفق السنوات الستّ التالية في حملاتٍ كرازية في أنحاء البلاد. وفي سنة 1908 أسّس مؤتمر مونتروز للكتاب المقدس في بنسلفانيا، وهو موضع تعليمٍ صيفيّ بقي من بعده. وفي سنة 1912 مضى غربًا ليصير أوّل عميدٍ لمعهد لوس أنجلوس للكتاب المقدس، ومن سنة 1915 أوّل راعٍ لكنيسة الباب المفتوح — فاحتفظ بالمنصبين إلى سنة 1924، وصاغ جيلًا كاملًا من الطلبة، كان منهم تشارلز إ. فولر.

ولم تخلُ السنون العلنيّة من أحزانٍ خاصّة. فقد فقد هو وكلارا أولادًا، وكان حزن ذلك غائرًا في القلب — حتى إنّ من عرفوا الأسرة قالوا إنّ تلك الخسارات تركت أثرها فيهما كليهما. غير أنّ الحزن لم يُمرّر نفسه ولم يقسّ قلبه. بل وسّع رحمته بالمتألّمين، ودفعه دفعًا أشدّ إلى الله الذي وثق به لفاتورة البقّال في مينيابوليس. فالرجل الذي وقف أمام جموع الألوف حفظ رياضات غرفةٍ أصغر من ذلك بكثير: وقتٌ معتبَر كلّ يومٍ في الصلاة وفي الكتاب المقدس، عن قناعةٍ راسخة بأنّ فاعلية الواعظ لا تتوقّف على منبره، بل على شركته الشخصية مع الله.

وكانت تلك أيضًا سنوات الأصول، وهي السلسلة ذات الاثني عشر مجلّدًا التي شارك في تحريرها، والتي أعطت اسمًا لحركةٍ كان هو يصفها بما هو أبسط من ذلك: أن تصدّق ما يقوله الكتاب المقدس. وكان يكتب بلا انقطاع — أكثر من أربعين كتابًا، وتفسيرًا لمدارس الأحد ظلّ ثلاثين سنة يُقرأ في أنحاء البلاد. وصار كيف تقود الناس إلى المسيح دليلًا بسيطًا عمليًّا للمؤمنين العاديّين الراغبين في أن يقودوا أحدًا إلى الإيمان، إذ كان يرى أنّ المناداة بالإنجيل عملُ كلّ مسيحيّ لا عملُ متخصّص. غير أنّ الكتب التي بقيت هي كتبه عن الصلاة وعن الروح القدس، لأنّ هذين هما الموضوعان اللذان لم يكن فيهما مجرّد معلّمٍ يعلّم غيره.

الروح والمسيحيّ العاديّ

ومن جملة ما علّمه توري كلّه، كانت العقيدة التي ألحّ عليها أشدّ الإلحاح وأقواه أنّ الروح القدس أقنومٌ يُعرَف ويُعاشَر، لا قوّةٌ تُستعمَل وتُسخَّر. كتب في ذلك مطوّلًا مستفيضًا، وعاد إليه في كلّ حملةٍ من حملاته: أنّ الروح يبكّت، ويجدّد، ويسكن في المؤمن، و — وهذا هو التشديد الذي جادله فيه معاصروه وخاصموه عليه — أنّ ثمّة إلباس قوّةٍ للخدمة يجوز للمؤمن، بل ينبغي له، أن يطلبه طلبًا محدّدًا وأن يناله نيلًا محدّدًا. وكان يتحرّى الدقّة كلّ الدقّة في ما لم يكن يقوله. فهذه ليست خلاصًا ثانيًا، ولا هي وسام قداسةٍ أرفع من قداسة سائر المؤمنين. إنّما هي عُدّةٌ للعمل، معروضة على المسيحيّين العاديّين؛ وكان يرى أنّ سبب كدّ كثيرين جدًّا منهم بلا ثمرٍ منظور هو ببساطة أنّهم لم يطلبوها قطّ — وأنّهم إنّما يعيشون مهزومين لأنّهم يتّكئون على قوّتهم الذاتية عوض أن يثقوا بقوّة الله.

وقد حاجّ في هذه المسألة كما كان يحاجّ في كلّ مسألة: يكوّم النصوص تكويمًا، ويتحدّى القارئ أن يرجع إليها فيمتحنها. غير أنّ قوّة كلامه كانت تأتي من موضعٍ آخر. فرجلٌ تخلّى عن راتبه ثمّ رأى الوجبات تصل، وسأل أن يُرسل حول العالم فأُرسل، لم يكن يتفلسف في مسألة إتاحة الله نفسه لطالبيه. بل كان يروي خبرًا رآه بعينيه.

استقال من منصبيه في لوس أنجلوس سنة 1924 ليعود إلى الكرازة، فظلّ مسافرًا وظلّ واعظًا، وألقى محاضراتٍ في معهد مودي ثانيةً سنة 1927. ومات في بيته في آشفيل بولاية نورث كارولاينا، في السادس والعشرين من أكتوبر 1928، عن اثنتين وسبعين سنة، ودُفن في أرض مؤتمر مونتروز الذي أسّسه. وقد صاغ ويل هوتون، وكان يعرفه، مرثيّته خيرًا ممّا يقدر عليه أيّ تلخيصٍ للحملات؛ قال إنّ الذين عرفوا الدكتور توري معرفةً أدنى وأقرب، إنّما عرفوه رجل صلاةٍ منتظمةٍ لا تنقطع.

ويجدر بنا أن نتذكّر كيف ابتدأ هذا كلّه — لا في منبرٍ ولا في قاعة محاضرات، بل في غرفةٍ في ييل، حيث تذكّر شابٌّ لا أدريّ كان قد عزم على الموت صلواتِ أمّه، فوجد نفسه يصلّي عوضًا عن ذلك، ووعد الله أن يذهب حيثما أُرسل. وقد أُرسل إلى مدًى بعيدٍ جدًّا.