Biografia e sermões de John Wesley

John Wesley cavalgou mais longe, pregou mais vezes e dormiu menos do que quase qualquer homem do seu século, e fez isso por mais de cinquenta anos em estradas que arrebentariam um viajante moderno em uma semana. Não fundou nenhuma denominação de propósito. Morreu sacerdote anglicano, insistindo até o fim em que jamais deixara a Igreja da Inglaterra. Ainda assim, o movimento que organizou — o metodismo — sobreviveu a ele, atravessou oceanos e refez a vida religiosa de duas nações. O que torna sua história digna de ser contada não é a escala dela. É que o homem no centro de todo aquele movimento passou seus primeiros trinta e cinco anos tentando, com desespero e método, e sem nenhum sucesso, merecer aquilo que por fim lhe foi dado de graça.

Um tição tirado do fogo

Nasceu na casa paroquial de Epworth, em Lincolnshire, em 17 de junho de 1703, décimo quinto filho de Samuel Wesley, um pároco difícil e quase sempre endividado, e de sua notável esposa, Susanna. Dos dezenove filhos que Susanna deu à luz, menos da metade chegou à idade adulta. A paróquia detestava Samuel; em mais de uma ocasião, seus membros mais rudes expressaram esse ressentimento com fogo.

Na noite de 9 de fevereiro de 1709, a casa paroquial ardeu. A família correu para o jardim e contou as cabeças: faltava uma. John, ainda sem seis anos, ficara dormindo num quarto do andar de cima. Acordou com o telhado em chamas, subiu num baú e apareceu à janela. Não havia escada nem tempo de buscar uma. Os vizinhos fizeram de si mesmos uma escada — um homem de pé sobre os ombros do outro — e puxaram o menino pela janela. Instantes depois, o telhado desabou.

Susanna nunca superou aquilo, e nunca teve a intenção de superar. Tomou o resgate como uma convocação e recorreu a Zacarias 3:2 para lhe dar nome: seu filho era um tição tirado do fogo. Dois anos mais tarde, em 17 de maio de 1711, escreveu uma meditação particular que soa menos como sentimento e mais como um contrato.

A expressão grudou em Wesley para a vida inteira. Ele mesmo a adotou lá pelos trinta e cinco anos e, em 1753, gravemente doente e esperando morrer, redigiu o próprio epitáfio: Aqui jaz o corpo de John Wesley, um tição tirado do fogo. Depois viveu mais trinta e sete anos.

A escola de Susanna

A formação mais profunda da vida de Wesley aconteceu na cozinha de sua mãe. Susanna Wesley — cujos próprios escritos estão nesta biblioteca — governava a casa paroquial como uma escola, um mosteiro e uma pequena república da alma. As horas de aula eram invioláveis: das nove ao meio-dia e das duas às cinco. Cada criança aprendia o alfabeto em um único dia, começando no dia seguinte ao seu quinto aniversário. Cada uma tinha uma noite por semana a sós com a mãe, e a de John era a quinta-feira; ele ainda lhe escrevia sobre aquelas quintas-feiras quando já era professor em Oxford.

Em 1732, o filho já adulto pediu à mãe que pusesse por escrito o seu método. Ela o fez, em 24 de julho, e a carta é um dos documentos fundadores do metodismo, embora nunca mencione a palavra. Seu centro é uma convicção vigorosa e, para ouvidos modernos, dura: “Como a vontade própria é a raiz de todo pecado e de toda miséria, tudo o que a alimenta nas crianças lhes garante desgraça e irreligião futuras; tudo o que a refreia e mortifica promove sua felicidade e sua piedade futuras.”

Julgue a doutrina como quiser — eis o que importa do ponto de vista biográfico. Quando John Wesley mais tarde construiu um movimento feito de pequenos grupos, horários fixos, perguntas que sondam, regras escritas e autoexame incansável, não estava inventando um sistema. Estava reproduzindo a casa de sua mãe em escala nacional. É justo dizer que Susanna organizou o metodismo antes que seu filho tivesse idade para lhe dar nome.

Oxford e o Clube Santo

Da cozinha da mãe, Wesley foi para a Charterhouse School, em Londres, e de Charterhouse subiu para o Christ Church, em Oxford, em 1720. Formou-se em 1724 e ficou por lá. Foi ordenado diácono em 19 de setembro de 1725, eleito Fellow do Lincoln College em 17 de março de 1726 — uma distinção genuína, e um sustento — e ordenado sacerdote em 22 de setembro de 1728. Ao voltar a Oxford, descobriu que seu irmão mais novo, Charles, havia reunido um punhado de estudantes para oração, estudo, jejum e visitas às prisões e aos pobres da cidade. John assumiu a direção do grupo, como assumia quase tudo.

A universidade os achou ridículos. Os apelidos vieram depressa: Traças de Bíblia, o Clube Santo e aquele que ficou — metodistas —, por causa da piedade metódica e cronometrada. Em 1732 já havia um panfleto a respeito deles. George Whitefield, um servitor que custeava os estudos trabalhando no Pembroke, juntou-se a eles e saiu dali transformado.

Jejuavam, comungavam toda semana, repartiam as horas, examinavam os próprios motivos até o escrúpulo. E, pelo veredicto que ele mesmo daria mais tarde, John Wesley — sacerdote ordenado, Fellow de Oxford e o homem mais disciplinado da sala — ainda não era cristão. A engrenagem era perfeita. Só não estava ligada a coisa alguma.

Geórgia: a humilhação

Em outubro de 1735 embarcou para a nova colônia da Geórgia, para servir aos colonos e, esperava ele, converter os índios. A viagem lhe ensinou mais do que a missão.

Em 25 de janeiro de 1736 o Simmonds foi apanhado por uma tempestade no Atlântico. Um grupo de morávios — pietistas alemães que emigravam com suas mulheres e seus filhos — estava no meio de um salmo quando, como Wesley registrou, o mar “arrebentou sobre o navio, rasgou a vela grande em pedaços, cobriu a embarcação e entrou por entre os conveses”. Os passageiros ingleses entraram em pânico. Wesley entrou em pânico. E os alemães, escreveu ele em seis palavras que evidentemente lhe custaram alguma coisa para pôr no papel, “seguiram cantando serenamente”.

Depois foi procurar um deles com a pergunta que o corroía. “Você não teve medo?” O homem respondeu: “Dou graças a Deus, não.” Wesley insistiu: “Mas suas mulheres e seus filhos não tiveram medo?” A resposta veio mansa: “Não; nossas mulheres e nossas crianças não têm medo de morrer.”

Wesley era sacerdote da Igreja da Inglaterra, navegava para salvar almas, e acabara de descobrir que tinha mais medo de se afogar do que os camponeses do porão. É a dobradiça de sua vida. Nunca esqueceu aquilo e, para seu grande crédito, escreveu-o em vez de suprimi-lo.

A Geórgia em si correu mal e depois pior. Ele foi rígido onde precisava de tato, e seu cuidado pastoral por uma jovem chamada Sophy Hopkey embaralhou-se com um namoro ao qual ele não conseguia nem se entregar nem renunciar. Quando ela se casou com outro homem, Wesley a afastou da Comunhão por um detalhe formal. A família do marido dela o levou a julgamento. Em dezembro de 1737 ele escapou da colônia e navegou de volta para casa, um fracasso por qualquer medida pública. Na travessia, ele mesmo registrou o veredicto: fora à América para converter outros, e nunca havia sido convertido.

Aldersgate

Em Londres, os morávios não o largaram. Peter Böhler, um jovem dez anos mais moço que ele, disse a Wesley o que ele não tinha vontade nenhuma de ouvir: que lhe faltava a fé salvadora. Wesley, sacerdote, perguntou se deveria então parar de pregar. A resposta de Böhler é uma das grandes peças de aconselhamento pastoral: “Pregue a fé até que a tenha; e depois, porque a tem, pregará a fé.”

Pregou-a por onze semanas sem tê-la. Então, na noite de 24 de maio de 1738, foi a uma reunião de uma sociedade na Rua Aldersgate — a contragosto, observa ele, o que é o detalhe mais wesleyano de todo o relato. Alguém lia em voz alta o prefácio de Lutero à Epístola aos Romanos.

“Por volta de um quarto para as nove, enquanto ele descrevia a mudança que Deus opera no coração pela fé em Cristo, senti meu coração estranhamente aquecido. Senti que eu de fato confiava em Cristo, somente em Cristo, para a salvação; e foi-me dada a certeza de que Ele havia tirado os meus pecados, sim, os meus, e me havia salvo da lei do pecado e da morte.”

— John Wesley, Journal, 24 de maio de 1738

Repare no que aquele momento lhe deu: não uma doutrina nova, nem um novo padrão de santidade. Isso ele já tinha, em quantidade punitiva. O que recebeu foi certeza — a mesma coisa que o morávio tinha na tempestade. Ao homem disciplinado disseram, enfim, que ele podia parar de provar que merecia.

Os campos

Whitefield, enquanto isso, começara a fazer algo escandaloso: pregar ao ar livre, para mineiros de carvão. Implorou a Wesley que fosse a Bristol e assumisse a obra. Wesley recuou. Era, admitiu, “tão apegado a cada ponto relativo ao decoro e à ordem que eu teria considerado quase pecado a salvação de almas, se ela não tivesse acontecido dentro de uma igreja”.

Ele se rendeu. Em 2 de abril de 1739, tomando emprestadas as palavras de Davi a Mical, escreveu: “Às quatro da tarde, consenti em ser ainda mais vil e proclamei nos caminhos as boas-novas da salvação, falando de uma pequena elevação num terreno vizinho à cidade, para cerca de três mil pessoas.” O meticuloso Fellow de Oxford virara pregador de beira de estrada, e os púlpitos da Igreja da Inglaterra começaram a se fechar para ele. Contestado por invadir as paróquias alheias, respondeu com a frase que se tornou o lema do metodismo.

“Considero o mundo inteiro como a minha paróquia; quero dizer com isso que, em qualquer parte dele em que eu esteja, julgo conveniente, justo e dever meu inescapável anunciar a todos os que estiverem dispostos a ouvir as boas-novas da salvação.”

— John Wesley, Journal, 11 de junho de 1739

A longa estrada

Daquela primavera até ficar frágil demais para montar a cavalo, Wesley quase nunca esteve parado. Levantava-se às quatro, pregava às cinco para os operários a caminho das minas e das fábricas, e vencia suas milhas com um livro aberto apoiado na sela, tendo adestrado o cavalo a manter a estrada enquanto ele lia. Foi apedrejado, cercado por turbas, atacado com touros e recusado nas hospedarias; e foi também, ao final, o homem mais amado da Inglaterra.

Os números famosos — cerca de 250 mil milhas a cavalo e uns 40 mil sermões — merecem uma ressalva honesta. Wesley nunca os somou. São estimativas tradicionais, extrapoladas por biógrafos posteriores a partir dos itinerários de seu Journal, e os números oscilam de uma fonte para outra: 225 mil milhas ou 250 mil; 40 mil sermões ou 42 mil. Tome-os como uma ordem de grandeza razoável, não como uma auditoria. O próprio Journal, mantido por mais de cinquenta anos, é a evidência de verdade, e já é assombroso o bastante sem aritmética.

O método

O gênio duradouro de Wesley não era a oratória — Whitefield pregava melhor do que ele —, mas a organização. Reunia os convertidos em sociedades, depois dividia as sociedades em classes de cerca de uma dúzia de pessoas, cada uma com um líder que as encontrava toda semana e perguntava como ia a alma de cada um. Ninguém conseguia se esconder. Comissionou pregadores leigos, artesãos comuns, quando nenhum clérigo quis ajudá-lo, e reuniu-os numa Conferência anual a partir de 1744. Em 1784 assegurou o futuro jurídico do movimento com a Deed of Declaration e — o passo que finalmente tornou inevitável a separação da Igreja da Inglaterra — ele mesmo ordenou ministros para a América, enviando Thomas Coke, Richard Whatcoat e Thomas Vasey a uma nação nova cujos bispos não queriam servi-la.

Havia uma doutrina à altura da engrenagem. Wesley pregava a graça em cada etapa da vida cristã — a graça que vai adiante da conversão e desperta o pecador, a graça que justifica pela fé, a graça que continua operando muito depois do perdão — e recusava-se a deixar que a salvação parasse no perdão. Seu ensino mais contestado, a perfeição cristã, ou inteira santificação, tem sido mal entendido desde então: ele nunca afirmou que os crentes deixam de pecar, mas que o amor a Deus e ao próximo pode crescer até governar uma vida inteira, e que todo cristão deve buscar essa maturidade pelos meios ordinários da graça — oração, Escritura, a Ceia do Senhor, jejum, obras de misericórdia. Era o velho programa do Clube Santo, ressuscitado do outro lado de Aldersgate: a mesma disciplina, agora movida pela certeza em vez da ansiedade.

As obras de misericórdia não eram nota de rodapé. As sociedades eram motores de compaixão prática tanto quanto de piedade — Wesley visitou presos a vida inteira, fundou escolas e organizou atendimento médico para os pobres que jamais teriam como pagar um médico, convencido de que um cristianismo que não transformasse tanto o crente quanto a rua em que o crente morava não era o artigo verdadeiro.

Era igualmente prático quanto ao dinheiro. Seu sermão The Use of Money apresenta três regras, e elas são rotineiramente mal citadas — a primeira palavra, no original, é gain, “ganhe”, e não earn, “trabalhe para receber”; e a ordem importa, porque o dar vem por último por uma razão.

“Ganhe tudo o que puder, sem prejudicar a si mesmo nem ao seu próximo, na alma ou no corpo — poupe tudo o que puder, cortando toda despesa que sirva apenas para satisfazer um desejo tolo — e então dê tudo o que puder, ou, em outras palavras, dê a Deus tudo o que tem.”

— John Wesley, The Use of Money, Sermão 50

Ele obedeceu à própria regra. À medida que os direitos autorais de seus livros cresciam, manteve estáveis as despesas de casa e doou o restante, morrendo sem quase nada além de um casaco surrado, algumas moedas e a Igreja Metodista.

Whitefield: o amigo com quem brigou

A amizade que lançou o avivamento quase o partiu ao meio. Whitefield era calvinista convicto; Wesley não era e, em 1739, pregou e depois publicou Free Grace, um ataque impiedoso à predestinação. Aquilo feriu Whitefield, que sentiu que a harmonia do despertamento — quando todos tinham sido “como criancinhas” — fora estilhaçada pela pena do amigo. Separaram-se, e dali em diante o avivamento correu em dois canais.

Mas não permaneceram separados, e é aqui que os dois homens cresceram. Chegaram àquilo que um dos pregadores de Wesley chamou de um acordo para discordar, e o afeto durou mais do que a discussão. A prova veio no fim. Perguntado repetidas vezes sobre quem deveria pregar o seu sermão fúnebre, caso ele morresse no exterior, Whitefield insistia em nomear o homem que atacara sua teologia em letra impressa: “Ele é o homem.” Whitefield morreu na América em 1770 e, em 18 de novembro, John Wesley se levantou e pregou o seu sermão fúnebre, com generosidade.

Molly

O registro precisa ser honesto aqui, e a honestidade não é lisonjeira. Em fevereiro de 1751, Wesley casou-se com Mary Vazeille — Molly —, uma viúva abastada com quatro filhos. Deu errado depressa e continuou errado por trinta anos. Ele não parava de viajar; ela não aceitava um marido que nunca estava em casa e cuja correspondência com outras mulheres ela lia e detestava. Ela foi embora, voltou e foi embora de novo.

Em 23 de janeiro de 1771 ela partiu para Newcastle com a intenção de nunca mais voltar, e Wesley registrou o fato em seu Journal em três secas orações latinas — Non eam reliqui: non dimisi: non revocabo —, que seus editores traduzem: não a abandonei; não a mandei embora; não a chamarei de volta. A versão inglesa tão citada é de um tradutor, não de Wesley. De todo modo, é uma frase fria, e é dele. Ela morreu em 8 de outubro de 1781; ele estava fora, pregando, e só soube depois de ela já estar sepultada. O homem que sabia organizar a vida espiritual de dezenas de milhares não deu conta da vida mais próxima dele. Ele sabia disso, e nunca explicou de verdade.

A última batalha

A hora mais nobre de Wesley veio por último. Ele detestava a escravidão desde a Geórgia, mas em fevereiro de 1772 um panfleto antiescravista do quacre Anthony Benezet acendeu o pavio. A anotação de seu Journal no dia 12 é uma das grandes frases da literatura abolicionista: andara lendo, escreveu ele, “um livro muito diferente, publicado por um quacre honesto, sobre aquela execrável soma de todas as vilanias, comumente chamada de tráfico de escravos”. Em 1774 publicou Thoughts upon Slavery, recusando toda evasiva econômica de sua época: “Nego absolutamente que a posse de escravos seja compatível com qualquer grau, ainda que mínimo, de justiça sequer natural.”

Aos oitenta e sete anos ainda estava nisso. Na manhã de 24 de fevereiro de 1791, seis dias antes de sua morte, tendo lido um panfleto de um “pobre africano” — geralmente identificado como o Interesting Narrative, de Olaudah Equiano —, tomou da pena para escrever a um jovem membro do Parlamento que vinha perdendo, ano após ano, um projeto de lei para abolir o tráfico de escravos.

“A menos que o poder divino o tenha levantado para ser como Athanasius contra mundum, não vejo como o senhor poderá levar a cabo a sua gloriosa empresa de se opor àquela execrável vilania, que é o escândalo da religião, da Inglaterra e da natureza humana. A menos que Deus o tenha levantado exatamente para isto, o senhor será desgastado pela oposição dos homens e dos demônios. Mas, se Deus é pelo senhor, quem será contra o senhor? … Prossiga, em nome de Deus e no poder da Sua força, até que mesmo a escravidão americana (a mais vil que jamais viu o sol) desapareça diante disso.”

— John Wesley, carta a William Wilberforce, 24 de fevereiro de 1791

É a última carta dele que sobreviveu. Encerrou-a, como encerrou a vida, orando por outra pessoa.

O melhor de tudo

Morreu em sua casa ao lado da City Road Chapel, em 2 de março de 1791, aos oitenta e sete anos, após uma doença de poucos dias, cercado de amigos. Perto do fim, quase sem fôlego, surpreendeu a todos cantando Isaac Watts: Louvarei o meu Criador enquanto eu tiver fôlego. E, pelo menos duas vezes, às pessoas reunidas em volta da cama, disse aquilo que passara cinquenta e três anos cavalgando pela Inglaterra para dizer a desconhecidos — que tudo aquilo, o fogo e os campos e o fracasso e as turbas e as milhas, se resumia a um único fato:

“O melhor de tudo é que Deus está conosco.”

Deixou para trás um casaco, algumas colheres de prata e um movimento. Ele teria achado que apenas um dos três merecia menção — e teria dito, com toda a razão, que tudo começou com uma mulher orando por um menino que quase perdera num incêndio.