दिन के पहले घंटे में कहीं — ईमेल, बच्चों को स्कूल छोड़ने और हज़ारों छोटी-छोटी माँगों से पहले — एक द्वार है जिसके पास से हममें से अधिकांश लोग जल्दी-जल्दी निकल जाते हैं। पुराने लेखक उस द्वार के पीछे की बात को प्रभात की चौकसी कहते थे: भोर का एक अलग किया हुआ समय, जिसमें संसार के हम पर अपना दावा जताने से पहले परमेश्वर से भेंट की जाए। यह असाधारण रूप से पवित्र लोगों का कोई अनुशासन नहीं है। यह एक शांत चूल है जिस पर अनगिनत साधारण मसीही जीवन घूमे हैं।
विचार सरल है, और यह अभ्यास बहुत प्राचीन है। दिन का पहला जागता हुआ भाग परमेश्वर को दीजिए — खुली बाइबल और खरे मन के साथ बिना हड़बड़ी का कुछ समय — और फिर जो कुछ भी उसके बाद आए, उसे उस भेंट को धकेलकर बाहर करने के बजाय उसी भेंट से आकार लेने दीजिए। जिन्होंने इसे निभाया है, उन्होंने मानो एक स्वर से गवाही दी है कि किसी भी दूसरी आदत से बढ़कर इसी ने उन्हें स्थिर और आनंदित रखा। यह लेख यह बताने का प्रयास है कि ऐसा क्यों है, और इस अभ्यास को किसी वीरता का काम नहीं, बल्कि सम्भव बनाने का प्रयास है।
पहला घंटा ही क्यों
पवित्रशास्त्र ठीक इन्हीं शब्दों में प्रभात की चौकसी की आज्ञा तो नहीं देता, पर वह इस नमूने से भरा हुआ है। जब भजनकार किसी ऐसे हृदय का वर्णन करना चाहता है जो सचमुच परमेश्वर पर टिका हो, तो वह बार-बार भोर की ओर हाथ बढ़ाता है। “हे यहोवा, भोर को मेरी वाणी तुझे सुनाई देगी, मैं भोर को प्रार्थना करके तेरी बाट जोहूँगा,” वह भजन संहिता 5:3 में कहता है। एक और स्थान पर वह प्रार्थना करता है, “प्रातःकाल को अपनी करुणा की बात मुझे सुना, क्योंकि मैंने तुझी पर भरोसा रखा है” (भजन संहिता 143:8)। जंगल में भी उसकी पुकार वही है: “मैं तुझे यत्न से ढूँढ़ूगा; सूखी और निर्जल ऊसर भूमि पर, मेरा मन तेरा प्यासा है” (भजन संहिता 63:1)।
भोर के बार-बार लौट आने का एक कारण है। पहला घंटा वह घंटा है जब तक किसी और ने हमें अपने हाथ में नहीं लिया होता — इससे पहले कि समाचार हमें बताएँ कि किससे डरना है और कैलेंडर हमें बताए कि क्या चाहना है। जो कुछ उस घंटे को भरता है, वही प्रायः पूरे दिन का तापमान तय कर देता है। संतों का तर्क था कि यदि दिन को खर्च होना ही है, तो अच्छा है कि वह भरे हुए खाते से खर्च हो — और वह खाता परमेश्वर की उपस्थिति में भरता है।
पुराना नियम तो यह पाठ उस रीति में भी पिरो देता है जिससे परमेश्वर ने अपने लोगों को भोजन दिया। जंगल में हर भोर मन्ना भूमि पर पड़ा रहता था, और हर भोर उसे ताज़ा बटोरना पड़ता था; जो रात भर के लिए जमा करके रखा जाता, उसमें कीड़े पड़ जाते और वह बसाने लगता (निर्गमन 16:20)। कल की आपूर्ति आज का बोझ नहीं उठा सकती थी। भक्ति-लेखकों ने इस चित्र को कसकर पकड़ लिया: अनुग्रह, मन्ना की तरह, प्रतिदिन का दान है — भोर को बटोरा जाता है, जमा करके नहीं रखा जाता। इसी कारण विलापगीत एक गिरे हुए नगर के धुआँ उठते खंडहरों पर दृष्टि डालकर भी कह सकता है, “उसकी दया अमर है। प्रति भोर वह नई होती रहती है; तेरी सच्चाई महान है” (विलापगीत 3:22-23)। हर भोर नई — जिसका अर्थ है कि हर दिन के आरंभ में बाहर जाकर बटोरने के लिए कुछ है।
यीशु और भविष्यद्वक्ताओं का नमूना
यदि भजन हमें प्रभात की चौकसी की कविता देते हैं, तो सुसमाचार हमें उसका सबसे स्पष्ट उदाहरण देते हैं। उसकी सेवकाई के सबसे व्यस्त समय के बीच, जब पूरा नगर उसके द्वार पर था और माँग उसकी पूर्ति से कहीं अधिक थी, हमें यह बताया जाता है: “भोर को दिन निकलने से बहुत पहले, वह उठकर निकला, और एक जंगली स्थान में गया और वहाँ प्रार्थना करने लगा” (मरकुस 1:35)। सब लोगों में से परमेश्वर के पुत्र को तो प्रार्थना के लिए मनाए जाने की कोई आवश्यकता नहीं थी — फिर भी उसने उसके लिए एक समय और एक स्थान की रक्षा की, भोर से पहले, भीड़ से पहले। वही है जिसने अपने चेलों से, जब सेवकाई का दबाव कभी थमता ही नहीं था, कहा, “तुम आप अलग किसी एकान्त स्थान में आकर थोड़ा विश्राम करो” (मरकुस 6:31)। जिस लय को उसने जिया, उसी की उसने सराहना भी की।
भविष्यद्वक्ताओं ने भी यही चौकसी रखी। यशायाह अपनी बुलाहट का वर्णन एक दैनिक, भोर के पाठ के रूप में करता है: “भोर को वह नित मुझे जगाता और मेरा कान खोलता है कि मैं शिष्य के समान सुनूँ” (यशायाह 50:4)। यह एक अद्भुत चित्र है — परमेश्वर अपने दास को हर भोर वैसे ही जगाता है जैसे कोई शिक्षक पाठ आरंभ करता है, ताकि दिन में आगे चलकर उस दास के पास थके हुओं को देने के लिए एक वचन हो। अब्राहम, जब परमेश्वर ने उसे उसके जीवन की सबसे कठिन आज्ञाकारिता के लिए बुलाया, “सवेरे तड़के उठा” और चल पड़ा (उत्पत्ति 22:3); और जब तराई के नगरों पर आग बरसी, उसके बाद हम उसे “भोर को” फिर उसी स्थान पर पाते हैं जहाँ वह पहले प्रभु के सम्मुख खड़ा हुआ था (उत्पत्ति 19:27)। भोर को लौट आने की यह आदत पूरी कहानी में एक धागे की तरह चलती है।
यीशु ने पहाड़ी उपदेश में इसके सबसे गहरे रूप की ओर संकेत किया: “जब तू प्रार्थना करे, तो अपनी कोठरी में जा; और द्वार बन्द करके अपने पिता से जो गुप्त में है प्रार्थना कर; और तब तेरा पिता जो गुप्त में देखता है, तुझे प्रतिफल देगा” (मत्ती 6:6)। पुराने अनुवाद उस कमरे को भीतरी कोठरी कहते थे — एक निजी स्थान, एक बंद द्वार, और एक पिता जो उस सन्नाटे में सचमुच वहाँ है। प्रभात की चौकसी बस उसी भेंट के समय को प्रतिदिन निभाना है।
महान विश्वासियों ने वहाँ क्या पाया
बाइबल से हटकर उन लोगों के जीवन की ओर चलिए जिन्होंने उससे सबसे अधिक प्रेम किया है, और प्रभात की चौकसी लगभग सदा उस चित्र में दिखाई देती है। जॉर्ज म्यूलर, जिन्होंने ब्रिस्टल में हज़ारों अनाथों की देखभाल की और दसियों हज़ार उत्तर पाई हुई प्रार्थनाएँ लिखकर रखीं, हर दिन के पहले काम को अपने किए हुए सबसे महत्त्वपूर्ण काम के रूप में देखने लगे। वर्षों तक वे सीधे प्रार्थना में कूद पड़ते थे और पाते थे कि उनका मन भटकता है और हृदय ठंडा रहता है। फिर उन्होंने एक ऐसी खोज की जिसने सब कुछ बदल दिया, और वे दूसरों से इसका आग्रह करते कभी नहीं थके:
पहला बड़ा और प्रमुख काम, जिस पर मुझे हर दिन ध्यान देना चाहिए था, यह था कि मेरा प्राण प्रभु में आनंदित रहे।जॉर्ज म्यूलर
उनकी विधि अचम्भित करने वाली सीमा तक सादी थी। परमेश्वर से एक भी चीज़ माँगने से पहले, वे पवित्रशास्त्र खोलते और धीरे-धीरे पढ़ते, शब्दों पर मनन करते, और जो भी पद उन्हें छू जाता उसे प्रार्थना में बदल देते — उपदेश की सामग्री जुटाने के लिए नहीं, बल्कि अपने ही प्राण को तब तक भोजन देने के लिए जब तक उनका हृदय परमेश्वर में गरम और आनंदित न हो जाए। उसके बाद ही वे मध्यस्थता की ओर बढ़ते। उन्हें पक्का विश्वास था कि भोर का यह आनंदित होना ही एक शांत, विश्वास से भरे दिन का रहस्य है, और कि अधिकांश चिंतित मसीही बस खाली हृदय के साथ दिन का सामना करने का प्रयास कर रहे होते हैं।
वे इसमें बिल्कुल अकेले नहीं थे। रॉबर्ट मरे मक्केन, वह युवा स्कॉटिश पासबान जिनके छोटे से जीवन ने एक लंबी छाया छोड़ी, यह दृढ़ विश्वास रखते थे कि उन्हें किसी भी मनुष्य का मुख देखने से पहले परमेश्वर का मुख देखना चाहिए; जब भोर उनके हाथ से निकल जाती और वे मिलने आने वालों और कामकाज के भीड़ लगा लेने के बाद ही प्रार्थना में आ पाते, तो वे इसे एक दयनीय व्यवस्था और ऐसी हानि मानते थे जो उन्हें दिन भर खलती रहती। डेविड ब्रेनर्ड, अमेरिकी इंडियनों के बीच वह दुर्बल मिशनरी, अपनी डायरी को सूर्योदय से पहले जंगल में अकेले बिताई गई भोरों से भरते गए, जिनमें वे अपना प्राण तब तक उंडेलते रहते जब तक — जैसा वे बार-बार कहते हैं — उनका हृदय परमेश्वर की ओर खिंच न जाता। एंड्रयू मरे ने एक पूरी पुस्तक, भीतरी कोठरी, विश्वासियों को यह सिखाने में लगा दी कि गुप्त स्थान में परमेश्वर से कैसे मिलें, और तब तक वहाँ से न जाएँ जब तक सचमुच उससे भेंट न हो जाए। अलग-अलग सदियाँ, अलग-अलग स्वभाव — पर वही द्वार, भोर को खोला हुआ।
प्रभात की चौकसी में वास्तव में क्या होता है
ठोस बात करना सहायक है, क्योंकि यह अभ्यास “चौकसी” शब्द से जितना लगता है, उससे कहीं अधिक दीन है। इसकी कोई निश्चित विधि-पुस्तक नहीं है। पर जिन लेखकों ने इसे निभाया, उन सब में वही कुछ गतियाँ बार-बार आती हैं, और उनका नाम लेना उचित है।
- आप धीरे-धीरे पढ़ते हैं, ताकि भोजन पाएँ। खानापूर्ति के लिए सरसरी नज़र से देखा गया कोई अध्याय नहीं, बल्कि एक खंड जिसे तब तक पढ़ा जाए जब तक उसमें कुछ आपको रोक न ले — कोई प्रतिज्ञा, कोई आज्ञा, परमेश्वर की कोई झलक — और फिर आप वहीं ठहर जाते हैं। म्यूलर का नियम था कि तब तक पढ़ते रहो जब तक कोई पद प्रार्थना में न बदल जाए।
- आप पढ़ने को प्रार्थना बन जाने देते हैं। प्रभात की चौकसी दो अलग-अलग अभ्यास नहीं है — पहले बाइबल, फिर प्रार्थना — बल्कि एक ही है: पवित्रशास्त्र शब्द देता है, और आप उन्हें प्रार्थना में लौटाते हैं — जहाँ वह दोषी ठहराए वहाँ अंगीकार करते हुए, जहाँ वह आनंदित करे वहाँ धन्यवाद देते हुए, जहाँ वह प्रेरित करे वहाँ माँगते हुए।
- परमेश्वर से कुछ भी माँगने से पहले आप अपने हृदय को उसमें आनंदित करते हैं। यही वह कदम है जिसे हममें से अधिकांश छोड़ देते हैं, और पुराने लेखक इसे ही सबसे महत्त्वपूर्ण मानते थे। पहले कुछ मिनटों का उद्देश्य परमेश्वर को एक सूची थमाना नहीं, बल्कि यह स्मरण करना है कि वह कौन है — जब तक कि दिन भर के लिए उस पर भरोसा करना ज़बरदस्ती नहीं, बल्कि स्वाभाविक न लगने लगे।
- आप दिन की वास्तविक आवश्यकताओं को उसकी उपस्थिति में ले जाते हैं। केवल तब — स्थिर होकर, बिना हड़बड़ी के — आप वास्तविक चिंताएँ लाते हैं: वे लोग जिनसे आप प्रेम करते हैं, आगे का काम, वह भय जिसके साथ आप जागे थे। भरे हुए हृदय से की गई प्रार्थना, चिंतित हृदय से की गई प्रार्थना से बिल्कुल अलग चीज़ है।
सच्चा होने के लिए इसमें से किसी का भी लंबा होना आवश्यक नहीं। बिना हड़बड़ी के पंद्रह मिनट की चौकसी, जो ईमानदारी से निभाई जाए, घड़ी ताकते हुए बिताए गए एक घंटे से कहीं अधिक काम करेगी। मायने यह रखता है कि यह भोर को हो, नियमित हो, और केवल निभाया गया कर्तव्य नहीं, बल्कि एक सच्ची भेंट हो।
“पर मैं सुबह जल्दी उठने वाला व्यक्ति नहीं हूँ”
सबसे आम आपत्ति सबसे ईमानदार भी है: हममें से बहुत से लोग साफ़ मन और भक्ति-भाव के साथ नहीं जागते। यह स्पष्ट कह देना उचित है कि प्रभात की चौकसी कोई व्यवस्था नहीं है, और परमेश्वर उस व्यक्ति से जो पाँच बजे उठता है, उस व्यक्ति से अधिक प्रसन्न नहीं होता जो सात बजे उससे मिलता है। इसका मूल्य अपने आप में जल्दी उठने में नहीं, बल्कि पहलेपन में है — इससे पहले कि दिन आपका ध्यान कहीं और खर्च कर दे, उसका पहला भाग परमेश्वर को देना। पाली में काम करने वाले व्यक्ति या नवजात शिशु के माता-पिता के लिए “भोर” किसी अनोखे समय पर पड़ सकती है, और यह पूरी तरह ठीक है।
फिर भी, हममें से अधिकांश के लिए उन लोगों की व्यावहारिक सलाह सुनने योग्य है जिन्होंने यह चौकसी निभाई। वे कहते थे, आधी नींद में डूबे मन के संकल्प पर छोड़ने के बजाय, रात को ही निश्चय कर लीजिए। बाइबल और एक स्थान तैयार रखिए, ताकि आपके और उस भेंट के बीच कोई अड़चन न रहे। छोटे से आरंभ कीजिए — एक भजन और प्रार्थना के कुछ खरे वाक्य — बजाय इसके कि किसी मठवासी की तरह पूरे घंटे का प्रयास करें और गुरुवार तक हार मान लें। और यह अपेक्षा रखिए कि पहले कुछ दिन सूखे लगेंगे; उद्देश्य कोई दैनिक भावनात्मक अनुभव नहीं, बल्कि परमेश्वर की ओर अपना मुख एक स्थिर, शांत भाव से फेरना है — उस परमेश्वर की ओर जिसकी दया, हमसे प्रतिज्ञा की गई है, हर एक भोर नई होती है।
एक और प्रोत्साहन है, और वह सबसे गहरा है। प्रभात की चौकसी, अंततः, किसी बेहतर दिन के लिए कोई तकनीक नहीं है, यद्यपि उसके बाद प्रायः बेहतर दिन आते हैं। यह एक व्यक्ति के साथ बिताया गया समय है — एक पिता जो गुप्त में देखता है, एक उद्धारकर्ता जो स्वयं प्रार्थना करने के लिए भोर से पहले उठा, एक परमेश्वर जो भोर-भोर कान को जगाता है। यह निमंत्रण किसी भारी धार्मिक बोझ का नहीं, बल्कि सबसे पुराने और सबसे आनंदमय विशेषाधिकार का है: भोर को उसे खोजना, और — जैसा पीढ़ियों ने पाया है — यह पाना कि वह वहाँ है।
