हम में से अधिकांश ने कभी न कभी किसी बात के लिए प्रार्थना की है और मन ही मन सोचा है कि क्या कोई सुन भी रहा है। जॉर्ज म्युलर ने अपने जीवन से साठ वर्षों तक इसी प्रश्न का उत्तर दिया। उन्होंने इंग्लैंड के ब्रिस्टल में दस हज़ार से अधिक अनाथ बच्चों की देखभाल की, उन्हें रखने के लिए पाँच बड़े भवन बनवाए, और इन सबका खर्च बिना कभी किसी एक व्यक्ति से धन माँगे उठाया। वे परमेश्वर से माँगते, जो माँगते उसे लिख लेते, और जब उत्तर आता तो उसे भी दर्ज कर लेते। अपने जीवन के अंत तक उनकी डायरियों में हज़ारों विशिष्ट, तिथि-सहित, उत्तरित प्रार्थनाएँ भरी हुई थीं।

उनका तात्पर्य कभी यह नहीं था कि वे असाधारण रूप से पवित्र थे। बल्कि यह कि परमेश्वर असाधारण रूप से विश्वासयोग्य है, और साधारण विश्वासी उस विश्वासयोग्यता को विरले ही परखते हैं। यदि आप ऐसे प्रार्थना करना चाहते हैं कि परमेश्वर उत्तर दे, तो म्युलर की आदतें आरंभ करने के लिए एक अच्छा स्थान हैं।

उन्होंने केवल परमेश्वर से माँगा, और किसी और से नहीं

म्युलर ने एक नियम को हर बात की धुरी बना दिया: वे अपनी आवश्यकताएँ केवल परमेश्वर को ही बताएँगे। जब दूध का बिल चुकाना होता और पैसे न होते, तब वे न तो धनी मित्रों को इशारे देते और न ही मंच से उस कमी की घोषणा करते। वे प्रार्थना करते, और प्रतीक्षा करते, और बार-बार ठीक उतनी ही राशि आ पहुँचती — कभी-कभी आवश्यकता पड़ने से कुछ ही मिनट पहले। वे यह जानबूझकर करते थे, ताकि कोई यह न कह सके कि अनाथों का पेट किसी चतुर धन-संग्रह से भरा, न कि किसी जीवित परमेश्वर से।

चिंता का आरंभ विश्वास का अंत है, और सच्चे विश्वास का आरंभ चिंता का अंत है।जॉर्ज म्युलर

यह एक अनुशासन प्रार्थना को नए सिरे से परिभाषित कर देता है। तब वह हमारी योजनाओं के बारे में बात करने का कोई धार्मिक तरीका नहीं रह जाती, बल्कि एक वास्तविक पिता से की गई एक वास्तविक विनती बन जाती है — ऐसा पिता जो कार्य करने में समर्थ है।

म्युलर वास्तव में कैसे प्रार्थना करते थे

उनकी डायरियाँ पढ़ते हुए, कुछ आदतें इतनी बार लौटकर आती हैं कि वे मानो एक रीति-सी लगती हैं:

  • वे विशिष्ट बातों के लिए प्रार्थना करते थे। "काम पर आशीष दे" जैसी कोई बात नहीं, बल्कि धन की राशि, वह विशेष आवश्यकता, वह नामित व्यक्ति। धुँधली प्रार्थना का कोई दृश्यमान उत्तर नहीं होता; विशिष्ट प्रार्थना का होता है।
  • वे उत्तर की अपेक्षा रखते थे, और उसे ढूँढ़ते भी थे। म्युलर ऐसे प्रार्थना करते मानो परमेश्वर उत्तर देने ही वाला हो, फिर उस उत्तर की ओर ध्यान लगाए रखते और जब वह आता तो उसे लिख लेते। उनके लिए धन्यवाद देना ध्यान देने का एक अनुशासन था।
  • जब उत्तर आने में देर होती, तब भी वे प्रार्थना करते रहते। उन्होंने दो मित्रों के मन-परिवर्तन के लिए दशकों तक प्रार्थना की; एक म्युलर की मृत्यु से कुछ समय पहले विश्वास में आया, और दूसरा उनकी मृत्यु के कुछ ही समय बाद। उनके लिए देरी का अर्थ कभी भी इनकार नहीं था।
  • प्रार्थना करने से पहले वे अपना मन शांत कर लेते थे। हर सुबह, कुछ भी माँगने से पहले, वे अपनी आत्मा को "प्रभु में आनंदित" करने का यत्न करते — प्रायः पवित्रशास्त्र को धीरे-धीरे तब तक पढ़ते हुए जब तक कोई वचन प्रार्थना में न बदल जाता।

प्रार्थना कहाँ से आरंभ होती है

यह अंतिम आदत वही है जिसे हम में से अधिकांश छोड़ देते हैं, और म्युलर इसे सबसे महत्वपूर्ण मानते थे। वे इस विश्वास पर पहुँचे कि हर दिन का पहला काम किसी वस्तु के लिए प्रार्थना करना नहीं, बल्कि स्वयं परमेश्वर में आनंदित होना है, ताकि माँगना भय से नहीं परन्तु भरोसे से उपजे। उनके अनुभव में, जिस प्रार्थना का उत्तर मिलता है वह प्रायः वहीं से आरंभ होती है — किसी सूची से नहीं, बल्कि एक ऐसे पिता से जिस पर भरोसा करना उचित है।

इनमें से कोई भी बात प्रार्थना को अपनी मनचाही वस्तु पाने की कोई तरकीब नहीं बना देती। म्युलर ने अपनी प्रिय पत्नी को दफनाया और लंबे समय तक कठिनाई के दौर झेले। उनका जीवन जो दिखाता है वह किसी सूत्र से कहीं अधिक सीमित और कहीं अधिक आशा से भरा है: कि परमेश्वर पर अपनी वास्तविक आवश्यकताएँ सौंपी जा सकती हैं, कि वह वास्तविक प्रार्थनाओं का उत्तर देता है, और कि उससे माँगने पर आधारित जीवन भोला नहीं, परन्तु सुदृढ़ नींव पर खड़ा है।