तीर्थयात्री की यात्रा क्रिश्चियन नामक एक मनुष्य की कहानी है, जो अपनी पीठ पर एक भारी बोझ लिए विनाश-नगर से भाग निकलता है और हर प्रकार की विपत्ति से होकर चलता हुआ स्वर्गीय नगर तक पहुँचता है। इसे बेडफ़र्ड के एक ठठेरे, जॉन बनयन ने लिखा — अधिकांश भाग जेल की एक कोठरी में — और यह 1678 में प्रकाशित हुई। बाइबल के बाद शायद अंग्रेज़ी की किसी भी दूसरी पुस्तक की तुलना में इसे सबसे अधिक मसीहियों ने पढ़ा है। यह एक रूपक-कथा है: मार्ग का हर स्थान और क्रिश्चियन को मिलनेवाला हर व्यक्ति उस आत्मा के जीवन की किसी न किसी बात का प्रतीक है जो परमेश्वर के पास आती है और उसके साथ आगे बढ़ती जाती है।
यहाँ एक सरल मार्गदर्शिका है — इसे किसने लिखा, इसमें क्या होता है, इसके चित्रों का क्या अर्थ है, और आज इसे कैसे पढ़ें। पूरा पाठ Ochorus पुस्तकालय में निःशुल्क उपलब्ध है, इसलिए आप इस पृष्ठ से सीधे पुस्तक तक जा सकते हैं।
इसे किसने लिखा, और कहाँ
जॉन बनयन (1628–1688) बरतन-भाँडे सुधारकर अपनी जीविका चलाते थे। उन्हें लगभग कोई शिक्षा नहीं मिली थी, उनकी अपनी ही गवाही के अनुसार उनकी जवानी उच्छृंखल थी, और उनका मन-फिराव एक लम्बा, पीड़ा-भरा संघर्ष था, जिसका वर्णन उन्होंने बाद में पापियों में प्रधान पर उमड़ता अनुग्रह में किया। वे बेडफ़र्ड के नॉनकन्फ़र्मिस्टों (राजकीय कलीसिया से अलग विश्वासियों) के बीच प्रचारक बने, और जब क़ानून ने राजकीय कलीसिया के बाहर प्रचार करने पर रोक लगा दी, तो उन्होंने रुकने से इनकार कर दिया। 1660 से 1672 तक के अधिकांश वर्ष उन्होंने बेडफ़र्ड की जेल में बिताए, और वहीं, एक बाइबल और फ़ॉक्स की शहीदों की पुस्तक की एक प्रति के साथ, उन्होंने अपना स्वप्न देखना आरम्भ किया।
पुस्तक को पढ़ने के लिए यह बात महत्त्व रखती है। बनयन एक पास्टर थे जो हलवाहों और उनकी पत्नियों के लिए लिख रहे थे — ऐसे लोग जो अपनी बाइबल और अपने हृदय को तो जानते थे, पर इसके अलावा बहुत कुछ नहीं। इसी कारण यह पुस्तक इतनी ठोस और सजीव है। निराशा कोई विचार नहीं है; वह हाथ में लाठी लिए एक दानव है। सन्देह एक गढ़ है जिसमें एक कालकोठरी है। दानव को कोई नहीं भूलता।
उन्होंने पवित्रशास्त्र में इतने पूरी तरह डूबकर लिखा कि पुराने संस्करणों के हाशिये संदर्भों से भरे पड़े हैं। मार्ग स्वयं मत्ती 7:13–14 का सकरा मार्ग है। बोझ यशायाह 64:6 का अपराध-बोध है, जहाँ हमारे धार्मिकता के काम सब के सब मैले चिथड़ों के समान हैं। सारी यात्रा इब्रानियों 11:13–16 है, जहाँ विश्वास के लोग मान लेते हैं कि वे पृथ्वी पर परदेशी और बाहरी हैं। पुस्तक में लगभग कुछ भी मनगढ़ंत नहीं है; यह पवित्रशास्त्र है जिसे एक भूदृश्य में बदल दिया गया है।
कहानी, एक-एक पड़ाव करके
पुस्तक अंग्रेज़ी भाषा के सबसे प्रसिद्ध वाक्यों में से एक से आरम्भ होती है:
जब मैं इस संसार के जंगल में से होकर चल रहा था, तब मैं एक ऐसे स्थान पर पहुँचा जहाँ एक गुफा थी, और मैं उसी स्थान पर सोने को लेट गया; और सोते-सोते मैंने एक स्वप्न देखा।
जॉन बनयन, तीर्थयात्री की यात्रा
स्वप्न में एक मनुष्य चिथड़े पहने, हाथ में एक पुस्तक और पीठ पर एक बड़ा बोझ लिए खड़ा रो रहा है, क्योंकि उसने उस पुस्तक से जाना है कि उसका नगर आग से जला दिया जाएगा। सुसमाचार-प्रचारक नामक एक मनुष्य उसे पाता है और पूछता है, “क्या तू उस पार वह छोटा फाटक देखता है?” उसे वह दिखाई नहीं देता, पर एक चमकती ज्योति उसे दिखाई देती है, और उससे कहा जाता है कि उसी पर अपनी आँख लगाए रखे और चल पड़े। सो वह कानों में उँगलियाँ डाले अपने ही द्वार से यह चिल्लाता हुआ भाग निकलता है, “जीवन! जीवन! अनन्त जीवन!”
इसके बाद एक मार्ग आता है जिस पर कई पड़ाव हैं। क्रिश्चियन निराशा के दलदल में गिर पड़ता है — भय और दोष का वह दलदल जो उन लोगों को जकड़ लेता है जिनकी आँखें अभी-अभी अपने पाप के प्रति खुली हैं — और सहायक नामक एक मनुष्य उसे बाहर निकालता है। श्री सांसारिक-बुद्धिमान उसे बहकाकर मार्ग से हटा देता है और उसे नैतिकता नगर भेजता है कि अच्छे आचरण के द्वारा उसका बोझ उतरवाया जाए, और सीनै पर्वत की लटकती चट्टान के नीचे वह मरते-मरते बचता है, तब सुसमाचार-प्रचारक उसे वापस ले आता है। वह छोटे फाटक से होकर जाता है, जो स्वयं मसीह है (यूहन्ना 10:9), और व्याख्याकार के घर पहुँचता है, जहाँ उसे ऐसे चित्र दिखाए जाते हैं जो उसे सिखाते हैं कि मार्ग में उसे क्या-क्या जानना आवश्यक होगा।
फिर वह क्षण आता है जिस पर पूरा पहला भाग टिका है। क्रिश्चियन एक पहाड़ी पर चढ़ता है जिस पर एक क्रूस खड़ा है, और जैसे ही वह क्रूस के सामने पहुँचता है, बोझ उसके कंधों से खिसक जाता है, पहाड़ी से लुढ़कता है, और एक खुली कब्र में जा गिरता है, और वह उसे फिर कभी नहीं देखता। तीन ज्योतिर्मय जन उससे मिलते हैं: एक कहता है कि उसके पाप क्षमा हुए, एक उसे नए वस्त्र देता है, और एक उसके माथे पर छाप लगाकर उसे साथ ले जाने के लिए एक मुहरबन्द पुलिन्दा देता है। बनयन इसे यों कहते हैं:
तब क्रिश्चियन आनन्दित और हल्का हो गया, और प्रसन्न हृदय से कहा, “उसने अपने दु:ख से मुझे विश्राम दिया, और अपनी मृत्यु से जीवन।”
जॉन बनयन, तीर्थयात्री की यात्रा
क्रम पर ध्यान दीजिए। बोझ फाटक पर नहीं गिरता। वह क्रूस पर गिरता है, जब वह पहले ही पीछे चलना आरम्भ कर चुका है। बनयन यहाँ अपना ही अनुभव बता रहे हैं, और बहुत से लोगों का भी: कोई व्यक्ति सचमुच मसीह की ओर फिर चुका हो, फिर भी कुछ समय तक दोष का भार ढोता रह सकता है, जब तक कि वह स्पष्ट रूप से न देख ले कि क्रूस ने क्या किया है।
क्रूस के बाद मार्ग आसान नहीं हो जाता। क्रिश्चियन कठिनाई पहाड़ी पर चढ़ता है, एक कुंज में सो जाता है और अपना पुलिन्दा खो देता है, और उसे लेने के लिए उसे वापस जाना पड़ता है। सुन्दर महल में उसका स्वागत होता है — जो कलीसिया है — जहाँ उसे भोजन, शिक्षा और हथियार मिलते हैं। वह दीनता की तराई में उतरता है और पिशाच अपुल्लयोन से लड़ता है, और तभी जीतता है जब, पटका जाकर और अधमरा होकर, वह फिर से अपनी तलवार थाम लेता है: इफिसियों 6:10–17 का सजीव रूप। वह अंधकार में मृत्यु की छाया की तराई से होकर चलता है, जिसके एक ओर नरक है और दूसरी ओर एक खाई, और अपने आगे चलते एक तीर्थयात्री को भजन संहिता 23:4 के शब्द कहते सुनकर शान्ति पाता है।
उसे एक साथी मिलता है, विश्वासयोग्य, और वे दोनों मिलकर व्यर्थता मेला पहुँचते हैं — एक ऐसा नगर जहाँ बारहों महीने सब कुछ बिकाऊ है, और जहाँ उन तीर्थयात्रियों से घृणा की जाती है जो कुछ नहीं खरीदते। विश्वासयोग्य पर मुकदमा चलता है, उसे दोषी ठहराया जाता है और जला दिया जाता है, और एक रथ उसे सीधा नगर के फाटक तक ले जाता है — बनयन एक शहीद को सबसे छोटा मार्ग देते हैं। क्रिश्चियन एक नए साथी, आशावान, के साथ आगे बढ़ता है, जिसका मन विश्वासयोग्य को मरते देखकर फिरा था।
वे दोनों एक गलत निर्णय लेते हैं: मार्ग कठिन है, इसलिए वे बाड़ की सीढ़ी लाँघकर कुपथ-चरागाह में चले जाते हैं, जो अधिक सरल दिखता है। वे मार्ग खो देते हैं, और निराशा दानव उन्हें पकड़कर सन्देह-गढ़ की कालकोठरी में बन्द कर देता है, जहाँ वह उन्हें पीटता है और आत्महत्या कर लेने के लिए उकसाता है। वे वहीं पड़े रहते हैं, जब तक कि क्रिश्चियन को अचानक वह बात याद नहीं आती जो सारे समय उसके पास थी:
मेरी छाती में एक कुंजी है, जो प्रतिज्ञा कहलाती है, जो, मुझे विश्वास है, सन्देह-गढ़ का कोई भी ताला खोल देगी।
जॉन बनयन, तीर्थयात्री की यात्रा
और वह सचमुच खोल देती है। फिर मनोहर पर्वत, जहाँ चरवाहे उन्हें एक दूरबीन से स्वर्गीय नगर दिखाते हैं। फिर अज्ञान नामक एक आत्मविश्वासी जवान, जिसे पक्का भरोसा है कि वह उद्धार पाएगा क्योंकि उसका हृदय अच्छा है। फिर मोहित भूमि, जहाँ की हवा तीर्थयात्रियों को उनींदा कर देती है और वे दोनों अपने मन-फिराव की बातें करते हुए एक-दूसरे को जगाए रखते हैं। फिर बूला देश, यशायाह 62:4 का देश, जहाँ से नगर दिखाई देता है। और फिर वह नदी, जिस पर कोई पुल नहीं, और जिसे हर तीर्थयात्री को उतनी ही गहराई में पार करना है जितनी उसके लिए ठहराई गई है। क्रिश्चियन भय के मारे उसमें लगभग डूब जाता है; आशावान उसका सिर ऊपर थामे रहता है। फाटक खुलते हैं, और कथावाचक उनके भीतर झाँककर देखता है और मन ही मन चाहता है कि काश वह भी उनके बीच होता।
फिर, अन्तिम अनुच्छेद में, अज्ञान नदी पर पहुँचता है, व्यर्थ-आशा नामक एक माँझी उसे नाव से पार ले जाता है, वह बिना प्रमाणपत्र के फाटक पर पहुँचता है, और उसे बाँधकर ले जाया जाता है। बनयन पाठक को केवल एक सुखद अन्त देकर नहीं छोड़ते। वे कहते हैं, स्वर्ग के फाटकों से भी नरक का एक मार्ग है।
दूसरा भाग: क्रिश्चियाना का मार्ग
छह वर्ष बाद बनयन ने एक दूसरा भाग प्रकाशित किया, जो कुछ बातों में और भी मनोहर पुस्तक है। क्रिश्चियन की पत्नी क्रिश्चियाना, जिसने उसके साथ जाने से इनकार कर दिया था, अपने चार पुत्रों और एक युवा पड़ोसिन, मर्सी, के साथ यात्रा पर निकलती है। जहाँ क्रिश्चियन अकेला और हथियारबन्द होकर गया था, वहाँ ये एक परिवार के रूप में जाते हैं, एक अगुवे महाहृदय के साथ, जो उनकी ओर से उनके दानवों से लड़ता है। वे दुर्बलों और डरे हुओं का एक दल इकट्ठा करते हैं — श्री दुर्बल-मन, बैसाखियों के सहारे चलनेवाले श्री रुकने-को-तैयार, श्री विषाद और उसकी पुत्री अति-भयभीत — और उन सबको पार ले आते हैं।
दूसरा भाग दिखाता है कि यह मार्ग केवल वीरों के लिए नहीं है। इसका अन्त मृत्युओं की एक शृंखला से होता है, जो बनयन के लिखे सबसे उत्तम पन्नों में गिनी जाती हैं, जब एक के बाद एक तीर्थयात्री को नदी के पार बुलाया जाता है। श्री सत्य-के-लिए-वीर कहता है, “अपनी तलवार मैं उसे देता हूँ जो मेरी तीर्थयात्रा में मेरा उत्तराधिकारी होगा,” और 1 कुरिन्थियों 15:55 के शब्द कहते हुए जल में उतर जाता है, “हे मृत्यु, तेरा डंक कहाँ रहा? हे कब्र, तेरी जय कहाँ रही?” और फिर वह पंक्ति जिसे हर पाठक याद रखता है: “सो वह पार हो गया, और दूसरी ओर उसके लिए सब तुरहियाँ बजीं।” यह 2 तीमुथियुस 4:7 को एक दृश्य में ढाल देना है।
चित्रों का अर्थ
अधिकांश रूपक अपना अर्थ आप ही बता देता है। कुछ कुंजियाँ सहायक होती हैं।
- बोझ सामान्य रूप से पाप नहीं, बल्कि पाप के दोष का अनुभव है — जागा हुआ विवेक। यह क्रूस पर उतरता है, और कहीं नहीं।
- छोटा फाटक मसीह है, मत्ती 7:14 का संकरा फाटक। जो कोई किसी और रास्ते से मार्ग में घुसता है — दीवार फाँदकर, जैसे औपचारिकता और कपट करते हैं — उसका अन्त बुरा होता है।
- पुलिन्दा उद्धार का आश्वासन है। क्रिश्चियन लापरवाही से उसे खो सकता है, पर अपने माथे की छाप वह कभी नहीं खोता।
- सन्देह-गढ़ अविश्वास नहीं, बल्कि वह निराशा है जो मार्ग से भटक गए किसी सच्चे विश्वासी को जकड़ सकती है। कुंजी सारे समय उसकी जेब में ही थी। परमेश्वर की प्रतिज्ञाएँ ही हैं जो आपको बाहर निकालती हैं।
- नदी मृत्यु है, और उसकी गहराई उस समय तीर्थयात्री के विश्वास के अनुसार घटती-बढ़ती है।
- अज्ञान वह धार्मिक व्यक्ति है जो कभी फाटक से होकर नहीं गया। वह मिलनसार है, आत्मविश्वासी है, और खोया हुआ है। बनयन उसे सबसे अन्त में रखते हैं ताकि चेतावनी ही अन्तिम शब्द हो।
यह इतने समय से क्यों टिकी हुई है
तीन कारण हैं। यह अनुभव के प्रति सच्ची है: लगभग हर व्यक्ति जो कुछ समय तक मसीह के साथ चला है, दलदल, पहाड़ी, तराई और गढ़ को पहचानता है, और बता सकता है कि वह किस सप्ताह किसमें था। यह पवित्रशास्त्र में सराबोर है, इसलिए यह किसी उपन्यास की तरह पुरानी नहीं पड़ती। और यह एक अच्छी कहानी है; बच्चे इसे समझने से पहले ही इससे प्रेम करने लगते हैं, और बनयन ने इसे इसी उद्देश्य से लिखा था। यह एक ऐसे प्रश्न का उत्तर देती है जो लोग आज भी पूछते हैं: भीतर से मसीही जीवन कैसा अनुभव होता है? इब्रानियों 12:1–2 कहता है कि वह दौड़ जिसमें हमें दौड़ना है, धीरज से दौड़ें, और यीशु की ओर ताकते रहें। बनयन ने बस उस दौड़ का मार्ग चित्रित कर दिया।
आज इसे कैसे पढ़ें
पहले इसे एक कहानी के रूप में पढ़िए। पहली बार पढ़ते समय हर नाम का अर्थ निकालने के लिए मत रुकिए। क्रिश्चियन को दौड़ने दीजिए, और दानवों को दानव ही रहने दीजिए। अर्थ अपने आप आप तक पहुँच जाएगा।
पास में एक बाइबल रखिए। पुराने संस्करणों के हाशिये के संदर्भ इस पुस्तक की सबसे अच्छी टीका हैं; जब बनयन किसी पद का हवाला देते हैं, तो पूरा दृश्य प्रायः वही पद होता है।
हो सके तो इसे ऊँचे स्वर में पढ़िए। बनयन ने एक प्रचारक की सरल, लयबद्ध अंग्रेज़ी में लिखा, और परिवार तीन सौ वर्षों से इसे ऊँचे स्वर में पढ़ते आए हैं — और इसका एक कारण है।
दूसरा भाग मत छोड़िए। बहुत से संस्करण इसे छोड़ देते हैं। यह पहले भाग से अधिक कोमल, अधिक विनोदपूर्ण, और कहीं-कहीं अधिक मर्मस्पर्शी है, और यह इस धारणा को सुधारता है कि तीर्थयात्रा अकेले खेला जानेवाला खेल है।
इसके साथ पापियों में प्रधान पर उमड़ता अनुग्रह भी पढ़िए। बनयन की यह आत्मिक आत्मकथा बताती है कि हर दृश्य कहाँ से आया। वे स्वयं वर्षों तक निराशा के दलदल में रहे।
फिर ध्यान दीजिए कि आप किस पड़ाव पर हैं। बनयन की सबसे गहरी बात यह है कि ये सभी पड़ाव मार्ग पर ही हैं, और सन्देह-गढ़ उससे बस कुछ ही गज़ दूर है, और वहाँ से लौटने का एक रास्ता है। फिलिप्पियों 1:6 कहता है कि जिसने तुम में अच्छा काम आरम्भ किया है, वही उसे यीशु मसीह के दिन तक पूरा करेगा। यही वह भरोसा है जो पूरी पुस्तक में साँस लेता है। मार्ग आगे बढ़ता जाता है, और तुरहियाँ प्रतीक्षा कर रही हैं।
