O Peregrino é a história de um homem chamado Cristão, que foge da Cidade da Destruição com um fardo pesado às costas e caminha, atravessando todo tipo de dificuldade, até a Cidade Celestial. Foi escrito por John Bunyan, um funileiro de Bedford, em grande parte numa cela de prisão, e publicado em 1678. Depois da Bíblia, é provavelmente o livro em inglês que mais cristãos já leram. É uma alegoria: cada lugar da estrada e cada pessoa que Cristão encontra representa algo na vida de uma alma que vem a Deus e segue adiante com ele.

Aqui está um guia simples — quem o escreveu, o que acontece, o que as imagens significam e como lê-lo hoje. O texto completo está disponível gratuitamente na biblioteca Ochorus, para que você possa passar direto desta página para o próprio livro.

Quem o escreveu, e onde

John Bunyan (1628–1688) ganhava a vida consertando panelas e chaleiras. Quase não teve instrução, teve uma juventude desregrada, segundo ele mesmo conta, e uma conversão longa e angustiada que mais tarde descreveu em Graça Abundante ao Principal dos Pecadores. Tornou-se pregador entre os não conformistas de Bedford e, quando a lei proibiu pregar fora da igreja oficial, recusou-se a parar. Passou a maior parte dos anos de 1660 a 1672 na prisão de Bedford, e foi ali, com uma Bíblia e um exemplar do Livro dos Mártires de Foxe, que começou a sonhar o seu sonho.

Isso importa para a leitura do livro. Bunyan era um pastor escrevendo para lavradores e suas esposas, gente que conhecia a Bíblia e o próprio coração, e pouco mais que isso. É por isso que o livro é tão concreto. O Desespero não é uma ideia; é um gigante com um porrete. A Dúvida é um castelo com uma masmorra. Ninguém se esquece de um gigante.

Ele também escreveu de tal modo a partir das Escrituras que as margens das edições antigas vivem lotadas de referências. A própria estrada é o caminho estreito de Mateus 7:13–14. O fardo é a culpa de Isaías 64:6, onde toda a nossa justiça é como trapo imundo. A jornada inteira é Hebreus 11:13–16, onde o povo da fé confessa que eram estrangeiros e peregrinos na terra. Quase nada no livro é inventado; são as Escrituras transformadas em paisagem.

A história, etapa por etapa

O livro começa com uma das frases mais famosas da língua inglesa:

Enquanto eu caminhava pela solidão deste mundo, cheguei a certo lugar onde havia uma cova, e ali me deitei para dormir; e, enquanto dormia, sonhei um sonho.

John Bunyan, O Peregrino

No sonho, um homem está de pé, vestido de trapos, com um livro na mão e um grande fardo às costas, chorando, porque aprendeu no livro que sua cidade será queimada com fogo. Um homem chamado Evangelista o encontra e pergunta: “Vês além aquela Porta Estreita?” Ele não consegue vê-la, mas consegue ver uma luz brilhante, e lhe dizem que mantenha os olhos nela e siga. Então ele sai correndo da própria porta com os dedos nos ouvidos, clamando: “Vida! vida! vida eterna!”

O que vem a seguir é uma estrada com paradas pelo caminho. Cristão cai no Pântano do Desânimo, o atoleiro de medo e culpa que prende quem acaba de despertar para o próprio pecado, e é tirado dali por um homem chamado Ajuda. É desviado do caminho pelo Sr. Sábio Mundano, que o manda à aldeia de Moralidade para ter o fardo removido pelo bom comportamento, e quase morre debaixo do monte Sinai, que pende sobre ele, até que Evangelista o traz de volta. Ele passa pela Porta Estreita, que é o próprio Cristo (João 10:9), e chega à casa do Intérprete, onde lhe mostram imagens que o ensinam o que ele precisará saber na estrada.

Então vem o momento sobre o qual gira toda a primeira parte. Cristão sobe uma colina onde há uma cruz e, ao chegar diante da cruz, o fardo se solta dos seus ombros, rola colina abaixo e cai num sepulcro aberto, e ele nunca mais o vê. Três Seres Resplandecentes vêm ao seu encontro: um lhe diz que seus pecados estão perdoados, outro lhe dá roupas novas, e o terceiro lhe põe um sinal na testa e lhe entrega um rolo selado para levar. Bunyan descreve assim:

Então ficou Cristão alegre e aliviado, e disse com o coração contente: “Ele me deu descanso pela sua dor, e vida pela sua morte.”

John Bunyan, O Peregrino

Repare na ordem. O fardo não cai na porta. Cai na cruz, depois que ele já começou a seguir. Bunyan está descrevendo a própria experiência, e a de muitos: uma pessoa pode estar verdadeiramente voltada para Cristo e ainda carregar o peso da culpa por algum tempo, até enxergar com clareza o que a cruz fez.

Depois da cruz, a estrada não fica mais fácil. Cristão sobe o Monte Dificuldade, adormece num caramanchão e perde o rolo, e precisa voltar para buscá-lo. É acolhido no Palácio Formosa, que é a igreja, onde é alimentado, ensinado e armado. Desce ao Vale da Humilhação e luta contra o demônio Apoliom, vencendo só quando, derrubado e quase morto, agarra de novo a espada: Efésios 6:10–17 encenado. Atravessa o Vale da Sombra da Morte no escuro, com o inferno de um lado e uma vala do outro, consolado ao ouvir um peregrino à sua frente dizer as palavras de Salmos 23:4.

Ele ganha um companheiro, Fiel, e juntos chegam à Feira da Vaidade, uma cidade onde tudo está à venda o ano inteiro e onde os peregrinos que não querem comprar são odiados. Fiel é julgado, condenado e queimado, e uma carruagem o leva direto à porta da cidade — Bunyan dando a um mártir o caminho mais curto de todos. Cristão segue com um novo companheiro, Esperançoso, que se converteu ao ver Fiel morrer.

Os dois tomam uma decisão errada: o caminho está difícil, então pulam uma cerca para o Prado do Atalho, que parece mais fácil. Perdem a trilha, são apanhados pelo Gigante Desespero e trancados na masmorra do Castelo da Dúvida, onde ele os espanca e os incita a se matarem. Ficam ali até que Cristão, de repente, se lembra do que tinha consigo o tempo todo:

Tenho uma chave no peito, chamada Promessa, que, estou persuadido, abrirá qualquer fechadura no Castelo da Dúvida.

John Bunyan, O Peregrino

E abre. Depois vêm os Montes Deleitosos, onde pastores lhes mostram a Cidade Celestial através de uma luneta. Depois um jovem confiante chamado Ignorância, que tem certeza de que será salvo porque seu coração é bom. Depois a Terra Encantada, onde o ar deixa os peregrinos sonolentos e os dois se mantêm acordados conversando sobre suas conversões. Depois a terra de Beulá, o país de Isaías 62:4, de onde se avista a cidade. E então o rio, que não tem ponte e que todo peregrino precisa atravessar na profundidade que lhe foi designada. Cristão quase se afoga nele, de medo; Esperançoso mantém a cabeça dele acima da água. Os portões se abrem, e o narrador olha para dentro através deles e deseja estar entre os que ali estão.

Então, no último parágrafo, Ignorância chega ao rio, é levado para o outro lado por um barqueiro chamado Vã-Esperança, chega à porta sem certificado e é amarrado e levado embora. Bunyan não deixa o leitor escapar apenas com um final feliz. Existe um caminho para o inferno, ele diz, mesmo desde as portas do céu.

Segunda parte: a estrada de Cristiana

Seis anos depois, Bunyan publicou uma segunda parte, em certos aspectos um livro ainda mais belo. Cristiana, a esposa de Cristão, que se recusara a ir com ele, parte com os quatro filhos e uma jovem vizinha, Misericórdia. Enquanto Cristão foi sozinho e armado, eles vão como família, com um guia, Grande-Coração, que enfrenta os gigantes por eles. Reúnem uma companhia de fracos e medrosos — o Sr. Fraco-de-Ânimo, o Sr. Pronto-a-Coxear com suas muletas, o Sr. Desalento e sua filha Muito-Medo — e levam todos até o fim.

A segunda parte mostra que a estrada não é só para heróis. Termina com uma série de mortes que estão entre as páginas mais belas que Bunyan escreveu, à medida que um peregrino após outro é chamado a atravessar o rio. O Sr. Valente-pela-Verdade diz: “A minha espada dou àquele que me houver de suceder na minha peregrinação,” e desce às águas dizendo as palavras de 1 Coríntios 15:55: “Morte, onde está o seu aguilhão? Hades, onde está a sua vitória?” E então a frase que todo leitor guarda: “Assim passou, e todas as trombetas soaram por ele do outro lado.” É 2 Timóteo 4:7 transformado em cena.

O que as imagens significam

A maior parte da alegoria se explica sozinha. Algumas chaves ajudam.

  • O fardo não é o pecado em geral, mas a culpa sentida do pecado, a consciência despertada. Ele cai na cruz e em nenhum outro lugar.
  • A Porta Estreita é Cristo, a porta estreita de Mateus 7:14. Todo aquele que entra na estrada por outro caminho — pulando o muro, como fazem Formalista e Hipocrisia — acaba mal.
  • O rolo é a certeza da salvação. Cristão pode perdê-lo por descuido, mas o sinal na testa ele nunca perde.
  • O Castelo da Dúvida não é incredulidade, mas o desespero que pode se apoderar de um verdadeiro crente que se desviou do caminho. A chave estava no bolso dele o tempo todo. As promessas de Deus são o que tira você de lá.
  • O rio é a morte, e sua profundidade varia conforme a fé do peregrino naquele momento.
  • Ignorância é a pessoa religiosa que nunca passou pela porta. Ele é simpático, confiante e está perdido. Bunyan o coloca por último para que o alerta seja a palavra final.

Por que o livro perdurou

Por três razões. É fiel à experiência: quase todo aquele que anda com Cristo há algum tempo reconhece o Pântano, o Monte, o Vale e o Castelo, e sabe dizer em que semana esteve em cada um. É encharcado das Escrituras, por isso não envelhece como um romance envelhece. E é uma boa história; as crianças a amam antes de entendê-la, e Bunyan a escreveu para que fosse assim. Ela responde a uma pergunta que as pessoas ainda fazem: como é a vida cristã vista de dentro? Hebreus 12:1–2 nos exorta: corramos com perseverança a corrida que nos é proposta, olhando para Jesus. Bunyan simplesmente desenhou o percurso.

Como lê-lo hoje

Leia-o primeiro como uma história. Não pare para decifrar cada nome na primeira leitura. Deixe Cristão correr, e deixe os gigantes serem gigantes. O significado vai encontrar você.

Mantenha uma Bíblia por perto. As referências nas margens das edições antigas são o melhor comentário que o livro tem; quando Bunyan cita um versículo, a cena inteira geralmente é aquele versículo.

Leia em voz alta, se puder. Bunyan escreveu no inglês simples e ritmado de um pregador, e não é à toa que famílias o leem em voz alta há trezentos anos.

Não pule a segunda parte. Muitas edições a deixam de fora. Ela é mais suave, mais divertida e, em alguns trechos, mais comovente que a primeira, e corrige a impressão de que a peregrinação é um esporte individual.

Leia Graça Abundante ao lado dele. A autobiografia espiritual de Bunyan mostra de onde veio cada cena. Ele viveu no Pântano do Desânimo durante anos.

Depois, observe em que etapa você está. O ponto mais profundo de Bunyan é que todas elas estão na estrada, e que o Castelo da Dúvida fica a apenas alguns metros dela, com um caminho de volta. Filipenses 1:6 diz que aquele que começou a boa obra em vocês a completará. Essa é a confiança que o livro inteiro respira. A estrada continua, e as trombetas estão à espera.