अपनी पुस्तक के लिए लेखक का पक्ष-समर्थन

लेखक का पक्ष-समर्थन
अपनी पुस्तक के लिए

जब मैंने पहली बार अपनी लेखनी हाथ में ली

इस प्रकार लिखने को, तब मैं यह न समझा था

कि मैं कभी ऐसी कोई छोटी पुस्तक रचूँगा

इस रीति से; नहीं, मैंने तो यह बीड़ा उठाया था

कि दूसरी ही रचूँ; जो जब लगभग पूरी हो चली,

इससे पहले कि मैं सचेत होता, यह आरम्भ हो गई।

और यों हुआ: मैं, उस मार्ग के विषय में लिखते हुए

और हमारे इस सुसमाचार-युग में सन्तों की दौड़ के विषय में,

अचानक एक रूपक में जा पड़ा

उनकी यात्रा के, और महिमा के मार्ग के विषय में,

बीस से अधिक बातों में जिन्हें मैंने लिख डाला

यह हो जाने पर, मेरे मन में बीस और उमड़ आईं,

और वे फिर बढ़ने लगीं,

उन चिनगारियों के समान जो आग के अंगारों से उड़ती हैं।

तब मैंने सोचा, नहीं, यदि तुम इतनी शीघ्रता से बढ़ती हो,

तो मैं तुम्हें अलग रख दूँगा, ऐसा न हो कि अन्त में

तुम अनन्त तक बढ़ती जाओ, और खा डालो

उस पुस्तक को जिसमें मैं पहले से लगा हूँ।

भला, मैंने वैसा ही किया; तौभी मैंने यह न सोचा

कि सारे जगत को अपनी लेखनी और स्याही दिखाऊँ

इस रीति से; मैंने तो केवल यह सोचा था कि रचूँ

न जाने क्या: और न मैंने यह बीड़ा उठाया

कि इससे अपने पड़ोसी को प्रसन्न करूँ; नहीं, मैंने नहीं;

मैंने तो यह अपने ही मन को सन्तुष्ट करने को किया।

और मैंने केवल अपने रिक्त समयों को ही लगाया

अपनी इस लिखाई में; और न मेरा यह अभिप्राय था

कि इसे करते हुए केवल अपना मन बहलाऊँ,

उन बुरे विचारों से, जो मुझसे भूल करवाते हैं।

यों मैंने आनन्द से लेखनी कागज़ पर रखी,

और शीघ्र ही अपने विचार काले-सफ़ेद में उतार लिए;

क्योंकि अब जब मेरी रीति का छोर हाथ लगा,

ज्यों-ज्यों मैं खींचता, वह आती गई; और यों मैंने लिख

डाला; यहाँ तक कि अन्त में वह इतनी हो गई,

कि लम्बाई-चौड़ाई में उतनी बड़ी जितनी तुम देखते हो।

भला, जब मैंने यों अपने सिरे मिला लिए

तो औरों को दिखाए, कि देखूँ कि क्या

वे उन्हें दोषी ठहराएँगे, या उचित ठहराएँगे:

किसी ने कहा, इन्हें जीवित रहने दो; किसी ने, इन्हें मर जाने दो:

किसी ने कहा, जॉन, इसे छाप दो; औरों ने कहा, नहीं:

किसी ने कहा, इससे भला हो सकता है; औरों ने कहा, नहीं।

अब मैं दुविधा में पड़ा, और यह न सूझा

कि मेरे लिए क्या करना सबसे उत्तम है:

अन्त में मैंने सोचा, जब तुम यों बँटे हुए हो,

तो मैं इसे छापूँगा ही; और यों बात ठहर गई।

क्योंकि, मैंने सोचा, कितने तो इसे चाहते हैं,

यद्यपि औरों की धारा उस ओर नहीं बहती:

तब यह परखने को, कि किसकी सम्मति सबसे भली थी,

यों मैंने इसे कसौटी पर चढ़ाना उचित समझा।

आगे मैंने सोचा, यदि अब मैं इन्कार करूँ

उन्हें, जो इसे चाहते हैं, इस प्रकार प्रसन्न करने से;

तो क्या जाने, मैं उन्हें रोक न दूँ

उस वस्तु से, जो उनके लिए बड़े आनन्द की होती।

और जो इसके प्रगट होने के पक्ष में न थे,

उनसे मैंने कहा, तुम्हें ठेस पहुँचाना मुझे नहीं भाता;

तौभी जब तुम्हारे भाई इससे प्रसन्न हैं,

तो न्याय करने से रुके रहो, जब तक और न देख लो।

यदि तू पढ़ना न चाहे, तो इसे रहने दे;

कोई माँस से प्रीति रखता है, कोई हड्डी कुरेदने से।

हाँ, कि मैं उन्हें और भली भाँति सन्तुष्ट करूँ,

मैंने उनसे यों तर्क भी किया:

क्या मैं ऐसी शैली में न लिखूँ?

ऐसी रीति में भी, और तौभी न चूकूँ

अपने ध्येय से—तेरे भले से? यह क्यों न किया जाए?

काली घटाएँ जल लाती हैं, जब उजली कुछ नहीं लातीं।

हाँ, काली हों या उजली, यदि वे अपनी रजत बूँदें

गिरा दें, तो पृथ्वी, फ़सल उपजाकर,

दोनों की प्रशंसा करती है, और किसी पर दोष नहीं लगाती,

वरन उस फल को सँजो रखती है जो वे मिलकर देती हैं;

हाँ, दोनों को यों मिला देती है, कि उनके फल में

कोई इसको उससे अलग नहीं कर पाता; वे उसे

भूख में भाते हैं; पर यदि वह तृप्त हो,

तो दोनों को उगल देती है, और उनकी आशीष व्यर्थ कर देती है।

तू देखता है कि मछुआ कैसे-कैसे उपाय करता है

मछली पकड़ने को; कैसी-कैसी युक्तियाँ रचता है!

देख, वह अपनी सारी बुद्धि कैसे लगाता है;

और अपने फंदे, डोर, बंसी, काँटे, और जाल भी:

तौभी कुछ मछलियाँ हैं, जिन्हें न काँटा, न डोर,

न फंदा, न जाल, न कोई युक्ति तेरी बना सके:

उन्हें टटोलना पड़ता है, और गुदगुदाना भी पड़ता है,

नहीं तो वे न पकड़ी जाएँगी, चाहे तू कुछ भी करे।

चिड़ीमार अपने शिकार को पकड़ने को कैसे यत्न करता है

अनेक उपायों से! जिन सबका नाम कोई नहीं ले सकता।

उसकी बन्दूकें, उसके जाल, उसकी लासदार टहनियाँ, दीपक और घंटी:

वह रेंगता है, चलता है, खड़ा रहता है; हाँ, कौन बता सके

उसकी सब मुद्राओं को? तौभी इनमें से कोई भी

उसे उन पक्षियों का स्वामी न बनाएगा जिन्हें वह चाहे।

हाँ, उसे बाँसुरी बजानी और सीटी देनी पड़ती है, कि इसे पकड़े;

तौभी यदि वह ऐसा करे, तो उस पक्षी को खो देगा।

यदि कोई मोती मेढक के सिर में रह सकता है,

और सीप की खोल में भी मिल सकता है;

यदि वे वस्तुएँ जो कुछ भी नहीं जताती, अपने में रखती हैं

वह जो सोने से भी उत्तम है; तो कौन घृणा करेगा,

जिसे इसका कुछ आभास हो, कि वहाँ ढूँढ़े,

कि वह उसे पा ले। अब मेरी छोटी पुस्तक,

(यद्यपि उन सब चित्रकारियों से रहित जो

इसे किसी न किसी मनुष्य को भाने योग्य बनाएँ,)

उन बातों से रहित नहीं है जो उससे कहीं बढ़कर हैं

जो भड़कीले पर खोखले विचारों में बसती हैं।

“भला, तौभी मैं पूरी रीति से सन्तुष्ट नहीं

कि तेरी यह पुस्तक ठीक से परखी जाने पर टिकेगी।”

क्यों, क्या बात है? “यह अस्पष्ट है।” तो क्या हुआ?

“पर यह कल्पित है।” उससे क्या? मैं मानता हूँ

कि कितने मनुष्य कल्पित शब्दों से, मेरे जैसे अस्पष्ट,

सत्य को झिलमिलाते और उसकी किरणें चमकाते हैं।

“पर उनमें ठोसपन नहीं।” कह, मनुष्य, अपने मन की बात।

“वे निर्बलों को डुबा देते हैं; उपमाएँ हमें अंधा कर देती हैं।”

ठोसपन, सचमुच, उस लेखनी को शोभा देता है

जो मनुष्यों के लिए ईश्वरीय बातें लिखती है:

पर क्या मुझमें ठोसपन का अभाव इसीलिए हो, क्योंकि

मैं उपमाओं से कहता हूँ? क्या परमेश्वर की व्यवस्थाएँ,

उसके सुसमाचार की व्यवस्थाएँ, प्राचीन काल में प्रस्तुत न की गईं

प्रतिरूपों, छायाओं, और उपमाओं द्वारा? तौभी अनिच्छुक

होगा कोई गम्भीर मनुष्य दोष निकालने को

उनमें, ऐसा न हो कि वह पाया जाए

परमबुद्धि पर आघात करता हुआ! नहीं, वह तो झुकता है,

और यह खोजता है कि खूँटियों और फंदों द्वारा,

बछड़ों और भेड़ों द्वारा, बछियों और मेढ़ों द्वारा,

पक्षियों और जड़ी-बूटियों द्वारा, और मेम्नों के लहू द्वारा,

परमेश्वर उससे क्या कहता है; और धन्य है वह

जो उस ज्योति और अनुग्रह को पा लेता है जो उनमें है।

परन्तु इसलिए इतनी उतावली से यह न ठहरा

कि मुझमें ठोसपन का अभाव है—कि मैं गँवार हूँ;

देखने में जो सब ठोस लगती हैं, वे ठोस नहीं होतीं;

दृष्टान्त में कही हर बात को हम तुच्छ न जानें,

ऐसा न हो कि हम अति हानिकारक बातें सहज ही ग्रहण कर लें,

और जो भली हैं, उनसे अपने प्राणों को वंचित कर बैठें।

मेरे अस्पष्ट और धुँधले शब्द तो केवल थामे रखते हैं

सत्य को, जैसे मंजूषाएँ सोने को बन्द रखती हैं।

भविष्यद्वक्ताओं ने उपमाओं का बहुत उपयोग किया

सत्य को प्रगट करने को: हाँ, जो कोई विचार करे

मसीह पर, और उसके प्रेरितों पर भी, वह स्पष्ट देखेगा,

कि सत्य आज तक ऐसे ही आवरणों में हैं।

क्या मैं यह कहने से डरूँ, कि पवित्रशास्त्र,

जो अपनी शैली और वाक्य में सारी बुद्धि को मात देता है,

सर्वत्र इन्हीं सब बातों से इतना भरा है,

अस्पष्ट रूपकों, दृष्टान्तों से? तौभी वहाँ से फूटती है

उसी पुस्तक से, वह आभा, और वे किरणें

ज्योति की, जो हमारी घोर रातों को दिनों में बदल देती हैं।

आ, मेरा दोषदर्शी अब अपने जीवन पर दृष्टि डाले,

और वहाँ मेरी पुस्तक से भी अधिक अस्पष्ट पंक्तियाँ पाए

जितनी वह इसमें पाता है; हाँ, और वह जान ले,

कि उसकी उत्तम से उत्तम बातों में भी बुरी पंक्तियाँ हैं।

यदि हम केवल निष्पक्ष मनुष्यों के सम्मुख खड़े हों,

तो उसकी एक तुच्छ के सामने मैं दस दाँव पर लगा दूँ,

कि वे इन पंक्तियों में मेरा अभिप्राय समझ लेंगे

उसकी उन बातों से कहीं भली जो रजत मन्दिरों में रखी हैं।

आ, सत्य, यद्यपि कपड़ों में लिपटा हो, मैं पाता हूँ

कि वह विवेक को सिखाता, मन को सुधारता है;

समझ को प्रसन्न करता, इच्छा को

झुका देता, और स्मृति को भी भर देता है

उससे जो हमारी कल्पना को भाता है;

वैसे ही वह हमारे कष्टों को शान्त करने में लगा रहता है।

खरे वचन, मैं जानता हूँ, तीमुथियुस को काम में लाने हैं,

और बुढ़ियों की कहानियों को उसे त्यागना है;

तौभी गम्भीर पौलुस उसे कहीं मना नहीं करता

दृष्टान्तों के उपयोग से, जिनमें छिपा था

वह सोना, वे मोती, और बहुमूल्य रत्न जो

खोदने योग्य थे, और वह भी बड़ी सावधानी से।

मुझे एक बात और कहने दे। हे परमेश्वर के जन,

क्या तुझे ठेस लगी है? क्या तू चाहता है कि मैंने

अपनी बात को दूसरे पहनावे में प्रस्तुत किया होता?

या कि मैं बातों में और अधिक स्पष्ट होता?

तीन बातें मुझे सामने रखने दे; फिर मैं समर्पित हो जाता हूँ

उनके अधीन जो मुझसे श्रेष्ठ हैं, जैसा उचित है।

१. मैं यह नहीं पाता कि मुझे इस अपनी रीति के

उपयोग से रोका गया है, बशर्ते मैं कोई दुरुपयोग

शब्दों, वस्तुओं, पाठकों पर न लादूँ, या रूपक अथवा

उपमा को बरतने में गँवारपन न करूँ,

उनके प्रयोग में; परन्तु यह सब इसलिए कि मैं

किसी न किसी रीति से सत्य की उन्नति खोजूँ।

रोका गया, क्या मैंने यह कहा? नहीं, मुझे अनुमति है,

(और उदाहरण भी, और वह उनसे जिन्होंने

परमेश्वर को अपने वचनों या चालचलन से अधिक प्रसन्न किया,

उस किसी भी मनुष्य से जो आजकल साँस लेता है,)

कि यों अपने मन को व्यक्त करूँ, यों घोषित करूँ

तुझसे वे बातें जो सबसे उत्तम हैं।

२. मैं पाता हूँ कि वृक्षों के समान ऊँचे मनुष्य भी लिखते हैं

संवाद-रीति से; तौभी कोई उन्हें तुच्छ नहीं जानता

यों लिखने के कारण। सचमुच, यदि वे दुरुपयोग करें

सत्य का, तो शापित हों वे, और वह युक्ति जो वे बरतते हैं

उस अभिप्राय से; तौभी सत्य स्वतंत्र रहे

कि तुझ पर और मुझ पर अपने आक्रमण करे,

जिस रीति से परमेश्वर को भाए: क्योंकि कौन जानता है कैसे,

उससे बढ़कर जिसने हमें पहले हल चलाना सिखाया,

कि अपने प्रयोजनों के लिए हमारे मनों और लेखनियों को चलाए?

और वह तुच्छ वस्तुओं से ईश्वरीय बातों का प्रवेश कराता है।

३. मैं पाता हूँ कि पवित्रशास्त्र, अनेक स्थानों में,

इस रीति से समानता रखता है, जहाँ अवसर

एक वस्तु से दूसरी को प्रगट करने की माँग करते हैं:

तब मैं इसे बरत सकता हूँ, और तौभी कुछ न दबाऊँ

सत्य की स्वर्णिम किरणों को: वरन इसी रीति से

उसे दिन के उजाले सी किरणें बिखेरने योग्य बना सकता हूँ।

और अब, इससे पहले कि मैं अपनी लेखनी रखूँ,

मैं अपनी पुस्तक का लाभ दिखाऊँगा; और तब

तुझे और उसे, दोनों को, उस हाथ को सौंप दूँगा

जो बलवानों को गिरा देता, और निर्बलों को खड़ा करता है।

यह पुस्तक तेरी आँखों के सामने खींच देती है

उस मनुष्य को जो अनन्त पुरस्कार को ढूँढ़ता है:

यह तुझे दिखाती है कि वह कहाँ से आता, कहाँ को जाता है,

वह क्या अधूरा छोड़ता है; और क्या करता है भी:

यह तुझे यह भी दिखाती है कि वह कैसे दौड़ता, और दौड़ता जाता है,

जब तक वह महिमा के द्वार तक न पहुँच जाए।

यह यह भी दिखाती है, कि कौन जी-जान से जीवन की ओर चले,

मानो वे स्थायी मुकुट पाना चाहते हों;

यहाँ तू यह कारण भी देख सकता है कि क्यों

वे अपना श्रम खो बैठते, और मूर्खों के समान मरते हैं।

यह पुस्तक तुझे यात्री बना देगी,

यदि तू इसकी सम्मति से चलना स्वीकार करे;

यह तुझे पवित्र देश की ओर मार्ग दिखाएगी,

यदि तू इसके निर्देशों को समझे

हाँ, यह आलसी को फुर्तीला बना देगी;

और अंधे को भी मनभावन वस्तुएँ देखने योग्य।

क्या तू कोई अनूठी और लाभदायक वस्तु चाहता है?

या तू किसी कथा के भीतर सत्य देखना चाहता है?

क्या तू भुलक्कड़ है? क्या तू स्मरण रखना चाहता है

नववर्ष के दिन से दिसम्बर के अन्तिम दिन तक?

तो मेरी कल्पनाएँ पढ़; वे बिच्छूबूटी के काँटों सी चिपक जाएँगी,

और सम्भव है, असहायों के लिए शान्तिदायक हों।

यह पुस्तक ऐसी बोली में लिखी गई है

जो उदासीन मनुष्यों के मनों को प्रभावित कर सके:

यह नई-सी लगती है, तौभी अपने में रखती है

खरे और सच्चे सुसमाचार के स्वरों के सिवा और कुछ नहीं।

क्या तू अपने मन को उदासी से हटाना चाहता है?

क्या तू प्रसन्नचित्त रहना, तौभी मूर्खता से दूर रहना चाहता है?

क्या तू पहेलियाँ, और उनका अर्थ पढ़ना चाहता है?

या फिर अपने मनन में डूब जाना चाहता है?

क्या तुझे माँस कुरेदना भाता है? या तू देखना चाहता है

बादलों में एक मनुष्य को, और उसे अपने से बोलते सुनना चाहता है?

क्या तू स्वप्न में रहना, तौभी न सोना चाहता है?

या तू एक ही पल में हँसना और रोना चाहता है?

क्या तू अपने आप को खोना, तौभी कोई हानि न उठाना चाहता है,

और बिना किसी टोने के अपने आप को फिर पा लेना चाहता है?

क्या तू अपने आप को पढ़ना, और न जाने क्या पढ़ना चाहता है,

और तौभी यह जानना चाहता है कि तू धन्य है या नहीं,

उन्हीं पंक्तियों को पढ़कर? हे, तो फिर इधर आ,

और मेरी पुस्तक, अपना सिर, और अपना हृदय एक संग रख दे।

जॉन बनियन।