तुमने शायद यह एक से ज़्यादा बार सुना होगा: बाइबल इतनी बार बदली गई है कि हम जान ही नहीं सकते कि उसमें मूल रूप से क्या लिखा था; वह विरोधाभासों से भरी पड़ी है; और वैसे भी वह इतिहास का लिबास पहने प्राचीन मिथकों का ढेर भर है। इन बातों पर सवाल उठाना बिल्कुल जायज़ है, और तुम्हें किसी नारे की नहीं, एक सच्चे उत्तर की ज़रूरत है। संक्षेप में बात यह है: जो बाइबल आज हमारे हाथ में है, वह प्राचीन दस्तावेज़ों का एक अद्भुत रूप से सुरक्षित संग्रह है; वह उन्हीं लोगों के बारे में भी ईमानदार है जिन्हें वह नायक के रूप में सामने रखती है; और वह तुम्हारे सवालों से डरती नहीं, बल्कि उन्हें आमंत्रित करती है। उस पर भरोसा करने में फिर भी विश्वास शामिल है — पर वह अंधा विश्वास नहीं है, और यह अंतर बहुत मायने रखता है।
आओ, इन आपत्तियों को एक-एक करके देखें। तुम अब इतने बड़े हो चुके हो कि असली उत्तर सुन सको, और वे उत्तर नारों से कहीं ज़्यादा दिलचस्प हैं।
“यह समय के साथ बदल गई” — पाठ हम तक कैसे पहुँचा
ज़्यादातर लोगों के मन में जो तस्वीर होती है, वह कानाफूसी वाले खेल जैसी है: एक संदेश लोगों की कतार में कान से कान फुसफुसाया जाता है और आख़िर तक पहुँचते-पहुँचते बिगड़ जाता है। अगर बाइबल हम तक इसी तरह पहुँची होती, तो चिंता करना ठीक होता। पर ऐसा नहीं है।
छापेखाने से पहले किताबें हाथ से नकल की जाती थीं। नए नियम के साथ यह सिलसिला सदियों तक चला, और नतीजा यह है कि उसकी बची हुई प्रतियों की संख्या बहुत विशाल है — हज़ारों यूनानी हस्तलेख, दूसरी प्राचीन भाषाओं में हज़ारों और, और इनके साथ आरम्भिक मसीहियों के लेखों में बिखरे हुए अनगिनत उद्धरण। इसकी तुलना प्राचीन संसार की दूसरी प्रसिद्ध रचनाओं से करो, जिनकी अक्सर गिनी-चुनी प्रतियाँ ही बची हैं, और वे भी मूल रचना के हज़ार साल बाद बनाई गई थीं। इतिहासकार किसी भी पुराने दस्तावेज़ को जिन सामान्य कसौटियों पर परखते हैं, उन पर नया नियम अपने युग का सबसे अच्छी तरह प्रमाणित पाठ है — और बहुत बड़े अंतर से।
यह बहुतायत समस्या नहीं, बल्कि अच्छी ख़बर क्यों है, यह समझो। जब तुम्हारे पास बहुत-सी प्रतियाँ हों, तो तुम उन्हें साथ-साथ रखकर ठीक-ठीक देख सकते हो कि किसी नकल करनेवाले से कहाँ चूक हुई — कोई गलत लिखा शब्द, कोई छूटी हुई पंक्ति, हाशिये की कोई टिप्पणी जिसे बाद के किसी नकलनवीस ने मूल पाठ में मिला दिया। विद्वान इन अंतरों को “पाठांतर,” कहते हैं, और ये बहुत हैं, ठीक इसीलिए कि तुलना करने के लिए हस्तलेख भी बहुत हैं। पर इनमें से भारी बहुमत छोटे और साफ़ दिखनेवाले हैं: किसी नाम की दो तरह की वर्तनी, या शब्दों का ऐसा क्रम जिससे अर्थ में कोई फ़र्क़ नहीं पड़ता।
सबसे अहम बात यह है कि जब इतने सारे गवाह मौजूद हों, तो गलतियाँ चुपके-चुपके जमा नहीं होतीं। अगर एक प्रति में कोई शब्द छूट जाए, तो दर्जनों दूसरी प्रतियों में वह मौजूद रहता है, और यही असहमति उस गलती को उजागर कर देती है। मसीही विश्वास की कोई भी शिक्षा किसी विवादित पाठ पर टिकी नहीं है, और जिन स्थानों पर विद्वान सचमुच बहस करते हैं, उन्हें तुम्हारी बाइबल के फ़ुटनोट में ही साफ़ बता दिया गया है — यह छिपाने का नहीं, ईमानदारी का चिह्न है। जो किताब अपनी सिलाई छिपाना चाहती, वह उसे तुम्हारे सामने छापकर न रखती।
समय का फ़ासला भी छोटा है। पौलुस की पत्रियाँ उस समय फैल रही थीं जब यीशु के चश्मदीद गवाह अभी जीवित थे और अगर पौलुस कुछ गलत कहता तो वे उसका खंडन कर सकते थे। यह किसी ऐसी दंतकथा का स्वरूप नहीं जो अँधेरे में धीरे-धीरे पनपी हो; यह खुले में दिया गया ब्योरा है, उस समय जब उसकी जाँच अभी की जा सकती थी। तो “समय के साथ बदल गई” वाली बात इस तरह आधी सच निकलती है कि उससे भरोसा बढ़ता है: हाँ, छोटे-मोटे अंतर आ गए; नहीं, नतीजे के बारे में हम अनुमान नहीं लगा रहे। लेखकों ने जो लिखा था, उसे हम बड़ी निश्चितता के साथ फिर से स्थापित कर सकते हैं, और अपना पूरा हिसाब दिखा भी सकते हैं।
“विरोधाभासों से भरी” — कठिन होना अविश्वसनीय होना नहीं है
बहुत कुछ एक ऐसे अंतर पर टिका है जिसे लोग अनदेखा कर देते हैं। एक ऐसे अंश में जो समझने में कठिन है और एक ऐसे अंश में जो अविश्वसनीय है, फ़र्क़ है। पहली बार सामना होने पर दोनों एक जैसे लगते हैं; पर वे एक ही चीज़ नहीं हैं।
चारों सुसमाचारों में यीशु के पुनरुत्थान के वृत्तांतों को ही लो। एक में कब्र पर एक स्वर्गदूत का ज़िक्र है, दूसरे में दो का; स्त्रियाँ अलग-अलग क्रम में पहुँचती हैं; किसने क्या देखा, इसकी सूचियाँ पूरी तरह मेल नहीं खातीं। संदेह करनेवाले इसे विरोधाभास के सबूत की तरह लहराते हैं। पर सोचो कि असली चश्मदीद गवाही कैसे काम करती है। अगर चार दोस्त उसी उथल-पुथल भरी सुबह का वर्णन करें — अपने जीवन के सबसे बड़े सदमे का — और उनके शब्द हू-ब-हू मिलें, तो तुम्हें शक होगा कि उन्होंने आपस में कहानी तय कर ली है। ये छोटे-छोटे अंतर ही वह आवाज़ हैं जो ईमानदार, स्वतंत्र गवाहों की होती है। जो बात मायने रखती है उस पर वे पूरी तरह सहमत हैं — कब्र ख़ाली थी, यीशु जीवित था — और केवल गौण ब्योरों में भिन्न हैं।
बहुत-से तथाकथित विरोधाभास कुछ बुनियादी सवाल पूछते ही घुल जाते हैं: क्या एक लेखक सारांश दे रहा है और दूसरा विस्तार? क्या वे दो अलग-अलग अवसरों का वर्णन कर रहे हैं? क्या कोई अलंकार का प्रयोग कर रहा है? कुछ अंश सचमुच कठिन हैं, और परिपक्व मसीही सदियों से उनसे जूझते आए हैं। पर “मुझे अभी यह समझ नहीं आ रहा कि ये बातें आपस में कैसे बैठती हैं” कहना, “यह झूठा साबित हो चुका है।” कहने से बिल्कुल अलग दावा है। प्रेरितों के काम 17:11 में बिरीया के लोगों की ठीक इसी रवैये के लिए प्रशंसा की गई है: उन्होंने बड़ी लालसा से वचन ग्रहण किया, और प्रतिदिन पवित्रशास्त्रों में ढूँढ़ते रहे कि ये बातें ऐसी ही हैं कि नहीं। जाँचना विश्वास का शत्रु नहीं है; आलस्य से ख़ारिज कर देना है। इसलिए जब कोई कठिन अंश सामने आए, तो सवाल को खुला रखो और उसकी छानबीन करो। जिस कठिनाई की तुमने जाँच ही नहीं की, उसे अपना अंतिम फ़ैसला बनकर बैठने मत दो।
एक किताब जो अपने ही नायकों की पोल खोलती है
यहाँ एक ऐसी बात है जो शायद तुम्हें चौंका दे। अगर लोग कोई धर्म गढ़ रहे होते और उसके लिए प्रचार-सामग्री लिख रहे होते, तो वे अपने संस्थापकों को अच्छा दिखाते — गढ़ी हुई कहानियाँ ऐसे ही काम करती हैं। बाइबल लगातार इसका उलटा करती है।
- आदर्श राजा दाऊद व्यभिचार करता है और फिर उसे छिपाने के लिए एक आदमी की मृत्यु का प्रबंध करता है (2 शमूएल 11) — और बाइबल भजन संहिता 51 में उसके टूटे हुए मन का अंगीकार दर्ज करती है, ताकि हर कोई उसे सदा तक पढ़ सके।
- प्रमुख प्रेरित पतरस तीन बार इन्कार करता है कि वह यीशु को जानता भी है, और फूट-फूटकर रोता है (मत्ती 26:74–75)। उसका अपना प्रचार सुसमाचार के अभिलेख का हिस्सा बना — उसकी लज्जा समेत।
- अब्राहम अपनी जान बचाने के लिए झूठ बोलता है। मूसा अपना आपा खो बैठता है। चेले इस बात पर झगड़ते हैं कि उनमें सबसे बड़ा कौन है, और ठीक उस घड़ी यीशु को छोड़कर भाग जाते हैं जब उसकी सबसे ज़्यादा ज़रूरत थी।
इतिहासकारों के पास इसके लिए एक नाम है: शर्मिंदगी भरे ब्योरे आम तौर पर सच होते हैं, क्योंकि कोई भी ऐसी बात नहीं गढ़ता जिससे उसका अपना पक्ष बुरा दिखे। बाइबल ऐसे ब्योरों से सराबोर है। वह ऐसे लोगों की बात लगती है जो अपने बारे में सच बता रहे हैं, तब भी जब वह सच उन्हें नीचा दिखाता है, क्योंकि उन्हें अच्छा दिखने से ज़्यादा इस बात की परवाह थी कि वास्तव में क्या हुआ। मनुष्य की विफलता के बारे में इतनी ईमानदार किताब असली संसार को गंभीरता से लेती है — वह संसार जहाँ जिन लोगों को तुम सराहते हो वे तुम्हें निराश करते हैं, और तुम ख़ुद भी अपने आप को निराश करते हो। मिथक अपने नायकों को चमकाते हैं; बाइबल अपने नायकों को लहूलुहान होने देती है। यह उसे चापलूसी भरी दंतकथा नहीं, बल्कि सत्य मानने का एक ठोस कारण है।
“बस पुराने मिथक” — और विज्ञान की पाठ्यपुस्तक वाली उलझन
लोग जब “मिथक” कहते हैं, तो उनका एक आशय यह होता है कि बाइबल कभी-कभी संसार के बारे में ऐसे ढंग से बात करती है जो विज्ञान की कक्षा जैसा नहीं लगता। वह उत्पत्ति 1:1 और उसके बाद सृष्टि के एक भव्य वृत्तांत से शुरू होती है, और लोग नतीजा निकाल लेते हैं कि वह आदिम और झूठी होगी। पर यह दो तरह के लेखन को आपस में उलझा देना है, जो दो अलग-अलग काम करते हैं। विज्ञान की पाठ्यपुस्तक तुम्हें प्रक्रिया बताती है — गुरुत्वाकर्षण कैसे काम करता है, कोशिकाएँ कैसे विभाजित होती हैं। बाइबल तुम्हें वह बताती है जो कोई पाठ्यपुस्तक कभी नहीं बता सकती: संसार को किसने बनाया, तुम यहाँ क्यों हो, मनुष्य के हृदय में क्या बिगड़ गया है, और परमेश्वर ने उसके बारे में क्या किया है। बाइबल से रसायनशास्त्र की नियमावली का काम लेना ऐसा है जैसे किसी प्रेम-पत्र पर इसलिए नाराज़ होना कि उसमें बिजली की वायरिंग का नक्शा नहीं है।
ध्यान दो कि उत्पत्ति कैसे शुरू होती है। वह परमेश्वर के अस्तित्व के पक्ष में तर्क नहीं देती, न सृष्टि की यांत्रिकी समझाती है; वह घोषणा करती है कि आदि में परमेश्वर ने आकाश और पृथ्वी की सृष्टि की, और फिर तुरन्त उन सवालों की ओर मुड़ जाती है जिनकी उसे परवाह है — मनुष्य की गरिमा, संसार की भलाई, अपने सृष्टिकर्ता के साथ हमारा सम्बन्ध। वह विज्ञान की कक्षा से अलग सवालों के उत्तर देती है, और दोनों किसी कुश्ती के अखाड़े में आमने-सामने नहीं खड़े हैं। जहाँ तक गढ़ी हुई दंतकथा के अर्थ में “मिथक” की बात है, नए नियम के लेखकों ने उसे साफ़-साफ़ ठुकरा दिया। पतरस कहता है कि उन्होंने चतुराई से गढ़ी हुई कहानियों का अनुकरण नहीं किया था वरन् हमने आप ही उसके प्रताप को देखा था (2 पतरस 1:16)। लूका अपने सुसमाचार की शुरुआत में (लूका 1:1–4) समझाता है कि उसने चश्मदीद गवाहों के सहारे हर बात की सावधानी से जाँच की, ताकि उसका पाठक निश्चितता पा सके। ये अलाव के चारों ओर बैठकर किस्से बुननेवाले लोग नहीं हैं।
यीशु और प्रेरितों ने पवित्रशास्त्र को कैसे देखा
अगर तुम यीशु को ज़रा भी गंभीरता से लेते हो, तो बाइबल के प्रति उसके अपने रवैये को अनदेखा करना कठिन है। उसने पवित्रशास्त्र को अच्छी-अच्छी पुरानी कहानियों का गट्ठर नहीं समझा; उसने उसे परमेश्वर का वचन माना — सच्चा, अधिकारपूर्ण, अपने ऊपर भी बाध्यकारी। जंगल में परीक्षा के समय उसने हर वार का उत्तर पवित्रशास्त्र उद्धृत करके दिया, यह कहते हुए कि मनुष्य केवल रोटी ही से नहीं, परन्तु हर एक वचन से जो परमेश्वर के मुख से निकलता है जीवित रहेगा (मत्ती 4:4)। उसने कहा कि पवित्रशास्त्र की बात लोप नहीं हो सकती, और यह कि जब तक सब कुछ पूरा न हो जाए, व्यवस्था से एक मात्रा या बिन्दु भी बिना पूरा हुए नहीं टलेगा (मत्ती 5:18)। उसने लोगों से कहा कि वे पवित्रशास्त्र में ढूँढ़ें, क्योंकि वही उसकी गवाही देता है (यूहन्ना 5:39)।
प्रेरितों ने उसका अनुसरण किया। पौलुस ने लिखा कि सम्पूर्ण पवित्रशास्त्र परमेश्वर की प्रेरणा से रचा गया है और उपदेश, और समझाने, और सुधारने, और धार्मिकता की शिक्षा के लिये लाभदायक है (2 तीमुथियुस 3:16), और यह कि जितनी बातें पहले से लिखी गईं, वे हमारी ही शिक्षा के लिये लिखी गईं हैं कि हम धीरज और पवित्रशास्त्र के प्रोत्साहन के द्वारा आशा रखें (रोमियों 15:4)। यशायाह 40:8 इसे यादगार ढंग से कहता है: घास तो सूख जाती, और फूल मुर्झा जाता है; परन्तु हमारे परमेश्वर का वचन सदैव अटल रहेगा। तुम्हें इसे तुरन्त मान लेने की ज़रूरत नहीं, पर इतना देखो कि बाइबल पर भरोसा करना कोई ऐसा हाशिये का कदम नहीं जिसे मसीहियों ने हाल ही में बहस जीतने के लिए गढ़ लिया हो। यह स्वयं यीशु का, और उन लोगों का स्थिर रवैया है जो उसके साथ चले और जिन्होंने अपनी बात वापस लेने के बजाय मरना चुना।
विश्वास शामिल है — और यह कोई बेईमानी नहीं
मैं तुमसे साफ़ बात करूँगा, क्योंकि तुम टालमटोल को दूर से ही भाँप लेते हो। यह सब मिलकर कोई गणितीय प्रमाण नहीं बन जाता जो तुम्हारे पास कोई विकल्प ही न छोड़े। विश्वास शामिल है। पर किसी को तुम्हें यह यकीन मत दिलाने दो कि विश्वास का अर्थ बिना किसी कारण के मान लेना है। बाइबल का विश्वास ठोस आधार पर रखा गया भरोसा है — वैसे ही जैसे तुम उस दोस्त पर भरोसा करते हो जो ईमानदार साबित हो चुका है, या उस कुर्सी पर बैठ जाते हो जिसकी मज़बूती तुमने ख़ुद नहीं परखी। तुम्हारे पास कारण होते हैं, और फिर तुम उससे आगे बढ़कर अपने आप को सौंप देते हो जितना तुम पूरी निश्चितता से साबित कर सकते हो, क्योंकि किसी व्यक्ति पर भरोसा हमेशा इसी तरह काम करता है।
बाइबल तुमसे अपना दिमाग़ बंद करने को नहीं कहती। थोमा को याद करो, जिसने तब तक यह मानने से इन्कार कर दिया कि यीशु जी उठा है, जब तक वह ख़ुद न देख ले। यीशु ने सबूत चाहने के लिए उसे डाँटा नहीं — वह स्वयं आया और उससे कहा कि अपनी उँगली उसके घावों में डाले और संदेह करना छोड़ दे (यूहन्ना 20:27)। निमंत्रण देखने का था। और 1 पतरस 3:15 मसीहियों से कहता है कि वे अपने भीतर की आशा का कारण बताने के लिए सदा तैयार रहें, नम्रता और आदर के साथ — जिस विश्वास को कारण बताने की आज्ञा दी गई हो, वह कारणों से डरता नहीं। बाइबल उस एक बात के बारे में भी ईमानदार है जिसे वह कहती है कि हम ख़ुद ठीक नहीं कर सकते: कि मन तो सब वस्तुओं से अधिक धोखा देनेवाला होता है (यिर्मयाह 17:9) — तुम्हारा और मेरा भी — और ठीक इसीलिए हमें सत्य के बारे में अपनी बदलती भावनाओं के बजाय अपने से बाहर से आनेवाले एक वचन की ज़रूरत है।
इसे ख़ुद पढ़ो
इस पूरे लेख की सबसे महत्वपूर्ण बात यह है। लगभग हर वह व्यक्ति जो तुमसे कहता है कि बाइबल भरोसेमंद नहीं है, तुम्हें वही बता रहा है जो उसने बाइबल के बारे में सुना है। बहुत कम लोगों ने उसे खुले मन से सचमुच पढ़ा है। तुम्हें दूसरों के सारांशों के सहारे, सुनी-सुनाई बातों पर जीने की ज़रूरत नहीं — चाहे वे सारांश संदेह करनेवालों से आएँ या मसीहियों से।
कोई एक सुसमाचार उठाओ — मरकुस से शुरू करो, वह छोटा और तेज़ रफ़्तार है — और उसे शुरू से अंत तक पढ़ो, ध्यान से देखते हुए कि यीशु वास्तव में क्या कहता और करता है, और अपने सवालों को जगाए रखो। ग़ौर करो कि वह परी-कथा जैसा लगता है या गवाही जैसा, और वह अपने पात्रों की चापलूसी करता है या उनके बारे में सच बताता है। अपने संदेह साथ लेकर आओ; बिरीया के लोग भी लाए थे, थोमा भी लाया था, और किसी को भी लौटाया नहीं गया। हो सकता है तुम्हें भी वही मिले जो बहुत-से ईमानदार संदेह करनेवालों को मिला है — कि यह किताब उससे कहीं ज़्यादा अनोखी, कठोर और सच्ची है जितना किसी ने तुम्हें चेताया था — और कि वह तुम्हारे सबसे कठिन सवालों का पूरा बोझ उठा सकती है। क्या वह तुम्हारे पूरे जीवन का बोझ उठा सकती है, यह केवल उसे पढ़कर, और उस परमेश्वर को जानकर जिसकी ओर वह संकेत करती है, अंततः तुम पर प्रकट हो सकता है। पर अगर तुम उसके बारे में हमेशा दूर से ही सुनते रहोगे, तो कभी नहीं जान पाओगे। इसलिए इसे ख़ुद पढ़ो। आज ही शुरू करो।
