Biographie et livres de Hannah Whitall Smith

Hannah Whitall Smith passa sa vie à affirmer une chose toute simple : que Dieu est bon, et que Dieu suffit. Elle l’écrivit dans soixante-dix ans de journaux intimes, la défendit sur deux continents, et s’y accrocha à travers des chagrins qui auraient endurci un cœur moins généreux. Pour des centaines de milliers de lecteurs, elle demeure la paisible voix quaker qui se tient derrière Le Secret d’une vie chrétienne heureuse, une femme qui enseigna que le pesant labeur de la sainteté appartient à Dieu, et que notre part est seulement de lui faire confiance et de lâcher prise.

Elle naquit Hannah Tatum Whitall le 7 février 1832 à Philadelphie, dans une famille quaker éminente et pieuse. Son père, John Mickle Whitall, et sa mère, Mary Tatum Whitall, l’élevèrent comme une Amie « de naissance » au sein de la tradition évangélique gurneyite, et cette empreinte fut totale. « Chaque parole, chaque pensée, chaque action de nos vies était imprégnée de quakerisme », se souvenait-elle. « Jamais, pas un seul instant, nous n’y échappions. » Elle ne s’en plaignait pas ; à soixante-dix ans, revenant sur le passé, elle rendait grâce chaque jour pour « une influence si droite et si ennoblissante ». Ce n’était pas non plus une foi de salon. La maison Whitall était la conscience quaker en action : la famille se jetait dans les causes réformatrices de l’époque, combattant l’esclavage et soutenant les mouvements en faveur du progrès social, et à travers les affaires de son père et ses cercles de réforme, un flot de penseurs et de militants influents traversait la maison — une compagnie qui encouragea chez Hannah une indépendance d’esprit qu’elle ne perdit jamais, et une conviction, tenue toute sa vie, que le christianisme authentique doit transformer à la fois le caractère personnel et la vie sociale. De son propre témoignage, son enfance fut radieusement heureuse — elle l’appelait « un féérique tableau de soleil et de fleurs » — et pourtant, de façon révélatrice, dès l’âge de dix-sept ans elle se demandait tout haut dans son journal pourquoi aucune affliction n’était jamais venue « me sevrer des joies de cette vie ».

Comme la plupart des femmes de sa génération, Hannah ne suivit jamais de parcours universitaire — les universités de son temps étaient largement fermées aux femmes — mais elle reçut à la maison la solide éducation intellectuelle et morale que prisaient les familles quakers instruites. C’était, avant tout, une formation spirituelle et méditative : l’importance que les quakers accordaient à la méditation et à l’attention à la « Lumière intérieure », la conduite de Dieu au-dedans, forma en elle une habitude, gardée toute sa vie, de contemplation et d’écriture réfléchie. Elle ne posséderait jamais de diplôme ; pourtant, bien des lecteurs remarquèrent plus tard que sa capacité à expliquer de profondes vérités spirituelles dans un langage simple fut l’une des principales raisons pour lesquelles ses livres furent si largement aimés. Sa véritable éducation ne lui vint pas des institutions, mais de l’expérience de la vie, de l’étude des Écritures et de la lutte spirituelle.

La longue quête

L’éveil de Hannah Smith ne vint pas par la crainte du péché, mais par l’émerveillement. Vers seize ans et demi, elle entrevit, dans ses lectures, un aperçu de la pure magnificence de Dieu, et « sur-le-champ, ma quête commença ». Ce fut, de son propre aveu franc, « une quête aveugle et ignorante ». Élevée à ne chercher que « la lumière intérieure », elle se tourna sans relâche vers le dedans et n’y trouva que des combats. Son premier journal religieux, confessa-t-elle, « n’est qu’un long registre de combats et d’angoisses, sans presque un seul rayon de lumière ». Cette franchise lui est caractéristique : elle refusa toujours d’embellir sa propre expérience.

En 1851, à dix-neuf ans, elle épousa Robert Pearsall Smith, un homme d’affaires issu d’une autre famille quaker de renom, qui deviendrait plus tard évangéliste à part entière. Le mariage élargit son monde et, par bonheur, la tira de « l’introspection morbide » qui avait fait de la religion un supplice. Le couple s’installa près de Philadelphie, puis vécut dans le New Jersey, et, dans les années 1850, tous deux entrèrent dans une foi évangélique plus chaleureuse. Mais le tournant décisif restait à venir.

Le secret découvert

« C’est en 1865, écrivit-elle, que la quatrième, et de loin la plus captivante, des époques de mon cheminement spirituel se leva sur mon âme. » Elle était chrétienne depuis neuf années heureuses, et pourtant elle demeurait, selon son propre compte, « continuellement déçue de moi-même ». Elle savait Dieu digne de confiance, mais trouvait sa propre vie intérieure « pleine d’échecs — non pas tant de péchés extérieurs que de péchés intérieurs : froideur, mort spirituelle, manque d’amour chrétien ». Ce qu’elle découvrit, et qu’elle passerait le reste de sa vie à proclamer, c’est que la délivrance de la puissance du péché — et non seulement de sa peine — était l’œuvre que Dieu accomplit en ceux qui s’abandonnent à lui. Elle réduisit toute l’affaire à quatre mots : « Non pas moi, mais Christ. »

En bref, je dirais que la part de l’homme est de faire confiance et que la part de Dieu est d’agir.

— Hannah Whitall Smith

Cela devint le cœur du Secret d’une vie chrétienne heureuse, publié en 1875. Elle l’appelait un « secret », expliquait-elle, uniquement parce qu’il lui était longtemps demeuré caché — « non pas un secret parce que Dieu l’avait caché, mais parce que je ne l’avais pas encore découvert ». Son image la plus célèbre est celle du chariot et du fardeau : le voyageur qui accepte d’être transporté, mais garde la lourde charge sur ses propres épaules, « car je ne saurais songer à vous laisser porter mon fardeau en plus ». La vie chrétienne, enseignait-elle, consiste à déposer enfin tout le poids.

Le plus lourd fardeau que nous ayons à porter dans la vie, c’est le moi. La chose la plus difficile que nous ayons à gérer, c’est le moi.

— Hannah Whitall Smith

Le petit livre toucha une corde sensible dans tout le monde protestant anglophone ; il se vendit à plus de deux millions d’exemplaires de son vivant, fut traduit en de nombreuses langues, et n’a jamais cessé d’être imprimé. Son ministère public avait commencé discrètement — dans des conversations personnelles et de petites réunions où elle partageait son expérience de renouveau — mais le message de confiance et d’abandon répondait si exactement au découragement et au sentiment d’échec spirituel que tant de chrétiens portaient, que l’intérêt grandit rapidement. En 1873 et 1874, les Smith traversèrent en Angleterre, où les lectures bibliques calmes et raisonnées de Hannah lui valurent une large affection — on la surnomma « l’ange des Églises » — et leurs réunions, notamment les influentes conférences de Broadlands accueillies par Lord et Lady Mount Temple, contribuèrent à faire naître, en 1875, la Convention de Keswick. Pendant un temps, les Smith furent les figures les plus en vue du mouvement interconfessionnel de la Vie supérieure, et Hannah en devint l’une des voix les plus reconnaissables, particulièrement parmi les femmes. Sa manière, à la tribune, était chaleureuse, pratique et profondément pastorale : plutôt que de bâtir de complexes arguments théologiques, elle parlait des luttes quotidiennes de la vie chrétienne et de la manière dont les croyants pouvaient trouver la paix par la confiance en Dieu.

Des épreuves nommées avec honnêteté

Puis vint l’effondrement. En 1875, le ministère public de Robert Pearsall Smith prit fin brutalement, au milieu d’accusations d’inconduite, et le mouvement qui les avait portés recula devant le scandale. Au fil des années suivantes, Robert s’éloigna de la foi qu’ils avaient partagée pour glisser dans l’agnosticisme, et Hannah porta le chagrin secret d’un mariage qui ne retrouva jamais sa joie des premiers temps. Elle fut aussi une mère endeuillée à maintes reprises : de ses sept enfants, quatre moururent jeunes, et elle les enterra tout au long de son âge mûr. Les douleurs s’aggravèrent plus tard, lorsque les trois enfants parvenus à l’âge adulte — Mary, Logan et Alys — s’éloignèrent de la foi chrétienne qu’elle avait tout donné pour recommander. Mary et Logan devinrent chacun des figures littéraires notables à part entière ; Alys épousa le philosophe Bertrand Russell, peut-être le plus célèbre incroyant de l’époque.

Hannah Smith affronta ces chagrins non par le déni, mais par la théologie même qu’elle prêchait. Elle refusait de fonder la foi sur le sentiment. « Vous pouvez vous sentir bien ou vous sentir mal, écrivait-elle, mais ni le bon sentiment ni le mauvais sentiment n’affectent la réalité des choses… Si Dieu vous aime, il importe peu, quant au fait lui-même, que vous sentiez qu’il vous aime ou que vous ne le sentiez pas. » Elle aimait citer Luther qui, lorsque le diable lui demanda s’il se sentait enfant de Dieu, répondit : « Non, je ne le sens pas du tout, mais je le sais. Arrière de moi, Satan ! » Cette distinction — entre le fait de l’amour de Dieu et le sentiment fluctuant qu’on en a — était le terrain sur lequel elle se tenait quand le sol trembla.

Le Dieu de toute consolation

De ces années naquit sa conviction mûrie : que le Dieu qu’elle avait autrefois, comme tant d’autres, imaginé comme « l’un des êtres les plus égoïstes et les plus centrés sur eux-mêmes de l’univers » était en vérité « exactement le contraire ». Son autobiographie spirituelle, Le Désintéressement de Dieu, et comment je l’ai découvert (1903), retrace sa vie comme une succession d’« époques » religieuses, et toute sa charge se résume en une phrase qu’elle trouva sur la page de garde de sa Bible : « Cette génération a redécouvert le désintéressement de Dieu. » Dans Le Dieu de toute consolation (1906), elle insista sur la même tendre vision d’un Père dont l’amour, croyait-elle, devait surpasser même celui d’une mère. À côté de son œuvre écrite, elle se consacra à la réforme : elle contribua à fonder l’Union chrétienne des femmes pour la tempérance en 1874, en dirigea le Département évangélistique, défendit le droit des femmes à faire entendre leur voix publiquement en matière religieuse, et prit la parole en faveur de la cause du suffrage.

Dans ses dernières années, l’arthrite la confina à un fauteuil roulant et à des douleurs considérables, et pourtant sa perspective ne fit que s’éclaircir. La vieillesse, écrivait-elle, n’a pas à être « un temps triste et pénible » ; avec « notre beau Dieu désintéressé, derrière tout cela, la vieillesse devient un délicieux lieu de repos ». Savoir « que Dieu est, et que Dieu suffit », disait-elle, faisait de « la mort une délicieuse perspective pour l’avenir ».

Assurée dans la connaissance que Dieu est, et qu’il suffit, je trouve la vieillesse délicieuse dans le présent, et la mort une délicieuse perspective pour l’avenir.

— Hannah Whitall Smith, Le Désintéressement de Dieu

Hannah Whitall Smith mourut en Angleterre le 1er mai 1911, à l’âge de soixante-dix-neuf ans. Elle avait nommé ses chagrins sans détour — un mariage blessé, quatre petites tombes, des enfants qui s’étaient détournés de sa foi — et n’avait été vaincue par aucun d’eux. Son influence se laisse encore reconnaître chez les nombreux auteurs de dévotion qui reprennent en écho ses thèmes du repos, de la confiance et de la demeure en Christ ; plus d’un siècle après sa mort, son message demeure d’une pertinence poignante dans un monde où les croyants luttent toujours contre l’anxiété, la performance spirituelle et l’incertitude. Son héritage n’est pas un système, mais une unique conviction, ferme et apaisante, transmise par des livres encore lus un siècle plus tard : que le fardeau de notre propre transformation ne nous a jamais incombé, que la part de l’homme est seulement de faire confiance et la part de Dieu d’agir, et que le Dieu qui accomplit l’œuvre est bon, d’une bonté infaillible et désintéressée.