Biographie de George Müller

George Müller, dans les cent et quelques années qui ont suivi sa mort, est resté dans les mémoires surtout comme l’homme qui a nourri des milliers d’orphelins sans jamais, pas une seule fois, demander d’argent à un être humain. Mais le plus remarquable est pourquoi il l’a fait. Il voulait laisser derrière lui une réponse visible à une question qui trouble tout cœur anxieux : Dieu entend-il encore la prière ? Il a misé sa vie entière, et la vie de dix mille enfants, sur la conviction qu’il l’entend — et il a tenu les registres pour le prouver.

Il naquit le 27 septembre 1805 à Kroppenstedt, près de Halberstadt, dans le royaume de Prusse, fils d’un percepteur d’impôts. Il serait agréable de dire qu’il fut un enfant pieux. Il ne le fut pas. De son propre aveu sans complaisance, il fut menteur et voleur presque dès qu’il sut parler, dérobant jusque dans l’argent public que son père était chargé de collecter. Il buvait, il jouait, il dilapidait tout ce qui lui tombait sous la main, et il était assez habile pour en dissimuler la plus grande part. À seize ans, à court d’argent dans une auberge, il fut arrêté pour escroquerie et passa plusieurs semaines en prison à Wolfenbüttel avant que son père ne paie pour le faire libérer — puis le fouetta et le renvoya à ses études.

La réunion de prière à Halle

Destiné par son père au confortable ministère d’un pasteur luthérien, Müller entra à l’université de Halle pour y étudier la théologie, sans plus de religion en lui que d’ambition et d’appétit. Puis, un samedi soir, à la mi-novembre 1825, un ami nommé Beta lui parla d’une petite réunion, dans une maison particulière, où l’on lisait la Bible, où l’on chantait et où l’on priait. Müller, curieux et inquiet, demanda à l’accompagner. Ce qu’il trouva dans cette pièce toute simple le bouleversa. Un homme s’agenouilla et se mit simplement à prier. « Je n’avais jamais vu personne à genoux », écrivit plus tard Müller, et lui-même ne s’était jamais agenouillé pour prier. Il rentra chez lui ce soir-là un homme changé, quoiqu’il eût à peine su expliquer comment. Il avait vingt ans, et depuis ce soir-là tout le cours de sa vie s’inversa.

Le changement ne fut pas une perfection instantanée, mais une orientation nouvelle et durable. Il se mit à lire les Écritures avec faim, abandonna ses anciens compagnons, et sentit grandir en lui un attrait pour l’œuvre missionnaire. En 1828, il fut accepté par la Société de Londres pour la propagation du christianisme parmi les Juifs, et en mars 1829 il s’embarqua pour l’Angleterre. En moins de deux ans, il s’était séparé de la Société — non par amertume, mais parce qu’il ne pouvait en conscience se plier à des règles qui lui semblaient entraver la liberté de l’Esprit. En 1830, il devint le pasteur d’une petite chapelle à Teignmouth, dans le Devon, avec un traitement de cinquante-cinq livres par an.

Apprendre à vivre par la foi

À Teignmouth, Müller prit une décision qui devait façonner tout le reste. Il renonça entièrement à son traitement fixe. Il lui pesait qu’un système de bancs loués fît de l’Évangile une transaction et laissât les pauvres dans la honte ; et, plus profondément, il voulait dépendre de Dieu directement plutôt que d’un quelconque arrangement des hommes. Il résolut de ne plus jamais demander d’argent à un semblable, ni même de laisser connaître ses besoins, mais de ne les dire qu’à Dieu dans la prière, et d’attendre. Cette même année, le 7 octobre 1830, il épousa Mary Groves, sœur du missionnaire Anthony Norris Groves — une femme d’une force paisible qui allait partager, sans se plaindre, toutes les privations de l’entreprise pendant près de quarante ans.

En 1832, les Müller s’installèrent à Bristol, où il devait demeurer le reste de sa vie, prêchant à la chapelle de Bethesda. Deux ans plus tard, il fonda l’Institution de la connaissance scripturaire pour la patrie et l’étranger — pour aider les écoles, répandre les Bibles et soutenir les missionnaires, le tout selon le même principe de prière et de foi, plutôt que d’appels et de dettes. Il ne voulait pas s’endetter pour l’œuvre de Dieu ; si l’argent n’était pas là, il en concluait que Dieu ne l’appelait pas encore à dépenser. Ce fut une dure école, et il ne prétendit jamais le contraire.

Le seul moyen d’apprendre une foi forte, c’est d’endurer de grandes épreuves. J’ai appris ma foi en tenant ferme au milieu de rudes mises à l’épreuve.

— George Müller

Les orphelins d’Ashley Down

L’œuvre des orphelins naquit d’un fardeau et d’un raisonnement. Müller avait vu les enfants sans père de Bristol mendier et mourir de faim, et il s’était lassé d’entendre des chrétiens dire, en somme, qu’ils se confieraient davantage en Dieu s’ils avaient seulement la preuve qu’on peut se fier à lui. Il décida donc de devenir lui-même cette preuve. Si un homme pauvre, ne demandant rien à personne sinon à Dieu, pouvait loger, nourrir, vêtir et instruire des orphelins année après année, alors le croyant qui doute pourrait reprendre courage, et le moqueur pourrait être réduit au silence. Il fut toujours clair sur ce point : le bien-être des enfants, si cher fût-il, n’était pas le premier objet.

… afin qu’il soit manifeste que Dieu est fidèle encore, et qu’il exauce encore la prière.

— George Müller

La première maison d’orphelins ouvrit dans une demeure louée de Wilson Street, en avril 1836, accueillant quelques fillettes. Elle se remplit, et une autre ouvrit, puis une autre. Avec le temps, Müller bâtit cinq grandes maisons à Ashley Down, à la lisière nord de Bristol, simples, solides et propres, où, au plus fort, quelque deux mille enfants vécurent à la fois. Au cours de sa vie, il prit soin de 10 024 orphelins. Pas une seule fois il ne lança d’appel ni ne fit circuler un plateau de quête. Quand l’argent et la nourriture venaient à manquer — et cela arrivait souvent, parfois jusqu’au dernier shilling et au dernier pain — il priait, et il attendait, et il consignait dans ses journaux, avec la précision d’un comptable, comment le besoin avait été comblé. Les récits publiés de ces expériences remplirent des volumes et furent lus dans le monde entier.

Du pain au matin

De ces innombrables réponses consignées, l’une a été racontée et redite parce qu’elle recueille tout l’esprit du lieu. Un matin où il n’y avait aucune nourriture dans les maisons et pas d’argent pour en acheter, les enfants furent habillés et assis aux longues tables devant des assiettes vides. Müller se leva et rendit grâces à Dieu pour le déjeuner qu’ils allaient recevoir, aussi certain de ce déjeuner que s’il eût été devant eux.

De telles choses n’étaient pas, pour Müller, des merveilles occasionnelles, mais la trame ordinaire d’une vie vécue dans la prière. Les dons arrivaient au jour dit, et souvent pour la somme exacte dont on avait besoin ; des inconnus étaient poussés à donner sans savoir que le besoin existait. Il était scrupuleusement honnête sur ce point : il n’y avait là ni magie ni facilité. Il y eut des saisons de véritable dénuement, des matins de réelle angoisse, des prières qui semblaient rester longtemps sans réponse. Il refusait simplement de cesser de croire, ou de tendre la main vers un autre secours que celui de Dieu.

Le chagrin et la constance

La foi ne l’exempta pas du chagrin. Le 6 février 1870, Mary, sa compagne dans toutes les épreuves, mourut d’une fièvre rhumatismale après près de quarante ans de mariage. Quatorze cents des orphelins suivirent son cercueil. Müller, le cœur brisé, tint à prêcher lui-même le sermon de ses funérailles, prenant son texte au Psaume 119 : « Tu es bon et bienfaisant. » Il ne voulut pas laisser son chagrin accuser son Dieu. « Dieu lui-même l’a fait, dit-il de cette mort ; nous sommes satisfaits de lui. » Un fils était mort en bas âge des années auparavant ; sa fille bien-aimée Lydia, née en 1832, qui avait grandi parmi les orphelins et avait épousé son fidèle aide et successeur James Wright, devait mourir avant lui aussi, en 1890. En 1871, il se remaria, avec Susannah Grace Sanger, qui allait devenir sa compagne de voyage dans la grande œuvre de sa vieillesse.

Les longs voyages

La plupart des hommes auraient jugé les maisons d’orphelins un labeur suffisant pour une vie. Müller, passé soixante-dix ans et l’œuvre confiée aux mains sûres de Wright, se mit en route pour prêcher. De 1875 à 1892, il accomplit des voyages missionnaires qui le portèrent, selon son propre calcul, sur quelque deux cent mille milles à travers quarante-deux pays — l’Europe, l’Amérique, l’Inde, la Chine, le Japon, l’Australie — prêchant devant des auditoires qui comptaient parfois des milliers de personnes, s’adressant en tout à des millions. Il portait partout le même message, de cette manière simple et posée qui lui était habituelle : que Dieu est réel, qu’il tient sa parole, que la prière est exaucée, et qu’un homme peut en toute sécurité lui confier toutes choses.

Le dernier matin

Il travailla presque jusqu’à la fin. Au matin du 10 mars 1898, dans sa chambre de l’orphelinat d’Ashley Down, dans la quatre-vingt-treizième année de sa vie, George Müller fut trouvé mort près de son lit. Il avait conduit le culte du soir et s’était retiré comme à l’ordinaire ; dans la nuit, paisiblement, il était allé vers le Dieu en qui il s’était si longtemps confié. Bristol le pleura comme elle avait pleuré peu d’hommes. Les boutiques fermèrent, les drapeaux furent mis en berne, et des dizaines de milliers de personnes bordèrent les rues tandis que son corps était porté au tombeau, beaucoup d’entre elles des hommes et des femmes qui avaient jadis été nourris à ces longues tables, alors qu’ils étaient enfants orphelins.

Il mourut, comme il avait vécu, pauvre ; les millions qui étaient passés par ses mains avaient tous été à l’œuvre, et il n’avait presque rien gardé pour lui-même. Ce qu’il laissa au contraire fut ce qu’il s’était proposé de laisser : un témoignage, honnête, immense et impossible à écarter, d’un Dieu qui entend. Ses propres paroles demeurent le meilleur résumé du registre qu’il tint pendant soixante ans — une promesse à laquelle il s’accrocha jusqu’à ce qu’elle s’accomplisse : afin qu’il soit manifeste que Dieu est fidèle encore, et qu’il exauce encore la prière.