Si Dieu est bon et si Dieu est tout-puissant, pourquoi le monde est-il si plein de souffrance ? C’est la plus ancienne et la plus difficile des questions honnêtes qu’on puisse poser, et si vous la posez parce que quelque chose vous est réellement arrivé — un deuil, une maladie, une injustice, un foyer qui se défait —, vous méritez mieux qu’un slogan. La réponse courte n’est pas que la souffrance n’a pas d’importance, ni qu’elle est secrètement agréable, mais que le Dieu de la Bible ne cause pas le mal par jeu et ne se tient pas non plus à l’écart : il y est entré lui-même, il agit à travers lui en vue du bien, et il a promis d’y mettre fin. Cela vaut la peine d’être examiné lentement.

Prenons donc le temps, sans détourner les yeux et sans faire comme si cela ne faisait pas mal.

C’est vraiment la question la plus difficile — et la Bible le sait

Commencez par ceci : votre question n’est pas le signe d’une foi faible, et elle n’a rien de nouveau. La Bible elle-même la pose, à voix haute, encore et encore. Un livre entier — Job — est consacré à un homme intègre qui perd ses enfants, sa santé et ses biens en une seule série de catastrophes, puis passe une trentaine de chapitres à réclamer une réponse à Dieu. Les Psaumes sont remplis du même cri à vif. « Jusques à quand, Éternel! M’oublieras-tu sans cesse? », commence l’un d’eux (Psaume 13:2), et ce n’est pas un reproche qui se serait glissé par erreur dans l’Écriture — c’est une prière que Dieu a choisi de garder.

Jésus lui-même, en mourant, a cité un psaume d’abandon : « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné? » (Matthieu 27:46). Si le Fils de Dieu peut dire cela du haut de la croix, alors la question ne vous est pas interdite. Quiconque répond à votre douleur par une formule bien rangée — tout arrive pour une raison, il suffit de sourire — ne lit pas la même Bible. Le Dieu de l’Écriture ne vous demande pas d’étouffer la question. Il vous invite à la lui apporter, et il n’est pas fragile.

Alors, je vous en prie, n’ajoutez pas une seconde blessure à la première en croyant que douter, pleurer ou être en colère vous place hors de sa portée. Ce n’est pas le cas. Ceux qui, dans la Bible, ont lutté le plus durement avec Dieu — Job, Jérémie, David, Habakuk — ne sont pas présentés comme des échecs. Ils sont présentés comme des gens qui ont pris Dieu assez au sérieux pour discuter avec lui, et il est venu à la rencontre de chacun d’eux.

Un monde capable d’aimer est un monde qui peut se briser

Pourquoi la souffrance existe-t-elle ? Une partie de la réponse est que Dieu a fait un monde où règne une vraie liberté — des créatures capables d’aimer véritablement, c’est-à-dire des créatures capables de se détourner véritablement. Un amour qui ne peut pas être refusé n’est pas de l’amour ; c’est une machine qui suit ses circuits. Pour créer des êtres capables de l’aimer et de s’aimer les uns les autres, Dieu a créé des êtres capables de choisir la cruauté, l’égoïsme et le mal. Et, dès le tout début, c’est ce qu’ils ont fait.

Une grande partie de la souffrance du monde découle directement de là : les guerres, les abus, la trahison, la cupidité, la négligence, les mille manières dont les êtres humains se blessent les uns les autres. Quand quelqu’un vous fait du mal, ce n’est pas l’œuvre de Dieu ; c’est un être humain qui abuse de la liberté même qui fait de lui un être humain. Dieu ne pourrait empêcher tout cela qu’en défaisant précisément ce qui nous permet d’aimer.

Mais toute souffrance n’est pas la faute de quelqu’un, et il serait malhonnête de prétendre le contraire. Les tremblements de terre, le cancer, les malformations de naissance, les lentes défaillances d’un corps — ce n’est pas la malveillance d’une brute. Le tableau que dresse la Bible, c’est que l’ordre créé tout entier est déboîté et qu’il « soupire » sous une brisure qui touche toute chose (Romains 8:22). Nous vivons dans un monde qui n’est pas ce qu’il devrait être, et nous ressentons ce désordre précisément parce que nous avons été faits pour quelque chose de meilleur. Le sentiment que la souffrance est un scandale, qu’elle ne devrait pas exister, n’est pas un argument contre Dieu. C’est un indice que vous avez été conçu pour un monde sans elle — un monde qui a été perdu, et que Dieu entend vous rendre.

Dieu n’est pas resté au-dehors — il y est entré

C’est ici que la réponse chrétienne se sépare de toutes les philosophies qui tiennent Dieu à distance respectable. La plupart des tentatives pour expliquer la souffrance laissent Dieu dans les nuages, imperturbable, nous observant d’une hauteur confortable. L’Évangile fait l’inverse. Il dit que Dieu est descendu lui-même dans la douleur.

Jésus était, selon les mots du prophète, « Homme de douleur et habitué à la souffrance » (Ésaïe 53:3). Il fut pauvre, incompris, trahi par un ami, abandonné par les autres, faussement accusé, torturé et exécuté. Quand son ami Lazare mourut, Jésus — qui savait qu’il allait le ressusciter quelques minutes plus tard — se tint pourtant devant le tombeau et « pleura » (Jean 11:35). Dieu fait chair a versé de vraies larmes devant un vrai tombeau. Il ne pensait pas que la mort était une petite affaire. Il la haïssait, et il a pleuré.

Puis, sur la croix, il a pris sur lui tout le poids du mal du monde. Voilà l’étrange cœur de la foi chrétienne : la réponse à la souffrance n’est pas d’abord une explication, c’est une personne, et cette personne porte des cicatrices. Quand vous criez : « Mon Dieu, sais-tu seulement ce que l’on ressent ? », la réponse chrétienne est oui. Il le sait de l’intérieur. Il n’offre pas sa consolation de loin ; il l’offre depuis une croix. Un Dieu qui a souffert pour vous est un Dieu auquel vous pouvez vous fier dans votre propre souffrance, même lorsque vous ne pouvez pas encore la comprendre.

La différence entre « pourquoi » et « et maintenant »

Remarquez quelque chose dans le livre de Job. Job passe tout le livre à exiger de savoir pourquoi — et quand Dieu lui répond enfin, du milieu de la tempête, il ne lui dit jamais pourquoi. Il emmène plutôt Job dans une visite de la sauvagerie et de l’immensité de la création, comme pour lui demander : Crois-tu que je suis sage et bon, même là où tu ne vois pas l’ensemble du tableau ? (Job 38-41). Et, chose étonnante, cela suffit à Job. Non pas une raison — une relation. Job dit en substance : j’avais entendu parler de toi, mais maintenant je t’ai vu (Job 42:5).

Cela vous concerne. Au cœur d’une vraie douleur, la question du « pourquoi » n’a souvent aucune réponse que vous pourriez supporter d’entendre — et en exiger une peut vous laisser figé sur place. La question avec laquelle on peut vivre n’est généralement pas pourquoi cela est-il arrivé, mais que dois-je faire maintenant, et qui marchera avec moi dans cette épreuve. Dieu nous donne rarement la raison. Il nous donne fidèlement sa présence. « L’Éternel est près de ceux qui ont le cœur brisé, Et il sauve ceux qui ont l’esprit dans l’abattement » (Psaume 34:19) — non pas ceux qui sont réparés, non pas les forts, mais ceux qui sont abattus. Il n’attend pas que vous sortiez du gouffre. Il y descend.

Il est donc tout à fait légitime de continuer à demander pourquoi. Mais ne mettez pas votre vie en suspens en attendant la réponse. Tournez doucement la question vers le Dieu qui est proche : Et maintenant ? M’aideras-tu à porter ceci ? Resteras-tu ? Ces prières-là reçoivent une réponse.

« Dieu fait tout concourir au bien » — ce que dit vraiment Romains 8:28

Vous avez sans doute entendu quelqu’un citer Romains 8:28 lors d’un enterrement : « Nous savons, du reste, que toutes choses concourent au bien de ceux qui aiment Dieu » (Romains 8:28). Trop souvent, ce verset sert de couvercle que l’on rabat sur le chagrin — alors courage, tout cela est pour le mieux. C’est un mauvais usage, et il blesse les gens.

Regardez ce que dit réellement le verset, et ce qu’il ne dit pas. Il ne dit pas que toutes choses sont bonnes. Le cancer n’est pas bon. Les abus ne sont pas bons. La mort d’un enfant n’est pas bonne, et la Bible ne vous demande jamais de l’appeler bonne. Ce qu’il dit, c’est que Dieu agit — activement, patiemment — dans et à travers les pires choses elles-mêmes, pour en faire sortir le bien qu’il peut y tisser. Le mal reste le mal ; Dieu est simplement plus grand que lui, et il refuse de lui laisser le dernier mot.

L’illustration la plus claire en est Joseph, vendu comme esclave par ses propres frères, emprisonné sur un mensonge, oublié pendant des années. Des décennies plus tard, alors qu’il a le pouvoir de les anéantir, il leur dit au contraire : « Vous aviez médité de me faire du mal: Dieu l’a changé en bien » (Genèse 50:20). Remarquez qu’il ne réécrit pas l’histoire. Ce que ses frères ont fait était mal, et il le dit clairement. Mais Dieu était à l’œuvre tout ce temps, dans l’obscurité, infléchissant même cette trahison vers le salut de nombreuses vies. Voilà la promesse : non pas que la blessure était en secret un cadeau, mais que Dieu est passé maître dans l’art de faire jaillir la vie de ce qui était destiné à la mort.

Il se peut que vous ne voyiez pas ce bien avant longtemps. Joseph a attendu plus de vingt ans. Une part, nous ne la verrons pas de ce côté-ci de l’éternité. Mais la promesse n’est pas que vous comprendrez toujours — c’est que rien de votre souffrance n’est perdu entre les mains d’un Dieu qui est encore en train d’écrire l’histoire.

Un monde qui sera remis en ordre

Le christianisme ne répond pas finalement à la souffrance par une théorie. Il y répond par un avenir. Toute l’histoire va quelque part, et là où elle va, c’est l’effacement de chaque blessure. À la fin de la Bible, Dieu montre à Jean un monde renouvelé et fait une promesse si précise qu’elle est presque insoutenable à lire quand on est en deuil : « Il essuiera toute larme de leurs yeux, et la mort ne sera plus, et il n’y aura plus ni deuil, ni cri, ni douleur, car les premières choses ont disparu » (Apocalypse 21:4).

Toute larme — y compris les vôtres, y compris celles que vous avez versées seul et que personne n’a vues. La mort, disparue. Le deuil, disparu. Les premières choses, passées. Ce n’est pas un vague espoir que les choses iront un peu mieux un jour. C’est l’affirmation qu’un monde réel vient, aussi solide que celui-ci, où les sources mêmes de votre douleur auront été abolies, et où Dieu lui-même essuie les larmes.

Et ce qui permet à un chrétien d’oser le croire, c’est le tombeau vide. Jésus n’a pas seulement parlé d’un monde remis en ordre ; il est sorti de son propre tombeau comme le premier fragment de ce monde. Parce qu’il est ressuscité, la mort est un ennemi vaincu et, pour ceux qui se confient en lui, une porte plutôt qu’un mur. Jésus a dit franchement que cette vie serait dure — « Vous aurez des tribulations dans le monde », a-t-il dit —, mais il ne s’est pas arrêté là : « prenez courage, j’ai vaincu le monde » (Jean 16:33). La douleur est réelle. La promesse aussi. Et la promesse survit à la douleur.

Que faire de votre douleur dès maintenant

Alors, où tout cela vous laisse-t-il ce soir, si vous souffrez ? Non pas avec une formule, mais avec quelques choses honnêtes que vous pouvez réellement faire.

  • Dites à Dieu la vérité, toute la vérité. Les Psaumes sont autant de permissions d’être honnête — la colère, la confusion, et même l’accusation, déversées devant le seul qui soit assez fort pour les recevoir. « Répandez vos cœurs en sa présence! », dit l’Écriture (Psaume 62:9). Vous n’avez pas à jouer une paix que vous ne ressentez pas. Il préfère votre angoisse sincère à votre politesse distante.
  • Ne portez pas cela seul. La souffrance isole ; c’est l’une de ses ruses les plus cruelles. Laissez entrer des personnes de confiance — un parent, un pasteur, un ami, un conseiller. Dieu console très souvent par l’intermédiaire d’autres êtres humains, et chercher de l’aide est une force, non une faiblesse.
  • Tenez les deux vérités ensemble. Vous pouvez être profondément affligé et profondément plein d’espérance en même temps. Il n’est pas dit aux chrétiens qu’ils ne seront pas affligés, seulement qu’ils n’ont pas à s’affliger « comme les autres qui n’ont point d’espérance » (1 Thessaloniciens 4:13). Les larmes et l’espérance peuvent couler ensemble, et c’est souvent le cas.

Voici ce qu’il vaut la peine de retenir. La Bible ne promet jamais que votre souffrance aura bientôt un sens pour vous, et elle refuse de vous insulter en appelant le mal bien. Ce qu’elle promet, c’est un Dieu qui n’est pas loin de votre douleur, mais qui porte lui-même des cicatrices ; qui est près de ceux qui ont le cœur brisé ; qui fait discrètement concourir même ceci à un bien que vous ne pouvez pas encore voir ; et qui a promis, sur la force d’un tombeau vide, d’essuyer toute larme et de mettre fin à toute douleur pour toujours.

Vous n’avez pas besoin d’avoir toutes les réponses pour apporter votre cœur brisé à un tel Dieu. Vous pouvez venir avec vos questions encore brûlantes. Jésus lui-même a lancé exactement cette invitation : « Venez à moi, vous tous qui êtes fatigués et chargés, et je vous donnerai du repos » (Matthieu 11:28). Non pas « venez quand vous aurez tout compris ». Venez maintenant, tel que vous êtes, avec ce que vous portez. Il sait ce que cela pèse. Il est proche, il comprend, et il a promis de vous porter jusqu’à la maison.