Jonathan Edwards — السيرة

يُذكَر، على غير إنصاف، بعظة واحدة عن عنكبوت متدلٍّ فوق النار. غير أنّ الرجل الذي وعظ بها قضى معظم حياته جاثيًا على ركبتيه في الغابات، يراقب العناكب الحقيقية بابتهاج، ويكتب في جمال الله نثرًا من أدقّ ما أنتجته أمريكا قطّ. كان جوناثان إدواردز راعيًا طردته جماعته هو، ومرسلًا في ثغر عنيف من ثغور الحدود، ورئيسًا لكليّة خمسة أسابيع. وكان أيضًا، باتّفاق عامّ، أرجح عقل لاهوتيّ أنجبته الكنيسة الأمريكية. والحقيقتان تنتميان معًا.

ابن راعٍ في وادي كنتيكت

وُلد جوناثان إدواردز في 5 أكتوبر 1703 في إيست وندسور بولاية كنتيكت، خامسَ أحد عشر ولدًا والابنَ الوحيد لتيموثي إدواردز، راعي البلدة. وكانت أمّه إستر ابنة سولومون ستودارد، الراعي المهيب في نورثهامبتون بولاية ماساتشوستس — رجل بلغ من سطوته في وادي كنتيكت أنّ الناس كانوا يسمّونه بابا الوادي. نشأ جوناثان في بيت فيه عشر أخوات وكثير من اللاتينية، وظلّ ظلّ منبر جدّه ممتدًّا على حياته كلّها.

كان صبيًّا نابغًا بكل مقياس. دخل كليّة ييل سنة 1716 قبيل عيد ميلاده الثالث عشر، وتخرّج سنة 1720 أوّلَ دفعته وخطيبَها، ثم مكث سنتين أخريين في دراسات عليا في اللاهوت.

وهنا تحتاج قصّة محبوبة إلى تصحيح رفيق. كثيرًا ما يُقال إنّ إدواردز كتب مقالة علمية بارعة عن العناكب الطائرة وهو في الحادية عشرة أو الثانية عشرة. والمقالة حقيقية وهي بديعة — لكنّ نسبتها إلى سنّ النبوغ الطفوليّ إنّما جاءت من ابن حفيده وكاتب سيرته سيرينو دوايت، وقد راجعتها الدراسات الحديثة. فقد دوّن إدواردز ملاحظاته الأولى في دفتر عنوانه في الحشرات نحو سنة 1720–21 وهو فتى يافع، وأرسل «رسالة العنكبوت» في صورتها المنقّحة إلى بول دَدلي من الجمعية الملكية في 31 أكتوبر 1723، وكان في العشرين. والحقيقة أقلّ إدهاشًا وأصدق تعبيرًا عنه: شابّ مستلقٍ على عشب نيو إنجلاند، يتتبّع خيوط العناكب المحلّقة في سماء خريفية، فلا يجد فيها آليّةً فحسب بل سخاءً — دليلًا، كما كتب، على صلاح الخالق الفيّاض الذي لم يدبّر الضرورات وحدها، بل دبّر أيضًا لذّة الخلائق على اختلافها وتسليتها، حتى الحشرات منها.

ولم تفارقه تلك الفطرة قطّ. كان إدواردز ينظر إلى العالم فيراه ينضح مجدًا.

حسّ جديد في القلب

على أنّ تقواه لم تكن بعدُ تقواه هو. فقد كان في صباه يصلّي، بشهادته هو، خمس مرّات في اليوم في الخفاء، وبنى مع رفاقه في المدرسة كوخًا في مستنقع، في بقعة موغلة في العزلة، ليكون موضع صلاة. لكنّه حكم فيما بعد على تلك المواسم بأنّها هيجان دينيّ لا نعمة. وكانت هناك عقيدة لم يستطع أن يبتلعها. كتب أنّ ذهنه كان منذ طفولته مملوءًا اعتراضات على عقيدة سيادة الله المطلقة — إذ بدت له فكرةُ أنّ الله يختار من يشاء عقيدةً بشعة.

ثم في نحو سنة 1721، وبينما هو يقرأ تمجيدًا لا بدّ أنّه قرأه مئة مرّة من قبل، انفتح شيء ما.

وفيما كنت أقرأ الكلمات، دخل نفسي، وانتشر فيها كأنّه سُكب فيها، إحساسٌ بمجد الكائن الإلهيّ؛ حسٌّ جديد يختلف كل الاختلاف عن أيّ شيء اختبرته من قبل.

— جوناثان إدواردز، السرد الشخصيّ

وكان النصّ 1 تيموثاوس 1: 17: وملك الدهور الذي لا يفنى ولا يُرى، الإله الحكيم وحده، له الكرامة والمجد إلى دهر الدهور. آمين. ولم يكن الذي تغيّر معلوماته بل ذوقه. فالعقيدة التي كان يمقتها صارت، على حدّ تعبيره، عقيدةً بالغة العذوبة والإشراق والحلاوة. وهنا مِفصل كل ما سيكتبه إدواردز بعدُ: الفرق بين أن تعرف أنّ الله قدّوس وأن تذوق ذلك فعلًا — وهو ما سمّاه حسّ القلب. قال إنّ القداسة بدت له الآن ذات طبيعة حلوة لذيذة فاتنة صافية هادئة، تجلب إلى النفس طهارةً وإشراقًا وسلامًا ونشوةً لا يُعبَّر عنها.

وصار رجلًا مشّاءً. قضى معظم وقته متأمّلًا في الأمور الإلهية، سنةً بعد سنة، ماشيًا وحده في الغابات والمواضع المقفرة للتأمّل ومناجاة النفس والصلاة والحديث مع الله؛ وقال إنّ عادته في تلك الأوقات كانت دائمًا أن يترنّم بما يتأمّل فيه. وكفّت الصلاة عن أن تكون واجبًا فصارت سليقة — فقد كتب أنّها بدت له طبيعية كالنفَس الذي به تجد نيران قلبه الداخلية متنفَّسها.

سبعون عزمًا

ابتداءً من سنة 1722، وهو ابن ثماني عشرة سنة يخدم جماعة مشيخية صغيرة في نيويورك، شرع إدواردز يكتب عزائمه — قواعد لحياة عزم أن يبذلها بتمامها. وظلّ يزيد عليها نحو سنة؛ فالعزم الخامس والثلاثون مؤرَّخ في 18 ديسمبر 1722، والسبعون في 17 أغسطس 1723. وعزم أن يقرأ القائمة كلّها مرّة في الأسبوع بقيّة حياته.

وهي عزائم ضارية. عزمتُ ألّا أضيّع لحظة واحدة من الزمن؛ بل أستثمرها على أنفع وجه أستطيعه. عزمتُ ألّا أفعل شيئًا أخاف أن أفعله لو كانت هذه آخر ساعة في حياتي.

عزمتُ أن أحيا بكل قوّتي ما دمت حيًّا. … عزمتُ أن أحيا كما سأتمنّى أن أكون قد حييت حين أجيء إلى الموت.

— جوناثان إدواردز، العزائم، رقم 6 و17

والذي ينقذ القائمة من أن تكون مجرّد تحسين للذات هو الجملة التي كتبها فوقها، قبل أن يكتب كلمة «عزمتُ» مرّة واحدة. فقد كان يعلم تمامًا ما الذي يحاوله، وكم هو عاجز عن بلوغه.

الفتاة في نيو هيفن

في سنة 1723، على ورقة بيضاء من كتاب في قواعد اليونانية، كتب هذا الشابّ نفسه شيئًا لا يشبه العزائم في شيء. كان قد التقى سارة بييربونت، ابنة راعي كنيسة نيو هيفن. هو في العشرين، وهي في الثالثة عشرة. وكان، بلا مواربة، قد ذهب لبّه.

كتب أنّ في نيو هيفن فتاةً يحبّها ذلك الكائن العظيم الذي صنع العالم ويحكمه؛ وأنّها كانت تروح وتغدو من مكان إلى مكان مترنّمةً بعذوبة، وتبدو دائمًا مملوءةً فرحًا وسرورًا، ولا يدري أحد لماذا. وكتب أنّها تحبّ الوحدة، تمشي في الحقول والغابات، وكأنّ معها من يحادثها على الدوام وهو غير منظور. ولاحظ فيها حلاوةَ نفسٍ غريبة وطهارةَ عاطفة فريدة — وأنّك لا تستطيع أن تقنعها بأن تفعل شيئًا خطأً أو خاطئًا ولو أعطيتها العالم كلّه.

هي أجمل ما كتب قطّ، وهي ليست رسالة حبّ بل قطعة لاهوت: فقد وجد إنسانةً تحيا في الحقيقة التي لم يكن قد ذاقها هو إلّا لتوّه. تزوّجا في 28 يوليو 1727 ورُزقا أحد عشر ولدًا. ودام الزواج إحدى وثلاثين سنة، وكان يسمّيه، في آخر لحظة من حياته، اتّحادًا غير مألوف.

نورثهامبتون وعمل الله العجيب

رُسم إدواردز في نورثهامبتون في 15 فبراير 1727 زميلًا لجدّه ستودارد. ولمّا مات ستودارد في فبراير 1729، ورث ابنُ الخامسة والعشرين أهمَّ منبر في نيو إنجلاند خارج بوسطن.

في نوفمبر 1734 وعظ سلسلة عن التبرير بالإيمان وحده. وأدهشه ما تلا ذلك. فطوال الشتاء والربيع أُمسكت البلدة كلّها. وقدّر إدواردز أنّ أكثر من ثلاثمئة نفس رُدّت إلى المسيح ردًّا خلاصيًّا في نورثهامبتون في نصف سنة، من بلدة عدد أهلها نحو ألف ومئة — ولاحظ بدقّته المعهودة أنّ عدد الرجال كان قريبًا من عدد النساء. وكتب أنّ البلدة بدت مملوءةً من حضور الله؛ ولم تكن قطّ بمثل تلك المحبّة، ولا بمثل ذلك الفرح، ومع ذلك بمثل ذلك الضيق.

ووصف ذلك في سرد أمين لعمل الله العجيب (1737)، مع دراسات حالات دقيقة — أبيجيل هتشنسون، الفتاة التي ماتت فرِحة، وفيبي بارتلت التي اهتدت في الرابعة. وبلغ الكتاب عشرين طبعة بحلول سنة 1738، وجعل إدواردز مشهورًا في العالم كلّه. وكان قد اخترع، في الواقع، سرد النهضة الحديث.

إنفيلد، 1741

وجاءت الصحوة الكبرى مع جولة جورج وايتفيلد سنة 1740. وفي 8 يوليو 1741 وعظ إدواردز في إنفيلد بولاية كنتيكت — وهي بلدة اشتُهرت بمقاومة النهضة بينما اجتاحت جاراتِها — من تثنية 32: 35، في وقت تزلّ أقدامهم. وكانت العظة «خطاة في يد إله غاضب».

تصوّره الصورة الساخرة مزمجرًا. لكنّ شهادة شهود العيان تقول غير ذلك عن القاعة، إن لم يكن عن الرجل: فقد سجّل ستيفن وليامز، وكان حاضرًا، أنّه قبل أن تنتهي العظة علا في البيت كلّه من الأنين والصراخ — ماذا ينبغي أن أفعل لكي أخلص؟ — ما اضطرّ الواعظ إلى الكفّ عن الوعظ. وكان إدواردز يقرأ من مخطوطة بصوت مستوٍ. فالرعب كان في النصّ لا في التمثيل؛ وذروة العظة الحقيقية ليست العنكبوت بل الباب المفتوح، وعرض الرحمة.

وقضى السنوات التالية يفكّر فيما رآه، بما في ذلك زيوفه. وكتاب العواطف الدينية (1746) هو حكمه الناضج: إنّ الدين الحقيقيّ يقوم، في جانب عظيم منه، على عواطف مقدّسة — لا على انفعال خام، ولا على إقرار بارد، بل على قلب تغيّر نحو الله تغيّرًا حقيقيًّا. وفي سنة 1747 نشر محاولة متواضعة، داعيًا المسيحيين في كل مكان إلى صلاة متّحدة غير عادية من أجل النهضة ومن أجل الأمم. تذكّر ذلك الكتاب.

العزل

ثم جاء الانقلاب الذي لا يستطيع محبٌّ أن يهوّن منه.

كان ستودارد يقبل إلى مائدة الربّ كل مستقيم السيرة، أقرّ باهتدائه أم لم يقرّ؛ وقد ثبت هذا العُرف في نورثهامبتون عقودًا. ثم رأى إدواردز أنّه خطأ — وأنّ الشركة إنّما هي لمن يستطيع أن يقدّم اعترافًا بالإيمان يُوثَق به. ولمّا قال ذلك علنًا سنة 1749، انقلبت البلدة عليه.

ولم يكن النزاع لاهوتيًّا فحسب. فقد جرى في مجرى سنوات من المظالم المحليّة: خلافات على راتبه، وتدبيره قضية «الكتاب الرديء» التي سمّى فيها من المنبر شبابًا من بيوت وجيهة، وعداوة عشيرة وليامز النافذة الطويلة. وفي 22 يونيو 1750 صوّت مجمع كنسيّ على عزله بعشرة أصوات مقابل تسعة، وصادقت الجماعة على القرار مصادقةً ساحقة — أكثر من مئتين مقابل ثلاثة وعشرين. وبعد ثلاث وعشرين سنة، أُخرج أشهرُ واعظ في أمريكا بالتصويت على يد أعرف الناس به.

وفي 1 يوليو 1750 وعظ عظة الوداع من 2 كورنثوس 1: 14، عن اليوم الذي يلتقي فيه الراعي وشعبه ثانيةً أمام كرسيّ الدينونة. وهي عظة مضبوطة إلى حدّ القسوة. ليس فيها رثاء للنفس. كان في السادسة والأربعين، بلا عمل، وفي البيت زوجة وعشرة أولاد.

سنوات الثغور

في أغسطس 1751 نُصّب في ستوكبريدج، وهي مستوطنة إرسالية على تخوم ماساتشوستس، راعيًا لجماعة إنجليزية صغيرة ومرسلًا إلى شعب الماهيكان في وادي هوساتونيك، ثم إلى شعب الموهوك فيما بعد. كان ذلك نزولًا في الرتبة بكل مقياس دنيويّ: قرية نائية، ومدرسة إرسالية، وراتب يتقلّص، والحرب الفرنسية-الهندية تطبق من كل جانب.

ولم يكن هناك شخصًا سلبيًّا. فقد قاوم الإدارة المتشابكة للإرسالية، ووقف إلى جانب السكّان الأصليين في وجه وجيه المنطقة الكولونيل إفرايم وليامز — وهو من العشيرة التي أعانت على طرده من نورثهامبتون، وكان أقاربه يومئذٍ أشدَّ الطامعين في أرض الهنود. وأبلغ إدواردز مفوّضي بوسطن أنّ للهنود رأيًا سيّئًا جدًّا في الكولونيل وليامز وأشدَّ الإحن عليه، لكثرة ما ضايقهم في أراضيهم وسائر شؤونهم. وكتب رسالة بعد رسالة إلى بوسطن نيابةً عنهم. وأُنصف في آخر الأمر — إذ أعلن المفوّضون أنّهم راضون تمام الرضا عن سلوكه عمومًا، وفي فبراير 1754 جعله راعي الإرسالية الإنجليزيّ إسحاق هولِس مشرفًا على المدرسة الداخلية. لكنّ ذلك جاء متأخّرًا؛ فقد كان معظم الموهوك قد رحلوا بالفعل بسبب سنوات سوء الإدارة.

وكان دفاعه عنهم وعماه عن غيره يجلسان جنبًا إلى جنب. فهو لم يتعلّم لغة الماهيكان ولا الموهوك قطّ، بل وعظ بواسطة مترجمين، وشارك عصره افتراضَه أنّ الإنجيل يأتي مقرونًا بالحضارة الإنجليزية. ومع ذلك كتب نحو مئة وتسعين عظة أصلية لجماعة ستوكبريدج — أكثر بكثير ممّا تكلّف تأليفه للجماعة الإنجليزية — وقال لسامعيه صراحةً إنّنا لسنا خيرًا منكم في شيء البتّة، إلّا بمقدار ما جعل الله بيننا فرقًا وسُرّ أن يعطينا نورًا أوفر، وإنّ الغنى والسلطان الدنيويّ ليسا برهانًا البتّة على رضا الله.

والأمانة تقتضي هنا أكثر من هذا. فقد امتلك إدواردز عبيدًا أيضًا. ففي يونيو 1731 سافر إلى نيوبورت واشترى فتاة اسمها فينوس في نحو الرابعة عشرة؛ وضمّ بيته على مرّ السنين آخرين — يوآب، وروز، وتيتوس، وجوزيف، وسو. وفي مسوّدة كتبها سنة 1741 دفاعًا عن زميل له في الخدمة، رفض تجارة الرقيق عبر الأطلسيّ ووصفها بالقسوة، بينما دافع عن امتلاك العبيد نفسه. وليس هذا حاشيةً تُدار بلباقة؛ بل هو إخفاق حقيقيّ فادح في رجل كان يشرّح القلب البشريّ خيرًا من كل من عاش تقريبًا، ثم لم يوجّه ذلك المبضع إلى هنا. وكانت سيرة جورج مارسدن سنة 2003 أوّل سيرة كبرى تعالج الأمر مواجهةً، وهكذا ينبغي أن يُعالَج. ويجدر أن يُذكر، من غير أن يُتّخذ ذلك تبرئةً، أنّ ابنه جوناثان إدواردز الابن صار مناهضًا صريحًا للعبودية، إذ وعظ سنة 1791 ضدّ ظلم تجارة الرقيق وسوء تدبيرها — سائلًا: لماذا يُستثنى مالكو العبيد من القاعدة الذهبية؟

وفي تلك القرية القاسية، بريشة ومن غير مكتبة تُذكر، كتب إدواردز أعظم أعماله. حرية الإرادة (1754). والخطية الأصلية، أتمّها ونُشرت سنة 1758. والرسالتان — في الغاية التي لأجلها خلق الله العالم وطبيعة الفضيلة الحقيقية — كتبهما في ستوكبريدج ونُشرتا بعد موته سنة 1765. المنفى هو الذي أنتج المصنّفات.

سحابة مظلمة

في سنة 1757 دعته كليّة نيوجيرسي — التي صارت بعدُ برينستون — إلى رئاستها بعد موت صهره آرون بير. ولم يشأ إدواردز ذلك. وفي رسالة لافتة إلى الأمناء في 19 أكتوبر 1757 بسط اعتراضاته بصراحة تكاد تكون مضحكة، واصفًا نفسه بأنّ بنيته تعيسة على نحو خاصّ، يصحبها جزر في الهمّة، كثيرًا ما يسبّب ضربًا من الوهن الطفوليّ والحقارة في الكلام والحضور والهيئة. وأخبرهم أيضًا أنّ لديه عملًا عظيمًا ينوي إتمامه: تاريخ عمل الفداء، جسدًا من اللاهوت بمنهج جديد كل الجدّة، مصبوبًا في قالب تاريخ. ورفع القرار إلى مجمع من الرعاة. فقالوا له: امضِ. فبكى، ومضى.

نُصّب في 16 فبراير 1758. وكان الجدريّ منتشرًا في برينستون، ففي 23 فبراير طعّمه الدكتور وليام شيبن. لكنّ التطعيم ساء أثره؛ فتكوّنت البثور في حلقه وفمه، فلم يعد يقدر أن يبلع. وظلّ يضعف شهرًا. وسجّل شيبن أنّه أظهر طوال ذلك رضًا هادئًا مبتهجًا وتسليمًا صابرًا، من غير كلمة تذمّر واحدة.

كان قد مضى على رئاسته خمسة أسابيع. وكانت ابنته لوسي تمرّضه. ولمّا علم أنّه يموت، حمّلها رسالة إلى أمّها.

لوسي العزيزة، يبدو لي أنّ مشيئة الله أن أتركك عمّا قريب؛ فأبلغي أعزّ محبّتي إلى زوجتي الحبيبة، وقولي لها إنّ الاتّحاد غير المألوف الذي قام بيننا هذا الزمان الطويل كان من طبيعة أثق أنّها روحية، ولذلك سيدوم إلى الأبد.

— جوناثان إدواردز، آخر كلماته لابنته لوسي، مارس 1758

وأخذ من حول السرير ينوحون جهرًا على ما فقدته الكليّة. فتكلّم إدواردز، وقد ظنّوه فاقد الوعي، مرّة أخيرة: توكّلوا على الله، فلا حاجة بكم إلى الخوف. ومات في 22 مارس 1758 عن أربع وخمسين سنة.

وبلغ الخبرُ سارة، وهي نفسها عليلة، في رسالة. وفي 3 أبريل كتبت إلى ابنتهما إستر: إنّ إلهًا قدّوسًا صالحًا قد غطّانا بسحابة مظلمة. ولحقت به في غضون أشهر.

ما جاء بعد ذلك

مات وتاريخه العظيم لم يُكتب، معزولًا من كنيسته هو، مدفونًا في حرم جامعيّ بالكاد رآه. وبالمقاييس التي كان يُغرى باستعمالها وهو في العشرين، تُقرأ حياته كسلسلة من أبواب تُغلق.

لكن تذكّر محاولة متواضعة، ذلك النداء الصادر سنة 1747 ليتّحد المسيحيون في صلاة غير عادية من أجل النهضة ومن أجل الأمم — وهو كتاب بدا في حياته أنّه لم يصنع شيئًا يُذكر.

لم يكن قدّيسًا من جصّ. فقد أخرجه جيرانه بالتصويت، واستعبد بشرًا، وكان قد يقسو ويتصلّب، وكان يعلم أنّ قلبه هو أسوأ ممّا يظنّ أحد — قال إنّ إحساسه بشرّه هو بعد اهتدائه كان أعظم بما لا يُقاس ممّا كان قبلًا. أمّا الذي امتلكه فقناعة راسخة بأنّ الله جميل جمالًا لا نهائيًّا حقيقيًّا، وأنّ العمل الأعظم في حياة الإنسان أن يرى ذلك وأن يقوله. وقد أنفق نفسه في ذلك، بكل قوّته، ما دام حيًّا.