Biografia de Thomas à Kempis

Há uma estranha aritmética no coração da vida deste homem. Ele escreveu o que é muito provavelmente o livro cristão mais lido de todos os tempos depois da própria Bíblia — um pequeno volume que foi traduzido para mais idiomas do que quase qualquer outra obra de devoção, levado nos bolsos de soldados, de eruditos e de moribundos ao longo de seis séculos. E fez isso sem quase ir a lugar algum, sem quase encontrar ninguém, e cuidando tanto de não deixar rastro de si mesmo que, por trezentos anos, homens doutos discutiram se ele o teria de fato escrito.

Tomás de Kempis passou cerca de setenta anos dentro de um único mosteiro, sobre uma colina baixa nos arredores de uma provinciana cidade holandesa. Não ocupou nenhum grande cargo. Não pregou a multidões. Nunca foi canonizado. O registro de seus dias é um registro de copiar, orar, ensinar jovens e escrever pequenos livros para uso deles. É só isso — e é precisamente esse o ponto. A Imitação de Cristo não brotou de uma vida de acontecimentos. Brotou de uma vida de estabilidade, e os dois fatos pertencem um ao outro.

Melhor é, por certo, um humilde camponês que serve a Deus, do que um filósofo soberbo que observa as estrelas e descura o conhecimento de si mesmo.

— Tomás de Kempis

O filho do martelo

Nasceu Thomas Hemerken — o nome significa algo como "pequeno martelo", e foi mais tarde latinizado para Malleolus — na cidade de Kempen, na Renânia, na diocese de Colônia. O ano foi 1379 ou 1380; as fontes não conseguem defini-lo, e tampouco nós devemos. É conhecido de nós pelo lugar, e não pela família: Tomás de Kempen, Tomás de Kempis.

Seus pais eram João e Gertrudes Hemerken, gente trabalhadora. Exatamente o que fazia seu pai é outra pequena incerteza: alguns relatos fazem dele um ferreiro, outros simplesmente um pobre trabalhador braçal. Sua mãe, segundo vários relatos, mantinha uma pequena escola na cidade. Nada naquela casa sugeria que um de seus filhos seria lido por seiscentos anos.

Havia um irmão mais velho, João, cerca de catorze anos à frente dele, e João foi primeiro — primeiro à escola, e mais tarde à vida religiosa. Tomás o seguiu nas duas vezes. Vale a pena deter-se nisso, pois é um padrão nesta vida: Tomás raramente se lançava sozinho. Ele seguia, ficava, permanecia. Num século de reformadores inquietos, era, por constituição, um homem que não se movia.

Deventer e a Devoção Moderna

Em 1392, com cerca de doze ou treze anos, Tomás viajou para Deventer, nos Países Baixos, a fim de frequentar sua célebre escola. Ficou uns sete anos, e foram esses anos que o formaram.

Deventer era o coração daquilo que veio a ser chamado de devotio moderna, a Devoção Moderna — um movimento de renovação iniciado por Geert Groote, que morrera antes de Tomás ter idade para conhecê-lo. Os seguidores de Groote, os Irmãos da Vida Comum, não eram monges no sentido antigo. Viviam juntos, trabalhavam com as próprias mãos, copiavam manuscritos para ganhar o pão e buscavam um cristianismo interior, prático e sem ostentação: menos especulação, mais obediência. Desconfiavam do saber que tornava um homem soberbo e da devoção que tornava um homem notável.

Em Deventer, Tomás ficou aos cuidados de Florens Radewijns, sucessor de Groote e mão firme do movimento. Radewijns acolheu o menino, custeou seus estudos e o moldou. Décadas depois, Tomás escreveria a vida de ambos — uma das razões por que sabemos tanto quanto sabemos sobre a Devoção Moderna é que esse homem discreto em Zwolle pôs por escrito a sua história. Tudo o que é característico de A Imitação — a desconfiança da conversa engenhosa, a insistência em que Cristo é seguido e não discutido, a ternura para com os principiantes — já estava no ar que ele respirava ali, quando estudante.

A colina de Santa Inês

Em 1399, Tomás foi para o Monte de Santa Inês, uma nova casa de Cônegos Regrantes sobre uma elevação nos arredores de Zwolle, onde seu irmão João estava entre os membros da comunidade e viria a servir como seu prior. Chegou com cerca de dezenove ou vinte anos. Ali morreria, na mesma casa, com cerca de noventa e um.

Não foi, contudo, levado às pressas aos votos. A comunidade era pobre e inacabada — nos primeiros tempos, mal havia edifícios, não havia jardim, nem benfeitores, nem recursos — e Tomás parece ter esperado anos no umbral. Foi vestido como noviço por volta de 1406, quando o claustro enfim se completou, fez sua profissão em 1407 e foi ordenado sacerdote em 1413. Da chegada ao sacerdócio foram catorze anos. Digam o que disserem de sua vocação, ela não foi impulsiva.

A pobreza daqueles primeiros anos ele próprio registrou, em sua Crônica dos Cônegos Regrantes do Monte de Santa Inês — uma singela e afetuosa história da casa que é a nossa melhor janela para o mundo em que viveu. Descreve serões em que a ceia terminava sem quase nada para repartir no dia seguinte, e ocasiões em que não havia panelas, ou nenhum alimento adequado. Num trecho, o cozinheiro, Gerard, angustiado com o amanhã, veio ter com o Padre João e perguntou com tristeza: "Que porei diante deles amanhã?" Tomás registra a resposta: João "consolou a sua tristeza com palavras amáveis, e o exortou a ter fé no Senhor, que não falta aos que nele esperam."

A escrivaninha, e a Bíblia inteira à mão

O que fazia ele, de fato, por setenta anos?

Ele copiava. Era esse o ofício e a disciplina dos Irmãos, e Tomás era extraordinariamente bom nisso. Copiou um missal para uso de sua comunidade. Copiou à mão a Bíblia inteira — um labor que sobrevive em vários grandes volumes, e que, segundo alguns relatos, ele empreendeu mais de uma vez. Considere o que isso significa como exercício espiritual, e não como tarefa de escriba: anos percorrendo toda a Escritura à velocidade de uma pena, uma palavra de cada vez, sem possibilidade alguma de leitura apressada. É difícil imaginar modo mais lento ou mais minucioso de deixar um livro entrar dentro de um homem.

Em torno desse trabalho, escreveu o seu próprio: sermões e breves tratados para noviços, orações, hinos, cartas, a vida de Groote e de Radewijns e de Lidwina de Schiedam, a Crônica de sua casa. E, entre cerca de 1418 e 1427, quatro pequenos livretos de conselho para jovens religiosos que seriam reunidos e levados daquele claustro para o mundo inteiro.

Há muito lhe atribuem um lema latino — In omnibus requiem quaesivi, et nusquam inveni nisi in angulo cum libro: em toda parte busquei descanso, e em nenhum lugar o encontrei senão num canto com um livro. Vale ser honesto quanto a este, pois é citado constantemente como se viesse de A Imitação, e não vem. Sobrevive como um lema associado ao seu retrato e às primeiras edições impressas, e não como uma linha de seu próprio texto publicado. Quer as palavras sejam literalmente dele, quer não, a descrição é exata.

Subprior, e mestre de noviços

Foi eleito duas vezes subprior do Monte de Santa Inês — as fontes divergem quanto aos anos exatos, umas dando 1425 e outras 1429 — e serviu uma vez como procurador, o encarregado dos negócios da casa. Esse último cargo parece não ter corrido bem; relatos posteriores o descrevem como simples nas coisas do mundo e propenso à distração, um homem que se retirava das conversas animadas e sentia alívio ao ser devolvido aos seus livros.

Mas, como subprior, era o mestre dos noviços, e é esse o ofício que produziu o livro. Tudo em A Imitação de Cristo foi escrito para determinados jovens cujos rostos ele conhecia — principiantes ansiosos, ambiciosos, dispersos, aprendendo a guardar silêncio e a obedecer. É por isso que não soa como teologia. Soa como um ancião sábio a falar baixinho com alguém que está lutando, que é exatamente o que era.

Prefiro sentir a contrição a saber defini-la com habilidade.

— Tomás de Kempis

O terceiro e o quarto livros de A Imitação tornam-se quase inteiramente oração — um diálogo entre a alma e Cristo, no qual o escritor deixa de instruir e passa a pedir. Quem quiser saber como Tomás de Kempis orava basta lê-los; suas próprias horas, o giro diário do ofício monástico que guardou por sete décadas, estão tecidas ao longo de todo o texto.

O exílio

A única grande perturbação veio tarde. Em 1429, uma áspera disputa sobre quem deveria ocupar a sé de Utreque lançou um interdito sobre a região, e a comunidade foi expulsa da colina. "Ai! Santo Deus!", escreveu Tomás na Crônica, "na véspera da Festa de São Lamberto cessamos o nosso canto por causa do Interdito que foi publicado contra nós!" O silenciamento do ofício cantado é a perda que ele nomeia primeiro.

O exílio durou até 1432. Tomás passou grande parte dele em Betânia, perto de Arnhem, cuidando de seu irmão João, que estava velho e enfermo. João morreu ali em novembro de 1432. Tomás o seguira à escola, o seguira à vida religiosa, e agora se sentava com ele no fim; depois voltou para casa, para a colina, e ali permaneceu por mais trinta e nove anos.

A querela sobre o livro

A Imitação de Cristo saiu para o mundo de forma anônima, o que era inteiramente próprio dele — todo o instinto dos Irmãos era apagar o autor. Em 1441, Tomás completou e assinou de próprio punho um códice contendo os quatro livros juntamente com outros nove tratados; esse manuscrito sobrevive em Bruxelas e é a mais forte peça isolada de prova de sua autoria.

Isso não resolveu a questão. Por séculos, reivindicações rivais foram sustentadas com verdadeiro ardor: em favor de Jean Gerson, o chanceler de Paris, cujo nome é próximo o bastante para convidar à confusão, e de um suposto abade italiano chamado Giovanni Gersen. O orgulho nacional, o orgulho monástico e a genuína perplexidade dos eruditos todos tiveram o seu papel. O resumo honesto é este: o caso foi seriamente disputado por muitíssimo tempo, e a erudição moderna decidiu-se de forma decisiva em favor de Tomás de Kempis — pela força do manuscrito autógrafo, das testemunhas contemporâneas que o nomearam, e dos torneios de frase holandeses que transparecem através do latim. Há nisso uma fina ironia: um homem que tanto se esforçou por desaparecer atrás de seu assunto quase conseguiu perder o seu próprio livro.

O fim, e o que veio depois

Morreu em 25 de julho de 1471, em seu nonagésimo primeiro ou nonagésimo segundo ano, tendo sobrevivido a quase todos com quem entrara. A Crônica que por tanto tempo mantivera foi retomada por um sucessor anônimo, que registrou a morte do irmão Thomas Hämerken, nascido em Kempen, na diocese de Colônia, e observou que ele partiu depois das Completas — depois do último ofício do dia, a oração que se diz quando a luz se apaga. Algumas obras de referência mais antigas dão uma data diferente; a própria crônica da casa é a melhor testemunha.

Foi sepultado no Monte de Santa Inês. O mosteiro há muito desapareceu; seus restos foram por fim trazidos para Zwolle, e em 1897 ergueu-se sobre eles um monumento na Igreja de São Miguel, com as palavras Honori, non memoriae Thomae Kempensis, cujus nomen perennius quam monumentum — à honra, não à memória, de Tomás de Kempen, cujo nome é mais duradouro do que qualquer monumento.

Conta-se muitas vezes que, quando seu caixão foi aberto muito depois de sua morte, encontraram-se arranhões no interior da tampa e lascas sob suas unhas, e que a Igreja, por isso, lhe recusou a canonização, sob o argumento de que um santo não teria lutado tão arduamente para viver. É uma história memorável e deve ser rotulada com franqueza: há poucas evidências de qualquer parte dela. Ele de fato nunca foi canonizado, mas a história do caixão é lenda, não história.

Vaidade de vaidades, tudo é vaidade, exceto amar a Deus e só a Ele servir.

— Tomás de Kempis

O que resta é a aritmética com que começamos. Setenta anos numa só casa; uma pena, um assento no coro, uma cela, uma sucessão de jovens noviços nervosos; nenhuma viagem, nenhuma controvérsia buscada, nenhuma reputação construída. E daí saiu um livro que fez mais para moldar a devoção cristã comum do que a maioria dos concílios e a maioria dos reis — lido por Inácio de Loiola, por John Wesley e por Thomas More, por Samuel Johnson e por gerações de pessoas que nunca escreveram coisa alguma.

É uma censura a boa parte do que presumimos acerca da influência. Tomás de Kempis não saiu por aí à cata de cem milhões de leitores. Ficou onde estava, cuidou da própria alma, copiou as Escrituras até que elas estivessem em seus ossos, e escreveu com simplicidade para os vinte jovens diante dele. A ocultação não foi o preço do livro. Foi o solo em que ele cresceu.