Biografia e livros de Richard Baxter

Richard Baxter pregava como um homem que esperava morrer — não como figura de linguagem, mas como leitura simples do próprio corpo. Por cerca de cinquenta anos carregou um sortimento de enfermidades que seus médicos não sabiam nem nomear nem curar, e começava quase toda obra de sua vida partindo do pressuposto de que não viveria para terminá-la. Esteve enganado quanto a isso por meio século. Nesse ínterim, escreveu algo em torno de cento e sessenta livros, transformou uma desleixada cidade de tecelões numa das paróquias mais famosas da Inglaterra, recusou um bispado, perdeu o seu púlpito e foi arrastado perante o mais cruel juiz da época. É uma das figuras mais estranhas e mais humanas que a igreja inglesa já produziu: um homem de enorme ternura que não conseguia parar de discutir, um pacificador que brigava, um moribundo que sobreviveu a quase todos os que dele se compadeceram.

Uma infância em Shropshire, e um livro à porta

Nasceu em 12 de novembro de 1615 em Rowton, em Shropshire, na casa de seu avô materno, e foi batizado em High Ercall. Seu pai também se chamava Richard Baxter; sua mãe era Beatrice, de solteira Adney. Em fevereiro de 1626 a família mudou-se para Eaton Constantine. A instrução religiosa de que dispôs quando menino foi, por seu próprio juízo, pobre — uma sucessão de clérigos locais de seriedade variável — e o despertar de sua consciência não veio por meio de um pregador, mas por meio de livros de segunda mão que chegaram quase por acaso.

O primeiro foi emprestado a seu pai por um pobre diarista da cidade: um exemplar velho e esfarrapado do que Baxter chama de Bunny’s Resolution — um livro devocional escrito por Parsons, o jesuíta, e corrigido para uso protestante por Edmund Bunny. Ao lê-lo, Baxter sentiu o coração comovido como nenhum sermão o havia comovido até então. Depois, um mascate chegou à porta com baladas e alguns bons livros, e seu pai comprou The Bruised Reed, de Richard Sibbes. Aquele livro, escreveu ele, “mais me abriu o Amor de Deus, e me deu uma apreensão mais viva do Mistério da Redenção.” Mais tarde, um criado da casa veio a possuir um fragmento das obras de William Perkins, e isso o confirmou. Nem ele nem seu pai, admitiu, conheciam então uma única pessoa com algum entendimento real da religião; jamais ouvira sequer alguém orar sem um livro.

E assim (sem outro meio senão Livros) aprouve a Deus resolver-me para si mesmo.

— Richard Baxter, Reliquiae Baxterianae

Vale a pena deter-se nessa frase, porque ela explica boa parte do que se seguiu. Baxter foi convertido pela letra impressa, numa casa onde não havia nenhuma conversa cristã. Pelo resto de sua vida, procedeu como se um livro posto nas mãos certas pudesse fazer aquilo que ele mesmo não podia fazer — por não poder viajar longe o bastante nem viver tempo bastante.

A falta de honras acadêmicas

Baxter nunca frequentou a universidade. Isso não foi um princípio puritano nem uma pose de humildade; foi uma decepção, e ele o disse. Havia estudado na escola gratuita de Wroxeter, sob um mestre-escola chamado John Owen, e se saíra bem o bastante em latim para estar pronto para Oxford. Então, como ele mesmo relatou, “Quando eu estava pronto para a Universidade, meu Mestre me arrastou por outro caminho, que dela me apartou, onde estavam os meus veementes desejos.” Foi enviado, em vez disso, ao Castelo de Ludlow para estudar com Richard Wickstead, capelão do Conselho ali. A Oxford que desejava nunca se concretizou, e ele sentiu essa falta por sessenta anos. Sabia exatamente o que isso lhe custaria: “Eu sabia que a falta de Honras e Graus Acadêmicos provavelmente me tornaria Desprezível para a maioria, e por consequência estorvaria o Êxito dos meus Empenhos.”

Assim, ensinou a si mesmo, com ferocidade e sem sistema, e essa autoformação transparece em tudo o que escreveu — o alcance enorme, a impaciência com escolas de pensamento, o hábito de resolver pessoalmente cada questão a partir de primeiros princípios, como se ninguém a houvesse formulado antes. Em 1638 tornou-se mestre da escola secundária gratuita de Dudley e foi ordenado por John Thornborough, bispo de Worcester. Seguiu depois para Bridgnorth, em Shropshire, por quase dois anos. Já era, então, um jovem apressado — e já enfermo.

Kidderminster

Na primavera de 1641, aos vinte e seis anos, foi convidado para Kidderminster, em Worcestershire, uma cidade de tecelões de tear manual, e foi legalmente empossado em 5 de abril. A paróquia abrangia cerca de oitocentas famílias. Seu ministério anterior fora insignificante, e sua reputação era de bebedeira e ignorância.

O que Baxter fez ali ao longo das duas décadas seguintes tornou-se o modelo que metade dos pastores da Inglaterra depois tentaria copiar. Pregava, é claro. Mas estava igualmente convencido de que só a pregação não daria conta, e por isso ele e seu auxiliar reservaram dois dias por semana e tomavam catorze famílias a cada semana, percorrendo a paróquia família por família, sentando-se com cada lar por sua vez, sem admitir estranhos — com o intento de cobrir a paróquia inteira em um ano e então recomeçar. Dessa prática nasceu O pastor reformado (1656), o livro que fez da catequização pessoal, casa por casa, um ideal puritano, e não uma excentricidade. Manteve, por sua própria conta, seiscentos membros comungantes dentre aquelas oitocentas famílias, e não quis reunir na paróquia uma congregação seleta dos dispostos: “Tenho o Trabalho Paroquial por melhor.”

Os resultados o constrangiam ao descrevê-los. Descreveu-os assim mesmo, porque, como disse, devia a Deus o sacrifício de ação de graças e não o reteria por temor de ser tido por orgulhoso. A congregação superou a capacidade do prédio, e foi preciso instalar cinco galerias. Aos domingos, caminhando por Kidderminster, era possível ouvir cem famílias cantando salmos e repassando o sermão em suas casas.

quando ali cheguei pela primeira vez, havia cerca de uma Família numa Rua que adorasse a Deus e invocasse o seu Nome, e quando de lá parti havia algumas Ruas em que não passava de uma Família, num dos lados da Rua, que assim não fizesse

— Richard Baxter, Reliquiae Baxterianae

Nunca se refez disso. “Ó, que sou eu, um Verme sem valor,” escreveu ele, “carente não só de Honras Acadêmicas, mas de grande parte daquele Aparato necessário a Obra tão elevada, para que Deus assim me animasse tão abundantemente, quando os Reverendos Instrutores de minha Juventude labutaram Cinquenta anos a fio num só lugar, e mal podiam dizer que haviam Convertido um ou dois de suas Paróquias!”

Foi em Kidderminster, também, que chegou uma jovem senhora chamada Margaret Charlton — altiva, elegante, afeiçoada a romances, abertamente desdenhosa dos pobres tecelões da cidade — e foi convertida sob a sua pregação sobre a conversão. Pouco depois, caiu naquilo que Baxter chamou de “uma Tosse e aparente Tísica, em que quase desesperamos de sua vida.” Ele e seus vizinhos em oração não podiam suportar que alguém tão recém-transformado fosse arrebatado de imediato, e resolveram jejuar e orar por ela. Ela se restabeleceu.

A guerra, e o capelão

A Guerra Civil eclodiu em agosto de 1642 e Baxter, que não queria tomar parte nela, foi nela arrastado assim mesmo. Tentou a neutralidade, achou a cidade insegura, retirou-se para Gloucester, depois para Coventry com uns trinta outros ministros fugitivos, onde serviu como capelão da guarnição. Após a Batalha de Naseby, tornou-se capelão do regimento do coronel Edward Whalley, por conselho dos ministros de Coventry, e ali ficou até o início de 1647. Acompanhava cercos, mas nunca combateu. O que encontrou no Novo Exército Modelo o alarmou para sempre: um enxame de sectários e entusiastas que reduziam a fragmentos toda doutrina da fé, e ele passou a sua capelania tentando, em grande parte sem êxito, trazê-los de volta pela argumentação.

Em 1647 seu corpo por fim o deteve. Uma hemorragia nasal catastrófica — uma dentre muitas — pôs fim ao seu serviço no exército e o deixou definhando por meses. Como era típico dele, leu ali a providência, e concluiu depois que Deus o havia tirado do exército antes que o exército o matasse.

Escrito no tempo do seu definhamento

A saúde de Baxter não é uma nota de rodapé em sua vida; é o motor dela. Sofria de violentas hemorragias nasais “em quantidades tão excessivas, que muitas vezes ameaçaram a minha Vida,” as quais por fim concluiu que provinham de “Pedras Latentes nos meus Rins, ocasionadas por Dieta imprópria na minha Juventude” — cálculos renais. A isso se somavam uma cabeça reumática, um estômago que, dizia ele, convertia tudo em vento, um sangue tão acre que lhe escoriava as pontas dos dedos e, após anos de sangrias feitas pelos médicos, uma condição a que deu o nome de Praematura Senectus: velhice prematura, as enfermidades de um homem de oitenta anos somadas a todo o resto. Nisso reconhecia duas grandes misericórdias. A primeira era que, apesar de toda a sua miséria corporal, jamais foi tomado por verdadeira melancolia.

Convalescendo na casa de Lady Rouse, em Rous Lench, em Worcestershire, longe de casa, sem outro livro a consultar senão a sua Bíblia, e na contínua expectativa da morte por meses a fio, escreveu O eterno descanso dos santos. Escreveu-o para si mesmo, como a meditação de um moribundo sobre a pátria em que esperava entrar dentro de um ano. Sua folha de rosto o dizia claramente: escrito pelo autor para seu próprio uso no tempo do seu definhamento, quando Deus o afastou de seu emprego público. Depois o pregou em Kidderminster e o publicou em 1650, e ele se tornou um dos livros devocionais mais amados da língua inglesa. Ele viveu ainda quarenta e um anos.

Julgando ainda que pouco tempo eu tinha de viver, meu coração fervoroso lutava por ganhar as Almas dos homens.

Preguei, como quem nunca teria certeza de Pregar de novo, e como um moribundo a homens que morrem!

— Richard Baxter, Poetical Fragments (1681)

O bispado recusado

Na Restauração, em 1660, Baxter veio a Londres, foi feito capelão do Rei e, por uma breve estação, esteve perto do centro da vida religiosa inglesa. Trabalhou na Conferência de Savoy, em 1661, por um acordo amplo o bastante para manter os puritanos moderados dentro da Igreja da Inglaterra, e para esse fim redigiu uma Liturgia reformada. Foi rejeitada.

Então veio a oferta. O coronel Birch o abordou em particular, em nome do Lorde Chanceler, com o bispado de Hereford — em particular, notou Baxter, para que um bispado não pudesse ser recusado publicamente. Baxter não daria uma recusa categórica enquanto houvesse qualquer esperança de um acordo amplo, mas nunca teve dúvida alguma: “Disse-lhe que estava resolvido a nunca ser Bispo de Hereford, e que não julgava que algum dia veria motivo para aceitar qualquer Bispado.” Viveria em paz sob qualquer governo que o Rei instituísse, disse ele; mas não poderia ter parte em executá-lo.

Em 16 de maio de 1662 pregou o seu adeus na grande igreja de Blackfriars. O Ato de Uniformidade exigia que todo ministro se conformasse até o Dia de São Bartolomeu, 24 de agosto de 1662. Baxter não se conformou. Quase dois mil ministros saíram com ele naquilo que veio a ser conhecido como a Grande Ejeção — o Bartolomeu Negro, chamavam-no os Dissidentes — e nasceu o Inconformismo inglês. Baxter tinha quarenta e seis anos, e nunca mais teria uma paróquia. Jamais voltou a Kidderminster.

Três semanas depois, em 10 de setembro de 1662, casou-se com Margaret Charlton na Igreja de Bennet-Fink. Estava recém-ejetado, sem sustento, de saúde débil e muito mais velho do que ela; o casamento durou dezenove anos e foi, por todo relato que sobreviveu, inclusive o dele próprio, excepcionalmente feliz. Margaret conduziu a vida precária de ambos ao longo das perseguições e, quando ela morreu em 14 de junho de 1681, Baxter sentou-se dentro de seis semanas e escreveu A Breviate of the Life of Margaret Baxter — as memórias de um marido enlutado, tão francas acerca dos dons dela, de seus nervos e de sua superioridade sobre ele no juízo prático, que permanecem um dos mais comoventes documentos do casamento puritano.

No mesmo ano publicou Poetical Fragments, versos escritos em sua maior parte para si mesmo e para amigos íntimos na enfermidade. Entre eles havia um hino a que chamou “O Pacto e a Confiança da Fé,” ao qual anexou uma única nota discreta: Este Pacto minha Querida Esposa subscreveu, em sua Enfermidade anterior, com ânimo alegre.

Perseguição, e o julgamento

Os anos posteriores a 1662 foram sórdidos e desgastantes. Retirou-se para Acton, a fim de estudar. Foi preso por realizar um conventículo e saiu por habeas corpus. Sua licença para pregar foi revogada; uma casa de reuniões que abriu na Oxendon Street foi fechada após um único uso. Em 1680, oficiais foram à sua casa e levaram seus livros e bens. Em 1684, foi arrastado três vezes ao tribunal de sessões e obrigado a prestar fiança de 400 libras.

Em fevereiro de 1685 foi preso sob a acusação de difamar a Igreja da Inglaterra em sua Paraphrase on the New Testament. Foi a julgamento no Guildhall em 30 de maio de 1685, perante Sir George Jeffreys, o Lorde Chefe de Justiça, cuja brutalidade não é matéria de lenda, mas de registro. Baxter tinha sessenta e nove anos e estava fisicamente arruinado. Jeffreys não tinha intenção alguma de julgar a causa; injuriou o velho do alto do tribunal, e a defesa que Baxter havia preparado nunca teve permissão de ser ouvida. Foi condenado, multado em 500 marcos e encarcerado até que a quantia fosse paga. Permaneceu na prisão cerca de dezoito meses, até que o governo lhe perdoou a multa e o soltou no fim de 1686. Não publicou, em toda a sua vida, relato algum do julgamento.

Vejo agora mais Bem e mais Mal em todos os Homens do que outrora via: vejo que os homens Bons não são tão bons quanto uma vez os julguei, mas têm mais Imperfeições… E acho que poucos são tão maus quanto ou os seus maliciosos Inimigos, ou os censórios e separatistas Professantes imaginam.

— Richard Baxter, Reliquiae Baxterianae

É Baxter examinando a própria mente na velhice, e é o mais próximo de um autorretrato que ele jamais escreveu. Era um homem irênico que passou a vida em controvérsia, e o sabia. Ansiava pela unidade cristã e conseguiu indispor-se com quase todo partido que poderia tê-la propiciado — bispos, Independentes, os sectários do exército e um bom número de seus próprios aliados. Escreveu demais, cedeu de menos na argumentação e depois se arrependeu da aspereza. Não se ganha nada em aparar-lhe as arestas.

Quase bem

Depois da indulgência de 1687, seus últimos anos foram tranquilos. Serviu, sem remuneração, como auxiliar de Matthew Sylvester, apreciando a mansidão e os sãos princípios do homem mais moço, e suprindo do púlpito o que faltava a Sylvester na eloquência. Continuou a escrever até o fim.

Quando, perto do fim, um visitante lhe perguntou como estava, Baxter respondeu: “Quase bem.” Na véspera de sua morte, o Dr. William Bates veio e lhe ofereceu algumas palavras de consolo, e Baxter replicou: “Tenho dor: não há como argumentar contra o que se sente; mas tenho paz: tenho paz!” Morreu por volta das quatro horas da manhã de terça-feira, 8 de dezembro de 1691, aos setenta e seis anos. Homens da Igreja e Dissidentes vieram juntos ao funeral, o que naquele ano, naquela cidade, significava algo. Foi sepultado ao lado de Margaret e da mãe dela em Christ Church, Newgate, e Bates pregou o sermão.

Cinco anos depois, Sylvester publicou a massa de papéis autobiográficos que Baxter lhe deixara sob o título de Reliquiae Baxterianae — desmesurada, indiscreta, não revisada, e uma das grandes memórias da língua. Nela, um homem sem diploma, sem saúde, sem púlpito ao longo dos últimos vinte e nove anos de sua vida, e sem talento algum para deixar uma discussão em paz, dá a Deus o crédito por uma rua em Kidderminster onde os salmos podiam ser ouvidos através das janelas.