Biographie de Richard Baxter

Richard Baxter prêchait en homme qui s’attendait à mourir — non par figure de style, mais par simple lecture de son propre corps. Pendant une cinquantaine d’années, il porta un assortiment de maladies que ses médecins ne surent ni nommer ni guérir, et il commença presque chaque œuvre de sa vie en supposant qu’il ne vivrait pas assez pour l’achever. Il se trompa là-dessus pendant un demi-siècle. Entre-temps, il écrivit dans les cent soixante livres environ, transforma une ville de tisserands négligée en l’une des paroisses les plus célèbres d’Angleterre, refusa un évêché, perdit sa chaire et fut traîné devant le juge le plus cruel de son âge. C’est l’une des figures les plus étranges et les plus humaines qu’ait produites l’Église anglaise : un homme d’une immense tendresse qui ne pouvait s’empêcher de disputer, un artisan de paix qui se querellait, un mourant qui survécut à presque tous ceux qui le plaignaient.

Une enfance dans le Shropshire, et un livre à la porte

Il naquit le 12 novembre 1615 à Rowton, dans le Shropshire, dans la maison de son grand-père maternel, et fut baptisé à High Ercall. Son père s’appelait lui aussi Richard Baxter ; sa mère était Beatrice, née Adney. En février 1626, la famille s’installa à Eaton Constantine. L’instruction religieuse dont il disposa enfant était, de son propre aveu, médiocre — une succession de membres du clergé local de sérieux inégal — et l’éveil de sa conscience vint non par un prédicateur, mais par des livres d’occasion arrivés presque par accident.

Le premier fut prêté à son père par un pauvre journalier de la ville : un vieil exemplaire déchiré de ce que Baxter appelle Bunny’s Resolution — un livre de dévotion écrit par le jésuite Parsons et corrigé pour l’usage protestant par Edmund Bunny. En le lisant, Baxter sentit son cœur remué comme aucun sermon ne l’avait encore remué. Puis un colporteur se présenta à la porte avec des ballades et quelques bons livres, et son père acheta The Bruised Reed de Richard Sibbes. Ce livre, écrivit-il, « m’ouvrit davantage l’amour de Dieu et me donna une plus vive intelligence du mystère de la Rédemption ». Plus tard, un domestique de la maison se trouva posséder un fragment des œuvres de William Perkins, ce qui l’affermit. Ni lui ni son père, reconnut-il, ne connaissaient alors une seule personne ayant une véritable intelligence de la religion ; il n’avait même jamais entendu quiconque prier sans livre.

Et ainsi (sans autre moyen que des livres), il plut à Dieu de me résoudre pour lui-même.

— Richard Baxter, Reliquiae Baxterianae

Il vaut la peine de s’arrêter sur cette phrase, car elle explique une grande part de ce qui suivit. Baxter fut converti par l’imprimé, dans une maison où ne se tenait aucune conversation chrétienne. Le reste de sa vie, il se comporta comme si un livre glissé entre les bonnes mains pouvait faire ce que lui-même ne pouvait accomplir, faute de voyager assez loin ou de vivre assez longtemps.

Le manque d’honneurs académiques

Baxter ne fréquenta jamais l’université. Ce n’était pas là un principe puritain ni une pose d’humilité ; c’était une déception, et il le disait. Il était allé à l’école gratuite de Wroxeter, sous un maître nommé John Owen, et s’était assez bien tiré du latin pour être prêt pour Oxford. Puis, selon ses propres mots : « Quand je fus prêt pour l’université, mon maître m’entraîna dans une autre voie qui m’en tint éloigné, là où étaient mes ardents désirs. » On l’envoya plutôt au château de Ludlow étudier auprès de Richard Wickstead, aumônier du Conseil qui y siégeait. L’Oxford qu’il désirait n’eut jamais lieu, et il en ressentit le manque pendant soixante ans. Il savait exactement ce qu’il lui en coûterait : « Je savais que le manque d’honneurs et de grades académiques me rendrait sans doute méprisable aux yeux du plus grand nombre, et par suite nuirait au succès de mes efforts. »

Il se forma donc lui-même, avec acharnement et sans méthode, et cette autodidaxie transparaît dans tout ce qu’il écrivit — l’étendue prodigieuse, l’impatience à l’égard des écoles de pensée, l’habitude de trancher personnellement chaque question à partir des premiers principes, comme si nul ne l’avait jamais posée avant lui. En 1638, il devint maître de l’école de grammaire gratuite de Dudley et fut ordonné par John Thornborough, évêque de Worcester. Il passa ensuite à Bridgnorth, dans le Shropshire, pendant près de deux ans. Il était alors un jeune homme pressé, et déjà souffrant.

Kidderminster

Au printemps de 1641, à vingt-six ans, il fut appelé à Kidderminster, dans le Worcestershire, une ville de tisserands sur métier à bras, et y fut légalement institué le 5 avril. La paroisse comptait environ huit cents familles. Le ministère précédent y avait été négligeable, et sa réputation était celle de la boisson et de l’ignorance.

Ce que Baxter y accomplit au cours des deux décennies suivantes devint le modèle que la moitié des pasteurs d’Angleterre s’efforceraient ensuite d’imiter. Il prêchait, bien sûr. Mais il était tout aussi convaincu que la prédication seule n’y suffirait pas ; aussi, avec son assistant, il réservait deux jours par semaine et recevait quatorze familles chaque semaine, parcourant la paroisse famille par famille, s’asseyant tour à tour avec chaque foyer, sans qu’aucun étranger fût admis — visant à couvrir toute la paroisse en un an, puis à recommencer. De cette pratique naquit The Reformed Pastor (1656), le livre qui fit du catéchisme personnel, de maison en maison, un idéal puritain plutôt qu’une excentricité. Il conservait, selon son propre compte, six cents membres communiants sur ces huit cents familles, et il refusait de rassembler hors de la paroisse une congrégation choisie parmi les gens de bonne volonté : « Je tiens le travail paroissial pour le meilleur. »

Les résultats le gênaient à décrire. Il les décrivit tout de même, car, disait-il, il devait à Dieu le sacrifice d’actions de grâces et ne voulait pas le retenir de peur de passer pour orgueilleux. L’assemblée déborda le bâtiment et l’on dut y installer cinq tribunes. Le dimanche, en traversant Kidderminster, on pouvait entendre une centaine de familles chanter des psaumes et reprendre le sermon dans leurs maisons.

quand j’y arrivai d’abord, il y avait environ une famille par rue qui adorât Dieu et invoquât son Nom, et quand je m’en allai, il y avait des rues où il ne restait pas plus d’une famille, d’un côté de la rue, qui ne le fît

— Richard Baxter, Reliquiae Baxterianae

Il ne s’en remit jamais. « Ô que suis-je, un vil ver de terre, écrivit-il, non seulement dépourvu d’honneurs académiques, mais de beaucoup de ce bagage nécessaire à une si haute œuvre, pour que Dieu m’encourage ainsi avec tant d’abondance, alors que les vénérables instructeurs de ma jeunesse peinèrent cinquante ans durant en un même lieu, et pouvaient à peine dire qu’ils avaient converti une ou deux personnes de leurs paroisses ! »

Ce fut aussi à Kidderminster qu’arriva une jeune femme de qualité nommée Margaret Charlton — fière, élégante, éprise de romans, ouvertement méprisante envers les pauvres tisserands de la ville — et qui fut convertie sous sa prédication sur la conversion. Peu après, elle tomba dans ce que Baxter appela « une toux et une apparente phtisie, où nous désespérâmes presque de sa vie ». Lui et ses voisins en prière ne purent supporter que quelqu’un de si nouvellement changé fût enlevé aussitôt, et ils résolurent de jeûner et de prier pour elle. Elle guérit.

La guerre, et l’aumônier

La guerre civile éclata en août 1642 et Baxter, qui ne voulait y prendre aucune part, y fut néanmoins entraîné. Il tenta la neutralité, jugea la ville peu sûre, se retira à Gloucester, puis à Coventry avec une trentaine d’autres ministres fugitifs, où il servit comme aumônier de la garnison. Après la bataille de Naseby, il devint aumônier du régiment du colonel Edward Whalley, sur le conseil des ministres de Coventry, et y resta jusqu’au début de 1647. Il assista à des sièges, mais ne combattit jamais. Ce qu’il trouva dans la New Model Army l’alarma durablement : un essaim de sectaires et d’exaltés qui morcelaient en fragments chaque doctrine de la foi, et il passa son aumônerie à tenter, en grande partie sans succès, de les ramener par le raisonnement.

En 1647, son corps l’arrêta enfin. Une hémorragie nasale catastrophique — l’une parmi bien d’autres — mit fin à son service aux armées et le laissa languissant pendant des mois. Fidèle à lui-même, il y lut la providence, et estima par la suite que Dieu l’avait retiré de l’armée avant que l’armée ne le tuât.

Écrit au temps de sa langueur

La santé de Baxter n’est pas une note en bas de page de sa vie ; elle en est le moteur. Il souffrait de violentes hémorragies nasales « en quantités si excessives qu’elles menaçaient souvent ma vie », qu’il finit par attribuer à « des calculs latents dans mes reins, occasionnés par un régime inadéquat dans ma jeunesse » — des calculs rénaux. À cela s’ajoutaient une tête rhumatismale, un estomac qui, disait-il, transformait tout en vent, un sang si âcre qu’il lui excoriait le bout des doigts, et, après des années de saignées par les médecins, un état qu’il nomma Praematura Senectus : la vieillesse prématurée, les infirmités d’un homme de quatre-vingts ans ajoutées à tout le reste. Il y comptait deux grandes miséricordes. La première était que, malgré toute sa misère corporelle, il ne fut jamais accablé d’une véritable mélancolie.

Convalescent chez Lady Rouse, à Rous Lench dans le Worcestershire, loin de chez lui, sans autre livre à consulter que sa Bible, et dans l’attente continuelle de la mort des mois durant, il écrivit The Saints’ Everlasting Rest. Il l’écrivit pour lui-même, comme la méditation d’un mourant sur le pays où il pensait entrer dans l’année. Sa page de titre le disait bien : écrit par l’auteur pour son propre usage au temps de sa langueur, lorsque Dieu le retira de son emploi public. Il le prêcha ensuite à Kidderminster et le publia en 1650, et il devint l’un des livres de dévotion les plus aimés de la langue anglaise. Il vécut encore quarante et un ans.

Croyant toujours qu’il me restait peu de temps à vivre, mon cœur fervent luttait pour gagner les âmes des hommes.

Je prêchais, comme si je n’étais jamais sûr de prêcher encore, et comme un mourant à des mourants !

— Richard Baxter, Poetical Fragments (1681)

L’évêché refusé

À la Restauration, en 1660, Baxter vint à Londres, fut fait aumônier du roi et se tint, pour une brève saison, près du centre de la vie religieuse anglaise. Il œuvra à la Conférence de la Savoy de 1661 pour un règlement assez large pour maintenir les puritains modérés au sein de l’Église d’Angleterre, et rédigea à cette fin une Reformed Liturgy. Elle fut rejetée.

Puis vint l’offre. Le colonel Birch l’aborda en privé, de la part du Lord Chancelier, avec l’évêché de Hereford — en privé, remarqua Baxter, afin qu’un évêché ne pût être publiquement refusé. Baxter ne voulut pas opposer un refus catégorique tant qu’il restait quelque espoir d’un règlement large, mais il ne fut jamais dans le moindre doute : « Je lui dis que j’étais résolu à ne jamais être évêque de Hereford, et que je ne pensais pas voir jamais de raison d’accepter quelque évêché que ce fût. » Il vivrait paisiblement, disait-il, sous quelque gouvernement que le roi établît ; il ne pouvait prêter la main à son exécution.

Le 16 mai 1662, il prêcha ses adieux dans la grande église de Blackfriars. L’Acte d’Uniformité exigeait de chaque ministre qu’il se conformât avant la Saint-Barthélemy, le 24 août 1662. Baxter ne se conforma pas. Près de deux mille ministres sortirent avec lui dans ce que l’on appela la Grande Éjection — la Saint-Barthélemy noire, disaient les dissidents — et le nonconformisme anglais naquit. Baxter avait quarante-six ans, et ne tiendrait plus jamais de paroisse. Il ne retourna jamais à Kidderminster.

Trois semaines plus tard, le 10 septembre 1662, il épousa Margaret Charlton à l’église Bennet-Fink. Il venait d’être éjecté, sans bénéfice, en mauvaise santé, et bien plus âgé qu’elle ; le mariage dura dix-neuf ans et fut, de tous les témoignages qui nous restent, y compris le sien, exceptionnellement heureux. Margaret mena leur vie précaire à travers les persécutions, et lorsqu’elle mourut le 14 juin 1681, Baxter se mit à la tâche dans les six semaines et écrivit A Breviate of the Life of Margaret Baxter — les mémoires d’un époux en deuil, si francs sur les dons de sa femme, sur ses nerfs et sur sa supériorité sur lui en matière de jugement pratique, qu’ils demeurent l’un des documents les plus émouvants du mariage puritain.

La même année, il publia Poetical Fragments, des vers écrits pour la plupart pour lui-même et pour des amis proches dans la maladie. Parmi eux se trouvait un cantique qu’il appelait « The Covenant and Confidence of Faith », auquel il joignit une seule note discrète : Cette alliance, ma chère épouse, dans sa précédente maladie, la souscrivit d’un cœur joyeux.

La persécution, et le procès

Les années qui suivirent 1662 furent misérables et éprouvantes. Il se retira à Acton pour étudier. Il fut emprisonné pour avoir tenu un conventicule et fut libéré par habeas corpus. Sa licence de prêcher lui fut retirée ; une maison de réunion qu’il ouvrit à Oxendon Street fut fermée après un seul usage. En 1680, des officiers vinrent chez lui et emportèrent ses livres et ses biens. En 1684, il fut traîné trois fois au tribunal des sessions et sommé de fournir caution de 400 livres.

En février 1685, il fut arrêté sous l’accusation d’avoir diffamé l’Église d’Angleterre dans sa Paraphrase on the New Testament. Il fut jugé au Guildhall le 30 mai 1685 devant Sir George Jeffreys, le Lord Chief Justice, dont la brutalité n’est pas affaire de légende, mais de documents. Baxter avait soixante-neuf ans et était physiquement ruiné. Jeffreys n’avait aucune intention de juger l’affaire ; il accabla le vieil homme du haut du banc, et la défense que Baxter avait préparée ne fut jamais admise à être entendue. Il fut condamné, puni d’une amende de 500 marks, et emprisonné jusqu’à ce qu’elle fût payée. Il resta en prison environ dix-huit mois, jusqu’à ce que le gouvernement remît l’amende et le laissât partir, à la fin de 1686. Il ne publia de son vivant aucun récit du procès.

Je vois maintenant plus de bien et plus de mal en tous les hommes que je ne le voyais autrefois : je vois que les hommes bons ne sont pas aussi bons que je les croyais jadis, mais qu’ils ont plus d’imperfections… Et je trouve que peu sont aussi mauvais que ne l’imaginent leurs ennemis malveillants, ou les professants censeurs et séparatistes.

— Richard Baxter, Reliquiae Baxterianae

Voilà Baxter examinant son propre esprit dans la vieillesse, et c’est ce qui se rapproche le plus d’un autoportrait qu’il ait jamais écrit. C’était un homme irénique qui passa sa vie dans la controverse, et il le savait. Il aspirait à l’unité chrétienne et parvint à se brouiller avec presque chaque parti qui aurait pu la fournir — les évêques, les Indépendants, les sectaires de l’armée, et bon nombre de ses propres alliés. Il écrivit trop, concéda trop peu dans la dispute, et se repentit ensuite de sa rudesse. On ne l’améliore pas en le rendant plus présentable.

Presque bien

Après l’indulgence de 1687, ses dernières années furent paisibles. Il servit, sans être rétribué, comme assistant de Matthew Sylvester, appréciant la douceur et les principes sûrs de ce cadet, et suppléant en chaire à ce qui manquait à Sylvester dans le débit. Il écrivit jusqu’à la fin.

Lorsqu’un visiteur, vers la fin, lui demanda comment il allait, Baxter répondit : « Presque bien. » La veille de sa mort, le docteur William Bates vint et lui offrit quelques mots de réconfort, et Baxter répliqua : « J’ai de la douleur : on ne saurait argumenter contre la sensation ; mais j’ai la paix : j’ai la paix ! » Il mourut vers quatre heures du matin, le mardi 8 décembre 1691, âgé de soixante-seize ans. Des hommes de l’Église et des dissidents vinrent ensemble aux funérailles, ce qui, cette année-là et dans cette ville, signifiait quelque chose. Il fut enterré auprès de Margaret et de sa mère à Christ Church, Newgate, et Bates prononça le sermon.

Cinq ans plus tard, Sylvester publia la masse de papiers autobiographiques que Baxter lui avait laissés sous le titre Reliquiae Baxterianae — foisonnants, indiscrets, non révisés, et l’un des grands mémoires de la langue. On y voit un homme sans diplôme, sans santé, sans chaire pendant les vingt-neuf dernières années de sa vie, et sans le moindre talent pour laisser une dispute en paix, rendre à Dieu la gloire d’une rue de Kidderminster où l’on pouvait entendre les psaumes à travers les fenêtres.