Biographie et sermons de John Newton

Presque tout le monde a chanté son vers le plus célèbre sans savoir quelle vie il décrit. « Grâce étonnante ! qu’il est doux ce son, qui sauva un misérable tel que moi » n’est pas un poète en quête d’un mot fort. C’est un simple constat. L’homme qui l’écrivit avait été un infidèle, un fugitif, un serviteur d’esclaves sur la côte africaine, et — c’est la part que l’hymne ne nous laisse pas passer sous silence — un capitaine de navires négriers, transportant des êtres humains enchaînés sous son propre pont tandis qu’au-dessus il maintenait une pieuse routine. Il savait exactement ce qu’il entendait par un misérable. Voilà pourquoi ce vers ne s’est jamais usé.

L’Écriture d’une mère, et la mer

John Newton naquit à Londres, dans le quartier riverain de Wapping, le 24 juillet 1725. Sa mère, Elizabeth, était une pieuse dissidente qui emplit sa petite enfance d’Écritures et de cantiques, espérant le voir devenir pasteur. Elle mourut de consomption en juillet 1732, alors qu’il n’avait pas tout à fait sept ans. C’est la première des pertes qui le façonnèrent, et la semence qu’elle avait plantée demeura longtemps enfouie avant de germer.

Il prit la mer vers l’âge de onze ans, naviguant avec son père, commandant d’un navire marchand. Le garçon élevé dans les cantiques de sa mère devint, au fil des années suivantes, un jeune homme dur et profane. Vers 1743, il fut enrôlé de force dans la Royal Navy à bord du HMS Harwich. L’influence de son père fit de lui un aspirant ; sa propre imprudence défit cela. Il tenta de déserter, fut repris, fouetté publiquement et rétrogradé au rang de simple matelot — une humiliation devant tout l’équipage.

Il se fit alors transférer au service d’un marchand d’esclaves, et la chute se poursuivit. À partir de 1745 environ, il vécut sur la côte de Sierra Leone, aux îles Plantain, dans le dénuement et dans une condition proche de la servitude, sous la coupe d’un trafiquant d’esclaves et de son épouse africaine. Malade, à demi affamé et maltraité, l’homme qui commanderait un jour des navires négriers fut, pour un temps, traité presque comme un esclave lui-même. Il se souvint clairement de cet avilissement.

Chaque fois qu’il quittait le navire, on m’enfermait sur le pont, avec une pinte de riz pour ma ration du jour.

— John Newton, An Authentic Narrative

C’est là que sa propre histoire devient utile, et non plus seulement dramatique. Newton ne tomba pas d’une grande hauteur. Il était déjà tout au fond — moqué, affamé et, de son propre aveu plus tardif, un ennemi de Dieu — lorsque la grâce commença, lentement, à l’atteindre.

La tempête au large du Donegal

Le tournant se produisit en mer. Le 10 mars 1748 — selon le calendrier de l’ancien style qu’il conserva toute sa vie — Newton se trouvait à bord du navire marchand Greyhound, revenant à travers l’Atlantique, lorsqu’une violente tempête s’abattit au large des côtes du Donegal, en Irlande. Le navire faillit être mis en pièces. Un marin fut emporté par-dessus bord et périt. L’eau entrait plus vite que l’équipage ne pouvait la refouler, et Newton, attaché à la pompe durant ces longues heures, fit ce qu’il avait passé des années à railler chez les autres. Il cria à Dieu pour implorer sa miséricorde.

Le Greyhound ne sombra pas. Newton survécut, et jamais il ne considéra sa survie comme un hasard. Il garda cet anniversaire comme sa naissance spirituelle jusqu’à la fin de ses jours, et il le consigna de ses propres mots.

Le 10 (soit, dans le style actuel, le 21) mars est le jour que je dois particulièrement garder en mémoire.

— John Newton, An Authentic Narrative

Il serait commode de clore là sa conversion, et bien des récits le font. Newton, lui, était plus honnête. Il insista toujours sur le fait que sa conversion fut graduelle, et non instantanée. La tempête l’éveilla ; une conviction plus profonde vint lentement, au fil des années, et un fait gênant se dresse au milieu de cette œuvre lente et refuse d’être escamoté.

Le capitaine qui continuait de prier

Le cri de Newton implorant miséricorde en 1748 ne mit pas fin à son commerce d’esclaves. C’est là le cœur difficile de sa vie, et l’adoucir, c’est perdre le sens de tout ce qu’il devint par la suite. Après la tempête, il poursuivit dans ce trafic — comme second, puis comme capitaine de navires négriers. Il commanda le Duke of Argyle en 1750 et l’African de 1752 à 1754. Au cours de ces voyages, il maintenait à bord une pieuse routine, s’astreignant aux offices religieux sur le pont tandis que la cargaison qu’il était payé pour transporter gisait enchaînée en dessous. Il était alors, en même temps, un homme de prière et un trafiquant d’êtres humains, et il le resta durant des années.

Il quitta la mer vers 1754, après une attaque qui mit fin à son aptitude à un tel commandement, et même alors il ne renonça pas aussitôt à ce trafic — pendant un temps, il y avait encore de l’argent qu’il y avait investi. L’éveil de sa conscience à l’égard de l’esclavage lui-même vint, comme sa conversion, graduellement et tardivement.

Un lecteur honnête doit demeurer devant ce fait plutôt que de l’escamoter. C’est précisément parce que Newton ne fut pas rendu bon en un instant que son témoignage de la grâce pèse d’un tel poids. Il n’est pas le trophée d’un sauvetage sans tache. Il est la preuve que Dieu travaille une personne réelle dans un temps réel, et que la lumière peut se lever dans un cœur tandis qu’un grand péché noircit encore les mains. Lorsqu’il comprit enfin ce qu’il avait fait, il ne plaida pas qu’il n’avait pas voulu de mal. Il se nomma pour ce qu’il avait été.

Olney, Cowper et Amazing Grace

La grâce fit de lui un pasteur, bien que la porte s’ouvrît lentement. Newton devint inspecteur des marées au port de Liverpool en 1755, et, à ses heures libres, apprit seul le grec, l’hébreu et la théologie. Il sollicita l’ordination et se la vit d’abord refuser. Enfin, le 29 avril 1764, il fut ordonné diacre dans l’Église d’Angleterre, puis prêtre au mois de juin, et envoyé comme vicaire dans la petite ville d’Olney, dans le Buckinghamshire, où il servit environ seize ans.

À Olney, il noua l’une des grandes amitiés des lettres anglaises, avec le poète William Cowper. Cowper souffrait d’une grave mélancolie récurrente et de saisons de désespoir suicidaire, et Newton devint son pasteur et ami intime, l’entraînant à composer des cantiques en partie comme une sorte de thérapie pour un esprit qui se tourmentait lui-même. Les deux hommes se quittaient rarement.

Je crois… que nous ne passions pas sept heures sans être ensemble.

— John Newton, au sujet de son amitié avec William Cowper

De ce compagnonnage naquirent les Olney Hymns de 1779, auxquels Newton contribua pour quelque 280 cantiques et Cowper pour environ 68 — parmi eux le « God moves in a mysterious way » de Cowper. Le cantique le plus durable de Newton lui-même avait été chanté pour la première fois quelques années plus tôt. Il l’écrivit pour un office du jour de l’An, le 1er janvier 1773, afin d’accompagner un sermon sur la prière d’émerveillement du roi David dans le premier livre des Chroniques. Il l’intitula « Faith’s Review and Expectation ». Le monde vint à le connaître par ses deux premiers mots.

Grâce étonnante ! qu’il est doux ce son, qui sauva un misérable tel que moi ! J’étais autrefois perdu, mais me voici retrouvé ; j’étais aveugle, mais maintenant je vois.

— John Newton, « Amazing Grace », 1779

S’élever contre le trafic qu’il avait pratiqué

En 1780, Newton devint recteur de St Mary Woolnoth, dans la Cité de Londres, où il prêcha presque jusqu’à la fin de sa vie. L’année précédente, il avait publié Cardiphonia; or, The Utterance of the Heart — un recueil célèbre de ses lettres spirituelles, qui porta bien au-delà d’une seule chaire sa voix pastorale, chaleureuse et scrutatrice.

C’est de ce ministère plus tardif que vint l’œuvre pour laquelle le monde lui doit le plus, hormis l’hymne. En 1788, il publia Thoughts upon the African Slave Trade, confession publique et réquisitoire de témoin oculaire contre le trafic qu’il avait autrefois commandé. Venant d’un ancien capitaine de navire négrier, cet écrit portait un poids qu’aucun théoricien abolitionniste ne pouvait égaler ; il avait vu de ses propres yeux ce contre quoi il témoignait désormais, et il ne s’épargna pas dans son récit. Cette même année, il déposa devant le comité du Conseil privé qui examinait ce commerce.

Il façonna aussi la campagne par les hommes qu’il conseilla. Lorsque le jeune William Wilberforce, récemment converti, songea en 1785 à quitter la politique pour le ministère, ce fut Newton qui le pressa de rester dans la vie publique. Ce conseil contribua à maintenir Wilberforce à la Chambre des communes, où il allait mener le long combat parlementaire contre le trafic. Le vieil homme fut le mentor du jeune, et vécut juste assez pour en voir le fruit. Le Slave Trade Act, abolissant la traite britannique des esclaves, fut adopté en 1807, quelques mois seulement avant la mort de Newton.

Deux choses dont il se souvenait

L’épouse de Newton, Mary Catlett Newton, mourut en 1790, et il lui survécut dix-sept ans. Il mourut à Londres le 21 décembre 1807, âgé de quatre-vingt-deux ans. Il avait ordonné qu’aucun autre monument ne le marquât, sinon les mots qu’il avait écrits pour lui-même, et ceux-ci demeurent le plus vrai résumé de sa vie — une confession et une action de grâces d’un même souffle.

John Newton, clerc, jadis infidèle et libertin, serviteur d’esclaves en Afrique, fut, par la riche miséricorde de notre Seigneur et Sauveur Jésus-Christ, préservé, rétabli, pardonné et appelé à prêcher la foi qu’il avait longtemps travaillé à détruire.

— Épitaphe que John Newton s’était écrite, St Mary Woolnoth

Deux paroles s’attachent à sa mémoire dans ses dernières années, et l’honnêteté exige qu’on en dise un mot. On se souvient que Newton disait : « Je ne suis pas ce que je devrais être, mais par la grâce de Dieu je suis ce que je suis » — une parole fidèle à tout ce qu’il enseignait, bien qu’elle nous parvienne par des recueils plus tardifs plutôt que par quoi que ce soit qu’on le sache avoir publié. Et ceux qui le veillaient vers la fin rapportèrent une parole plus simple encore, prononcée alors que sa mémoire défaillait : qu’il était un grand pécheur, et Christ un grand Sauveur. Que la formulation soit exacte ou non, aucun résumé de l’homme ne saurait être plus fidèle.

Voilà, en définitive, pourquoi son hymne perdure là où de plus grandioses se sont effacés. Newton ne laissa jamais personne, et lui-même moins que tout autre, oublier ce qu’il avait été. Il ne présenta pas une conversion nettoyée ni le parcours d’un héros. Il mit « un misérable tel que moi » dans la bouche de chaque chanteur, et l’entendit d’abord de l’homme qui avait enchaîné d’autres sous le pont où lui-même priait. La grâce qu’il chantait était étonnante parce qu’il avait mesuré, exactement, la distance qu’elle avait franchie pour venir le trouver.