Biographie de Elisabeth Elliot

Il y a des histoires de missionnaires que l’Église raconte parce qu’elles finissent bien, et il y en a quelques-unes qu’elle raconte parce qu’elle n’arrive pas tout à fait à y croire. Celle d’Elisabeth Elliot appartient à la seconde sorte. Son mari fut tué par un peuple qu’il était allé rejoindre — transpercé de coups de lance sur un banc de sable au bord d’une rivière, avec quatre autres jeunes hommes — et deux ans plus tard elle emporta sa fille encore toute petite dans la forêt, pour vivre parmi les hommes mêmes qui avaient fait cela. Elle ne se faisait aucune illusion sur ce qu’ils étaient. Elle avait lu les récits. Elle y alla malgré tout, elle y demeura, et elle vit un bon nombre d’entre eux venir à Christ. Puis elle passa le reste d’une longue vie à écrire et à enseigner sur la seule chose que ce retour lui avait apprise : que l’obéissance est possible dans les ténèbres, et qu’il faut se confier en Dieu précisément là où on ne peut pas le comprendre.

Fille de missionnaires, et une dure école

Elle naquit sous le nom d’Elisabeth Howard le 21 décembre 1926 à Bruxelles, où ses parents servaient comme missionnaires. La famille s’installa à Philadelphie l’année suivante, et elle grandit dans un foyer ordonné autour de l’Écriture et de la prière. Elle entra au Wheaton College et étudia le grec classique — non pour lui-même, mais parce qu’elle voulait traduire la Bible pour ceux qui ne l’avaient pas encore. Elle se forma ensuite plus avant au Prairie Bible Institute. Le dessein fut fixé de bonne heure : une langue, un lieu difficile, un Livre porté dans une parole qui ne s’écrivait pas encore.

C’est à Wheaton qu’elle rencontra Jim Elliot. Il était ardent, sans compromis, déjà tout entier donné à l’idée du champ missionnaire, et leur cour fut d’une lenteur et d’une gravité restées célèbres — une longue discipline de retenue dont elle parlerait des décennies plus tard, quand une génération plus jeune aurait besoin qu’on lui dise que l’attente n’était pas une chose gâchée. Ils ne se marièrent que lorsqu’ils furent tous deux en Équateur. Les noces eurent lieu le 8 octobre 1953, à Quito, le jour de l’anniversaire de Jim. Leur fille Valerie naquit en février 1955. Ils s’établirent à Shandia, parmi les Quichuas, et l’œuvre de traduction à laquelle elle avait aspiré toute sa vie commença pour de bon.

Le banc de sable du Curaray

Jim et quatre autres missionnaires — Nate Saint, Pete Fleming, Ed McCully et Roger Youderian — s’étaient mis en tête d’atteindre les Waorani, un peuple alors désigné par le nom injurieux d’« Aucas », redouté dans toute la région parce qu’il tuait les étrangers. Les hommes prirent contact depuis les airs, larguèrent des présents, et finirent par se poser sur une langue de sable au bord de la rivière Curaray. Pendant quelques jours, cela sembla réussir. Le 8 janvier 1956, tous les cinq furent transpercés de coups de lance.

Elisabeth avait vingt-neuf ans, une fille de dix mois, une forêt étrangère, et la voilà veuve tout à coup. Ce qu’elle fit de ce fait — non pas aussitôt, mais bientôt — devint le modèle de tout ce qu’elle enseigna par la suite. Elle ne traita pas ce meurtre comme la fin de la mission. Elle le traita comme en faisant, d’une certaine manière, partie.

Tu es aimé d’un amour éternel — c’est ce que dit la Bible — et, par-dessous, se tiennent les bras éternels.

— Elisabeth Elliot, sa formule d’ouverture pour l’émission de radio Gateway to Joy

Cette phrase, dont elle se servirait plus tard pour ouvrir chacune de ses émissions, n’était pas un slogan qu’elle saisissait dans le confort. C’est ce qu’elle avait dû croire avec la science d’une veuve de la lance, qui sait ce qu’il en coûte de le dire. Les bras éternels ne sont sous toi que lorsque tu es tombé assez bas pour en avoir besoin.

Le retour

Ici l’histoire passe du deuil, que beaucoup peuvent imaginer, à une décision que presque personne ne saurait imaginer. Au lieu de rentrer chez elle, Elisabeth demeura en Équateur et travailla à la seule chose pour laquelle les cinq hommes étaient morts. En octobre 1958, elle alla vivre parmi les Waorani eux-mêmes, emmenant Valerie — âgée alors d’environ trois ans — au sein du groupe qui avait fait d’elle une veuve. Rachel Saint, sœur de Nate Saint, le pilote tué sur le banc de sable, l’y rejoignit. Ce peuple donna à Elisabeth un nom dans sa propre langue : Gikari, le pic. Elle vécut parmi eux jusqu’en 1963, et durant ce temps — vers 1960 — beaucoup de Waorani vinrent à la foi en Christ.

Ce serait aplatir l’histoire que de faire des deux femmes une équipe de saintes sans une couture. Elles ne l’étaient pas. Elisabeth et Rachel Saint différaient — de tempérament, de théologie, de méthode — et les frictions entre elles furent réelles, et honnêtement rapportées par ceux qui les connurent. Il vaut la peine de le dire clairement, car la vérité du retour ne dépend pas de leur bonne entente. Deux femmes fortes et endeuillées, chacune certaine de son appel, vivant dans une forêt parmi d’anciens meurtriers, n’étaient pas toujours d’accord sur la manière de mener l’œuvre. Qu’elles aient malgré tout persévéré, et que les Waorani aient entendu l’Évangile par elles quand même, en est d’autant plus croyable, non moins.

Fais la prochaine chose.

— le conseil qu’Elisabeth Elliot aimait et rendit célèbre, tiré d’un vieux poème d’auteur incertain, qu’elle prenait toujours soin de créditer

Toute une vie à dire la vérité sur la souffrance

Elisabeth Elliot devint, dans les décennies qui suivirent, l’une des écrivaines chrétiennes les plus dignes de confiance de son siècle — digne de confiance précisément parce qu’elle ne mentit jamais sur la douleur. Elle écrivit Through Gates of Splendor (1957), le récit des cinq hommes, et Shadow of the Almighty (1958), tiré des propres journaux de Jim. Elle écrivit The Savage My Kinsman (1961) au sujet des Waorani. Vinrent ensuite Passion and Purity (1984), qui transmit aux jeunes les leçons de sa longue cour ; A Chance to Die (1987), son portrait d’Amy Carmichael ; The Path of Loneliness à la fin des années 1990 ; et Keep a Quiet Heart (1996). De 1988 à 2001, sa voix parvint chaque jour dans les foyers à travers l’émission de radio Gateway to Joy.

Ses mariages après Jim ne furent pas non plus épargnés par le chagrin. Elle épousa le théologien Addison Leitch en 1969 et redevint veuve en 1973. En 1977, elle épousa Lars Gren, qui prit soin d’elle jusqu’à la fin de sa vie. Elle connut le deuil comme un visiteur qui revient, non comme un événement unique, et cela n’adoucit pas son message. Cela le durcit en quelque chose dont on pouvait se servir.

Au cœur de son enseignement se trouvait l’abandon — ce qu’elle appelait le renoncement, la remise de sa propre volonté à celle de Dieu. Son conseil sur la souffrance était direct et sans sentimentalité : l’accepter, en remercier Dieu, puis la lui offrir en retour. Non pas l’expliquer. Non pas y échapper. Non pas même nécessairement la comprendre. Accepter, remercier, offrir. Elle avait fait exactement cela sur une berge de rivière en 1956, et elle n’allait pas prescrire aux autres un remède qu’elle avait elle-même refusé d’avaler.

On se souvient d’elle aussi pour trois mots tout simples qu’elle donna à d’innombrables personnes paralysées par le deuil, par l’effroi ou par l’ampleur même d’une journée difficile : fais la prochaine chose. Elle aimait ce conseil et le rendit célèbre, le citant sans cesse — mais elle prenait toujours soin de dire qu’elle ne l’avait pas inventé. Il venait d’un vieux poème d’auteur incertain, qu’elle créditait au lieu de se l’attribuer. Cette honnêteté lui ressemble. Elle le popularisa ; elle ne prétendit pas l’avoir écrit. Et sa sagesse est exactement la sagesse du retour : lorsque toute la route est trop sombre pour qu’on la voie, il ne t’est pas demandé de voir toute la route. Il t’est demandé de faire la prochaine chose.

Les dernières années, et ce qu’elle laisse

Elisabeth Elliot cessa de parler en public en 2004, à mesure que la démence progressait, et elle passa à peu près sa dernière décennie dans le long silence de cette maladie. Elle mourut chez elle, à Magnolia, dans le Massachusetts, le 15 juin 2015, à l’âge de quatre-vingt-huit ans, entourée des soins de Lars.

Ce qu’elle laisse n’est ni un système ni un miracle isolé. C’est une démonstration — accomplie avec son propre corps, dans une forêt réelle, devant de vrais meurtriers — que l’Évangile veut dire ce qu’il dit. Elle laisse la phrase par laquelle elle commençait chacune de ses émissions, et qui est tout simplement vraie, que la journée aille bien ou non : que tu es aimé d’un amour éternel, et que, par-dessous, se tiennent les bras éternels. Et elle laisse les trois mots pour quiconque ne voit pas comment continuer : non pas une théorie de la souffrance, mais une consigne. Fais la prochaine chose. Elle le fit, jusqu’au cœur de la forêt, et jusqu’à en ressortir de l’autre côté.

Tu es aimé d’un amour éternel — c’est ce que dit la Bible — et, par-dessous, se tiennent les bras éternels.

— les mots qu’elle donna, jour après jour, pendant treize ans