Des cœurs tournés vers le pèlerinage

Pour ce séminaire, c’est merveilleux, c’est l’un de mes passages préférés : le cœur tourné vers le pèlerinage. Ceux qui m’ont personnellement encouragée, depuis mon enfance jusqu’à ma vieillesse, ont été nombreux. J’aimerais avoir le temps de vous parler de certains d’entre eux.

Je n’en mentionnerai que quelques-uns, mais j’ai connu bon nombre de personnes dont le cœur était très manifestement, visiblement et concrètement tourné vers le pèlerinage. Je viens d’un foyer pieux où défilaient sans fin des missionnaires, si bien que nous, les six enfants, avons eu le grand privilège de grandir avec des missionnaires venus du monde entier. J’ai encore le livre d’or de ma mère, où quarante-deux pays sont représentés, et nous entendions des récits missionnaires de première main autour de la table du dîner.

Cinq d’entre nous six sont devenus missionnaires, et je ne doute pas que ce soit l’une des principales raisons, parce que nous connaissions ces gens personnellement. Je vais simplement en mentionner deux ou trois dont nous nous souvenons. Betty Scott était une jeune femme qui partait en Chine pour épouser son fiancé, John Stam, et elle s’est assise à notre table quand je n’étais qu’une toute petite fille.

Quand j’avais huit ans, j’ai appris que Betty Scott Stam et son mari avaient été tués par des communistes chinois. Ils avaient tous deux été décapités. Vous pouvez imaginer que le souvenir de cette femme à notre table, et ce que mon imagination d’enfant se représentait de cette décapitation, ont laissé une marque indélébile dans ma vie.

Mais loin de me détourner de mon désir de devenir missionnaire à l’étranger, j’en ai été galvanisée et j’ai souhaité être exactement ce genre de servante de Dieu, et j’ai recopié dans ma Bible une prière que Betty Scott Stam avait écrite : Seigneur, je renonce à tous mes propres projets et à tous mes propres desseins, à tous mes propres désirs et à toutes mes espérances, et j’accepte ta volonté pour ma vie. Je me donne moi-même, ma vie, mon tout, entièrement à toi, pour être à toi pour toujours. Remplis-moi et scelle-moi de ton Saint-Esprit, sers-toi de moi comme tu le veux, envoie-moi où tu le veux, et accomplis toute ta volonté dans ma vie à n’importe quel prix, maintenant et pour toujours.

Elle a écrit cette prière, je crois, quand elle avait environ dix-huit ans. Pouvez-vous imaginer ce qu’elle a pu se figurer que serait ce prix ? Elle n’aurait guère pu imaginer qu’elle et son mari seraient décapités. Elle a dû regarder la tête de son mari tomber la première.

Ensuite, il y avait un merveilleux petit Chinois qui venait nous voir assez souvent. Il s’appelait Leland Wong, et sa devise était : pas de Bible, pas de petit déjeuner. Et quand il descendait prendre le petit déjeuner, lorsqu’il séjournait chez nous, il demandait à nous, les enfants, combien d’entre nous avaient lu la Bible ce matin-là, et vous pouvez être sûrs que nous avions bien honte si nous n’étions pas capables de dire que nous avions lu la Bible avant de descendre, parce qu’il disait : pas de Bible, pas de petit déjeuner.

Puis il y avait un homme merveilleux venu de Belgique, un certain M. Van Steenburg. Il avait un merveilleux accent français. Nous l’aimions beaucoup, et c’était un homme qui avait beaucoup d’humour.

Mais c’étaient des gens qui ont souffert, chacun d’entre eux sans exception. Lui a souffert en perdant ses fils pendant la Seconde Guerre mondiale. Ils ont été fusillés.

Et puis, bien sûr, il y avait Amy Carmichael, que je n’ai jamais rencontrée, mais une femme qui savait ce qu’était la souffrance profonde. Je voudrais vous lire juste quelques passages de ce charmant petit livre intitulé The Loveliness of Christ. C’est un recueil d’extraits de Samuel Rutherford, qui était un homme du dix-septième siècle.

En juillet 1636, Rutherford fut cité à comparaître devant la Haute Commission pour répondre de son refus de se conformer aux actes de l’épiscopat, et aussi à cause de son traité contre les arminiens ; en conséquence, il lui fut interdit d’exercer son ministère où que ce soit dans le royaume d’Écosse, et il fut astreint à résider dans la ville d’Aberdeen. C’est pendant qu’il était confiné en ce lieu que fut écrite la plus grande partie de ses lettres. L’avis de Richard Baxter à ce sujet vaut bien d’être cité.

Hormis la Bible, le monde n’a jamais vu un tel livre. Il veut dire par là, je crois, qu’en dehors de la Bible, le monde n’a jamais vu un livre comparable aux lettres de Rutherford. Un marchand anglais qui l’avait entendu prêcher à St Andrews raconte : Je suis allé à St Andrews, où j’ai entendu un homme doux, d’allure majestueuse, nommé Blair, et il m’a montré la majesté de Dieu.

Après lui, j’ai entendu un petit homme blond, Rutherford, et il m’a montré la beauté de Christ. Par exemple : vous n’obtiendrez pas la permission de vous glisser tranquillement au ciel en compagnie de Christ sans un combat et sans une croix. Il n’obtiendra pas la permission de se glisser tranquillement au ciel en compagnie de Christ sans un combat et sans une croix.

Et moi-même, je ferais écho à ses paroles par ces deux lignes seulement : Oh, que ne dois-je pas à la lime, au marteau et à la fournaise de mon Seigneur Jésus ! Si vous et moi devons être de vrais pèlerins, il faudra qu’il y ait la lime, le marteau et la fournaise. Et quand cela arrive, essayons de ne pas lever les yeux pour dire : Seigneur, pourquoi me fais-tu cela ? Parce qu’il n’y a pas d’autre moyen de nous façonner à l’image de son Fils.

Romains 8:28 nous dit ce que Dieu est en train de faire. Tout ce qui arrive s’inscrit dans un dessein qui concourt au bien de ceux qui aiment Dieu, de ceux qui sont appelés selon son dessein. Mais son dessein est précisé au verset 29.

Romains 8:29 dit que nous devons être semblables à l’image de son Fils. Et c’est le désir de toute ma vie d’être façonnée à l’image de son Fils. Je vous exhorte à une communion plus intime avec Christ, et à une communion qui grandisse.

Il y a en Christ des rideaux à tirer que nous n’avons jamais vus, et de nouveaux replis d’amour en lui. Je désespère de jamais parvenir au bout de cet amour ; c’est pourquoi creusez profond, peinez et travaillez, donnez-vous de la peine pour lui, et réservez-lui chaque jour autant de temps que vous le pouvez. On le gagne par le labeur.

Un cœur tourné vers le pèlerinage doit être un cœur pur, un cœur brûlant. Je me souviens que C. T. Studd, ce grand missionnaire en Afrique et aussi en Chine, avait dit à ses cinq filles — j’ai entendu l’une d’elles parler il y a des années, lors du seul et unique rendez-vous galant, pourrait-on dire, que Jim Elliot et moi ayons jamais eu. Nous sommes allés à la Moody Church de Chicago pour entendre cette femme merveilleuse parler de son père.

Et l’une des choses qu’il avait l’habitude de dire aux gens, c’était : tout ce que Dieu veut, c’est un cœur brûlant. N’importe quel vieux navet fera l’affaire comme tête. Et cela devrait être une consolation pour bon nombre d’entre nous.

Mais vous connaissez le verset dont ce thème est tiré, Psaume 84:6, et puis, dans Hébreux 11:13 — c’est l’un de mes versets préférés ici — ils n’ont pas reçu les choses promises. Tous ces gens vivaient encore par la foi quand ils sont morts, mais ils n’avaient pas reçu ce qui était promis. Et il se trouve justement que ma lettre de nouvelles actuelle contient un texte, le texte d’ouverture, qui va tout à fait dans le même sens.

Je l’ai intitulé : Est-il un Dieu d’amour ? C’est une question très ancienne. Job disait : Tes mains m’ont formé, elles m’ont créé, Elles m’ont fait tout entier… Et tu me détruirais! Souviens-toi que tu m’as façonné comme de l’argile;

Voudrais-tu de nouveau me réduire en poussière? Et le psalmiste s’écriait : Sa bonté est-elle à jamais épuisée? Sa parole est-elle anéantie pour l’éternité? Dieu a-t-il oublié d’avoir compassion? A-t-il, dans sa colère, retiré sa miséricorde? Qui donc, ayant tant soit peu marché avec Christ, ne s’est pas posé des questions semblables ? Parce que Dieu ne se comporte pas toujours exactement comme nous nous y attendrions, n’est-ce pas ? Nous nous sommes sans doute demandé s’il y avait vraiment quelqu’un là-haut. Nous nous sentons si seuls.

Nous nous sentons parfois comme des orphelins dans un grand univers obscur. Sommes-nous entièrement à la merci du pur hasard ? N’y a-t-il, après tout, aucun soin, aucun ordre, aucun dessein, aucun sens ? Sommes-nous à la dérive sur une mer de néant, à la merci du hasard, des accidents, des calamités, de l’infortune, des désastres, des catastrophes, sans dessein et sans personne pour veiller sur nous ? Assurément, des pensées aussi angoissantes ont dû tourmenter Joseph pendant les années où il était couché en prison. Que faisait donc Dieu pendant tout ce temps ? Vous êtes-vous jamais demandé combien d’années Joseph a dû passer en prison ? Il ne semble pas y avoir le moindre indice que Dieu y prêtait attention.

Joseph a-t-il mis en doute sa sagesse, son amour, son existence même ? A-t-il demandé à Dieu pourquoi il avait permis que ses frères le haïssent ? Ils avaient projeté de le tuer. Puis, découvrant qu’ils pouvaient en tirer de l’argent, ils l’ont vendu comme esclave. Serviteur fidèle, il a été calomnié par une femme adultère, et à cause d’elle il est allé en prison.

Ses compagnons de prison lui ont promis de dire un mot en sa faveur, mais ils l’ont oublié. Quand la grande famine est venue, Joseph avait alors été libéré et élevé au rang de premier ministre, et il a donc pu sauver de la famine ses frères pleins de haine et son vieux père. Quel étrange enchaînement d’événements !

Avez-vous déjà réfléchi au fait que la naissance de Jésus a entraîné le massacre d’innombrables petits garçons ? Étrange, n’est-ce pas ? La manière dont Dieu accomplit ces choses merveilleuses à travers des choses incompréhensibles et terribles. Avez-vous déjà réfléchi au fait que Jésus a prié toute la nuit avant de choisir ses disciples, et que Judas était l’un de ces disciples ? Avez-vous déjà réfléchi au fait que la délivrance de Pierre hors de la prison a entraîné la mort des gardes, que l’opposition d’Élymas à Paul a entraîné sa propre cécité, mais ensuite le salut du proconsul ? Des choses étranges, l’une après l’autre, l’une par-dessus l’autre. Dieu agit vraiment par des voies mystérieuses.

Les résultats peuvent parfois nous laisser perplexes. Mais nous pouvons être assurés que tout ce qui arrive s’inscrit dans le dessein de Dieu pour le bien de ceux qui aiment Dieu. Ce dessein est à l’œuvre à chaque minute de chaque jour.

Romains 8, versets 28 et 29, répondent à nos questions désespérées et rendent le dessein de Dieu aussi clair qu’il peut l’être pour nous, simples mortels. Il nous façonne à l’image de Christ. Que faut-il pour façonner une image ? Michel-Ange faisait paraître la chose très simple.

Il disait : Vous prenez simplement un bloc de marbre et vous ôtez tout ce qui ne ressemble pas à David. Le travail par lequel Dieu nous façonne ne peut pas être indolore, car il faut les coups puissants d’un marteau, les éclats soigneusement enlevés au ciseau, et le patient râpage d’une lime. Certains d’entre nous ont connu quelques coups de marteau, la plupart d’entre nous ont fait l’expérience des éclats enlevés au ciseau, les traitements plus légers, et probablement presque chaque jour Dieu travaille sur nous avec cette lime, juste pour raboter les angles vifs et les arêtes tranchantes.

C’est un Père plein d’amour qui nous façonne, et lui seul sait précisément ce qu’il faut pour rendre chacun conforme à l’image de Christ. Puisse-t-il nous rendre, vous et moi, dociles à son enseignement. Quand j’ai enfin atteint le champ de mission, après ce qui m’a semblé un temps beaucoup plus long que nécessaire — j’avais obtenu mon diplôme universitaire à vingt et un ans et j’espérais vraiment qu’à vingt-deux ans je serais à l’endroit que Dieu avait choisi pour moi outre-mer.

Le Seigneur a travaillé sur moi avec le marteau, le ciseau et la lime pendant quatre ans avant que je parte pour l’Équateur. Quand je suis partie pour l’Équateur, j’étais folle de joie d’y arriver. Je n’oublierai jamais le moment où je suis descendue du bateau.

Il nous fallait dix jours, à l’époque, pour descendre de New York jusqu’en Équateur. Quand je suis arrivée dans la ville, la ville portuaire, je me suis rendu compte que je n’avais jamais vu de pire endroit de ma vie. J’étais si reconnaissante de savoir que Dieu me voulait en Équateur, sinon je serais remontée sur ce bateau et je serais repartie tout droit à New York.

Il y avait d’énormes vautours qui arrachaient les entrailles de rats morts au milieu des rues. Toutes les maisons, à cette époque, étaient faites de bambou. L’endroit puait les ordures, et de pauvres petits enfants nus couraient partout.

Quoi qu’il en soit, j’étais quand même folle de joie, parce que je me disais : je suis en Équateur. C’est ici que Dieu veut que je sois. Bien sûr, je ne pouvais rien faire de très constructif avant de commencer l’étude de l’espagnol.

Quand j’ai eu terminé l’étude de l’espagnol, le Seigneur m’a envoyée dans la jungle occidentale de l’Équateur, qui était une région assez petite entre les Andes et l’océan Pacifique. Il y avait là deux femmes britanniques, des missionnaires, qui s’efforçaient depuis cinq ans de mettre par écrit une langue qui n’avait jamais été écrite. Elles travaillaient parmi le peuple qu’on appelait les Colorados.

Vous qui parlez espagnol, vous savez bien sûr que le mot colorado signifie rouge. La raison pour laquelle on appelait ces gens les Colorados, c’est qu’ils se peignaient littéralement en rouge vif de la tête aux pieds. C’était un spectacle saisissant.

Mais pour autant que nous le sachions, personne n’avait jamais appris leur langue. Les seuls à parler le colorado étaient les Colorados. Et je savais donc que j’allais devoir essayer de trouver quelqu’un qui aurait la patience de s’asseoir avec cette étrangère apparemment attardée.

Et bien sûr, que pouvait penser un Indien de quelqu’un qui ne savait pas dire un mot de sa langue, sinon qu’elle était attardée ? Et j’ai donc commencé à prier pour que Dieu me permette de trouver quelqu’un qui ait ce genre de patience et qui soit disposé à s’asseoir avec moi pour m’aider avec la langue. Dieu a répondu à cette prière infiniment au-delà de tout ce que j’avais demandé ou pensé. On m’avait dit qu’il n’y avait personne qui parlait la langue colorado.

Mais un homme s’est présenté qui avait besoin de travail. Il était disposé à travailler pour moi au prix que je proposais. À mon profond étonnement, j’ai découvert qu’il était bilingue.

Il parlait à la fois l’espagnol et le colorado, et il était disposé à travailler pour moi au prix que je proposais. Par-dessus le marché, il s’est révélé être chrétien, et il était ravi à l’idée qu’on allait lui donner le privilège de collaborer à cette œuvre, qu’il considérait certainement comme une œuvre spirituelle, dont le fondement était la mise par écrit de la langue colorado afin que nous puissions un jour traduire la Bible pour ce peuple. Alors cet homme, qui s’appelait Macario, venait chez moi tous les matins, et nous passions environ une heure ensemble, lui avec son inépuisable patience à mon égard, moi assise là avec mon carnet et mon crayon, essayant de noter tout ce qu’il disait.

Bien sûr, comme il parlait espagnol, il pouvait me dire ce qu’il venait de dire en colorado, et nous avons donc bien progressé pendant peut-être six ou huit semaines. Un matin, j’étais à genoux dans ma chambre en train de lire ma Bible, et je lisais la première épître de Pierre. Bien-aimés, ne soyez pas surpris, comme d’une chose étrange qui vous arrive, de la fournaise qui est au milieu de vous pour vous éprouver.

Cela arrive afin que vous soyez rendus conformes à l’image de Christ, ou quelque chose comme ça. Ne soyez pas surpris de l’épreuve brûlante qui va arriver — et c’est alors que j’ai entendu des coups de feu. Bon, cela n’avait rien d’inhabituel.

Nous entendions des coups de feu tous les jours, parce que les Blancs de la clairière où je vivais chassaient au fusil, et les Colorados, bien sûr, avaient appris à acheter des fusils aux Blancs, et eux aussi chassaient au fusil plus loin dans la jungle. Bref, tous les jours nous entendions des coups de feu. Ceux-là, cependant, ont été suivis d’un véritable tumulte là-dehors, dans la clairière.

Des chevaux au galop, des gens qui hurlaient, des enfants qui pleuraient. Alors, bien sûr, je me suis relevée et je suis sortie en courant pour voir ce qui s’était passé. Macario avait été assassiné.

Or, rappelez-vous, il n’y avait personne d’autre sur la face de la terre qui parlait ces deux langues. Et j’ai regardé le cadavre, avec un grand trou béant dans le front, et c’était exactement comme si je regardais dans un abîme d’où ne venait pas la moindre lueur de lumière ni la réponse d’un écho. Et j’ai dit ce que vous auriez probablement dit : pourquoi ? Pourquoi, Seigneur, permettrais-tu une chose pareille ? Et puis, bien sûr, toutes les questions horribles et dévastatrices que mon adversaire le diable me rappelait, revenir tout en arrière et dire : eh bien, tu t’es peut-être complètement trompée sur la volonté de Dieu.

Il ne voulait pas du tout que tu sois missionnaire. Eh bien, Seigneur, voulais-tu que je sois missionnaire ? Je crois que tu m’as envoyée ici, en Équateur. Je n’avais eu aucun doute à ce sujet pendant un temps.

Maintenant, je remettais tout en question. Étais-je venue dans la mauvaise tribu ? Or j’avais été invitée par ces deux femmes britanniques, de façon très pressante et chaleureuse, à venir les aider, parce qu’elles n’avaient pas de formation en linguistique. Moi, j’avais suivi une formation en linguistique à l’université de l’Oklahoma.

Leur prière pour avoir une aide avait donc été exaucée quand je suis arrivée. Alors je me suis sentie complètement perdue, en me disant : sûrement, Seigneur, pendant toutes ces années où je priais, je t’ai demandé de m’envoyer là où tu me voulais. Je pensais que c’était ici que tu me voulais.

Et puis, quand j’ai appris l’espagnol, ces deux femmes m’ont demandé de venir travailler avec elles. C’est ce que j’ai fait. Tu as exaucé les prières pour un informateur, et le voilà mort.

Et c’est dans des moments comme ceux-là, mesdames, que nous regardons dans un abîme. Et il n’y a aucune lueur de lumière, et il n’y a aucun écho qui réponde, et c’est comme si Dieu vous disait simplement : est-ce que j’existe, oui ou non ? Et il n’y a que deux choix. Il n’y a pas de milieu.

Ou bien Dieu est Dieu, et il tient le monde entier dans ses mains, et il nous tient, vous et moi, ma sœur, dans ses mains. Ou bien il n’est pas Dieu, il ne tient pas le monde entier dans ses mains, et tout est à la merci du hasard, du chaos. Lorsqu’ils traversent la vallée de Baca, Ils la transforment en un lieu plein de sources.

Eh bien, ce fut un coup terrible pour ma foi. Mais vous savez ce que j’ai choisi. Ou bien Dieu est Dieu, ou bien Dieu n’est pas Dieu, et si j’avais choisi la seconde réponse, je ne serais pas ici ce soir, n’est-ce pas ? Je savais que Dieu était Dieu.

Je savais qu’il devait avoir un dessein dans tout cela. Je ne pouvais pas imaginer lequel. J’ai poursuivi le travail, le travail linguistique, avec beaucoup plus de difficulté.

Il était presque impossible d’obtenir d’un Colorado qu’il vienne s’asseoir plus de dix minutes d’affilée avant de lever les bras au ciel en disant : cette étrangère stupide, elle n’apprendra jamais une langue, elle ne connaît rien à rien. Et je prenais donc des gens différents, des jours différents. Mais j’ai continué à avancer péniblement, beaucoup plus lentement qu’avec Macario.

Dieu n’en avait pas encore fini avec moi au cours de cette toute première année de missionnaire. J’accompagnais l’une de mes collègues britanniques. Elles étaient toutes les deux sages-femmes, et une fois, au milieu de la nuit, l’une d’elles m’a appelée et m’a demandé si je voulais bien venir avec elle pour l’aider à mettre un bébé au monde.

Eh bien, je n’avais jamais vu d’accouchement auparavant, et bien sûr je l’ai accompagnée avec empressement. Mais cette nuit-là, j’ai dû regarder une mère et son bébé mourir tous deux d’hémorragie, et ce fut une expérience horrifiante, absolument horrifiante. Une fois de plus, j’avais simplement l’impression que l’univers tremblait.

Au milieu de cette année-là, la chose la plus merveilleuse est arrivée. L’homme dont j’étais tombée follement amoureuse, il y avait bien longtemps, quand j’étais en dernière année d’université, un homme nommé Jim Elliot, qui travaillait tout là-bas, de l’autre côté des Andes. Moi, j’étais dans la jungle occidentale, entre les Andes et l’océan Pacifique.

Lui était dans la jungle orientale, entre les Andes et l’Amazone. Il m’a demandée en mariage. Après cinq ans — nous étions tombés amoureux à l’université.

Si vous avez lu Passion and Purity, vous connaissez l’histoire. Mais il a fallu cinq ans avant que Dieu donne à Jim le feu vert pour me demander en mariage. Alors, quand il m’a demandé si je voulais l’épouser, vous pouvez être sûrs que je n’ai pas eu la moindre hésitation.

J’étais tout à fait sûre que si Dieu donnait un jour le feu vert à Jim, ce serait aussi mon feu vert pour dire oui. Et bien sûr, j’ai dit oui. Mais Jim a ajouté à sa demande une condition rigoureuse.

Il a dit : je ne t’épouserai pas tant que tu n’auras pas appris le quechua. Eh bien, bien sûr, le quechua n’avait aucun rapport avec l’espagnol ni avec le colorado, mais je ne trouvais pas que ce soit un prix trop élevé à payer pour avoir un homme comme Jim Elliot, alors j’ai dit oui. Cela signifiait que je devais quitter la jungle occidentale et mes collègues missionnaires britanniques, et partir tout là-bas dans la jungle orientale, sur une autre station, pas celle où était Jim, et commencer l’étude du quechua.

C’est donc ce que j’ai fait, après avoir formé mes collègues britanniques à l’utilisation du travail de base que j’avais posé. J’avais fait un travail de base assez complet pour la mise par écrit de la langue — pas la traduction de la Bible, bien sûr. Cela, c’est une autre tâche, bien plus considérable.

Mais mettre une langue par écrit n’est pas aussi difficile que certains pourraient le penser. J’ai donc pu former mes collègues britanniques à l’utilisation de ces documents. Quand je suis allée dans la jungle orientale, je logeais sur une autre station que celle de Jim, et l’une de mes tâches là-bas consistait non seulement à apprendre le quechua, mais aussi à tenir la radio à ondes courtes le matin.

Il y avait un réseau de la jungle : nous appelions tous chaque matin, à une heure précise, la base de l’aviation missionnaire, de sorte que quiconque avait une urgence, ou avait besoin d’un vol ce jour-là, ou pour quelque raison que ce soit, pouvait toujours appeler à cette heure-là. C’était donc toujours un frisson pour moi s’il m’arrivait d’entendre la voix de mon fiancé. Mais un jour, sa voix semblait plutôt tremblante, et il a annoncé que toute la station sur laquelle lui et son ami Pete Fleming travaillaient venait d’être emportée par la rivière lors d’une crue.

Cinq bâtiments — il en avait construit trois de ses propres mains, il en avait réparé deux qui avaient été rongés par les termites —, toute la station est partie dans l’Amazone en une seule nuit. Une fois de plus, j’ai levé les yeux et j’ai dit : Seigneur, pourquoi ? Et Jim, je ne crois pas qu’il ait demandé pourquoi ; il m’a écrit une lettre où il disait : j’ai entendu la voix du Seigneur dans le bruit des grandes eaux. Il m’assurait simplement, à partir de ce verset des Psaumes, que nous n’avions pas besoin de savoir pourquoi les desseins de Dieu étaient ainsi.

Tout ce que nous avions besoin de savoir, c’est que Dieu est toujours maître de la situation. Il sait ce qu’il fait. Il ne fait jamais d’erreur.

Il y a eu encore un coup terrible après la mort de Macario, après avoir vu mourir la mère et le bébé, après la crue, la destruction complète causée par la crue. J’ai reçu une lettre de l’une de mes deux collègues britanniques m’annonçant que tous mes documents linguistiques avaient été volés. À cette époque, il n’y avait pas de photocopieuses et il n’y avait pas de magnétophones.

Il ne restait donc rien. Tout était dans une seule valise, à peu près grande comme ça : des centaines, sinon des milliers de fiches, des tableaux, des carnets, tout le travail que j’avais fait sur la langue colorado, disparu comme ça. Alors, bien sûr, nous avons prié, parce que nous savions que Dieu savait où était cette valise, et que Dieu pouvait la faire revenir.

Nous avons prié avec beaucoup de ferveur, en nous rappelant que Dieu nous avait donné Macario comme informateur, et devinez quoi ? Nous ne l’avons pas récupérée. Nous n’en avons jamais revu la moindre partie. Un cœur tourné vers le pèlerinage devra passer par des larmes.

Des années après ces événements, j’ai été invitée à parler à une rencontre, chez le pasteur et sa femme. Pendant le dîner, sa femme m’a raconté une longue histoire au sujet d’une période extrêmement difficile de sa vie. Elle était assaillie de peurs horribles.

Elle était même à l’hôpital. Je crois qu’elle avait fait une fausse couche ou qu’elle avait eu un accouchement difficile. J’ai oublié ce que c’était exactement à l’époque, mais elle m’a dit que pendant qu’elle était à l’hôpital, quelqu’un lui avait prêté mon livre intitulé These Strange Ashes, qui était l’histoire que je viens de vous raconter.

Et elle m’a dit : je ne peux pas vous dire combien Dieu m’a réconfortée et fortifiée par ce livre. Je me suis dit en moi-même : si quelqu’un m’avait demandé de recommander l’un de mes livres à une personne en grande détresse, le dernier livre que je lui aurais jamais donné aurait été celui qui s’intitule These Strange Ashes. Mais Dieu s’était servi de ce livre pour la tirer du bourbier du découragement.

Et elle m’a donc rendu ce témoignage ce jour-là. Eh bien, le lendemain, quand j’ai parlé au groupe de l’église, cette femme était dans le groupe, et elle est venue me voir après et m’a dit : Elisabeth, j’ai une question. Et je crois qu’on m’a posé la même question je ne sais combien de fois depuis, mais elle m’a dit : est-ce que Dieu vous a jamais donné le moindre indice de la raison pour laquelle il a permis que toutes ces choses vous arrivent pendant cette toute première année de missionnaire ? Et j’ai répondu : oui.

Eh bien, parlez-m’en, m’a-t-elle dit. Eh bien, ai-je dit, que s’est-il passé hier soir à votre table ? Elle avait l’air complètement perdue. J’ai dit : ne m’avez-vous pas dit que c’était le livre qui vous avait tirée de ce bourbier du découragement ? Ah, oui.

Alors, tout ce que j’ai eu à lui dire, c’est : voyez-vous, c’était un tout petit aperçu de la raison pour laquelle Dieu a permis que ces choses arrivent. Cela a aidé une femme malade à l’hôpital. Je n’ai pas besoin de savoir si Dieu avait d’autres desseins.

Je n’avais pas besoin de connaître ce dessein. Je ne voyais pas que Dieu ait eu le moindre dessein. Je savais qu’il en avait un, mais je n’en connaissais aucun.

C’est une grande leçon. Rien n’est pour rien. La souffrance est nécessaire.

Jésus lui-même a appris, bien qu’il fût Fils, l’obéissance par les choses qu’il a souffertes. Et il y aura la vallée de Baca pour chacun d’entre nous sans exception. Il y aura des larmes.

Ce fut merveilleusement encourageant et réconfortant pour moi de simplement parler avec cette femme et de me rendre compte que cela s’était vraiment passé. Eh bien, j’ai pris ce titre parce qu’il vient d’un poème écrit par Amy Carmichael, que j’avais appris par cœur quelques années auparavant. Où est-ce que je l’ai mis ? Elle a écrit ceci, et bien sûr elle ne nous a jamais donné le moindre indice sur ce qu’elle pouvait traverser.

Elle évitait soigneusement de nous laisser penser qu’elle ait jamais vraiment souffert de quelque manière que ce soit. Mais bien sûr, ses écrits respiraient une profonde souffrance. Et elle avait écrit ceci, et Dieu seul sait quelle en fut l’occasion.

Mais ces étranges cendres, Seigneur, ce néant, ce sentiment déroutant de perte. C’est elle qui parle à Dieu, mais elle avait une manière assez réservée de nous laisser penser que l’auteur est toujours un homme. Eh bien, elle a employé ici le mot masculin fils.

Ce n’est qu’un petit dialogue avec Dieu. Alors le fils demande à Dieu : ces étranges cendres, Seigneur, ce néant, ce sentiment déroutant de perte. Et il répond : Fils, l’angoisse de mon dépouillement fut-elle moindre sur la croix de la torture ? N’ai-je pas été réduit à la poussière de la mort, un ver et non un homme, moi ? Oui, réduit en cendres par le souffle véhément du feu, au Calvaire.

Ô fils bien-aimé, voilà le désir de ton cœur. Cela, et nulle autre chose, suit la chute du feu dévorant sur l’holocauste. Avance, et goûte la joie placée là-haut, au loin.

Nulle joie n’est semblable à celle-là pour toi. Vois comme elle éclaire ton chemin, telle une grande étoile. Viens maintenant, et suis-moi.

Assurément, Amy Carmichael faisait allusion tout particulièrement aux récits de sacrifices de l’Ancien Testament. Si un Israélite apportait un agneau au tabernacle et le présentait au prêtre, qu’arrivait-il à cet agneau ? On lui tranchait la gorge, on déposait l’agneau sur l’autel, et le feu consumait l’agneau. Que restait-il à l’homme qui avait apporté l’agneau ? Rien que des cendres.

C’était l’accomplissement de son offrande. Et pourtant nous posons ces questions : mais ces étranges cendres, Seigneur, ce néant, ce sentiment déroutant de perte. Alors je pense que vous pouvez comprendre pourquoi j’ai intitulé mon livre These Strange Ashes, Ces étranges cendres, parce que cela me semblait être exactement l’expérience que Dieu me faisait vivre.

Et bien sûr, cela a éclairé de la façon la plus merveilleuse une facette des desseins saints et élevés de Dieu. Chacun d’entre nous, sans exception, doit passer par le feu. Il n’y a pas d’autre chemin.

Si nous devons être crucifiés avec Christ, il nous faudra descendre dans les profondeurs avec lui, et il nous faudra être cloués sur une croix, encore et encore et encore. Et nous sommes sans cesse en train de dire : je ne comprends pas ce que Dieu fait. Où êtes-vous donc allés chercher l’idée que vous étiez censés comprendre ? Où diable êtes-vous allés chercher l’idée que Dieu devrait s’expliquer à vous et à moi ? Pour qui nous prenons-nous ? Nous sommes des vers.

Nous sommes poussière. Nous sommes cendres. Oh, ce sont des choses horribles à dire de nos jours.

Nous ne dirions jamais rien de pareil. Nous révisons les cantiques pour qu’ils soient confortables, frais, propres et nets. Dans les merveilleuses paroles de Beneath the Cross of Jesus, il y a une strophe qui est généralement omise des recueils de cantiques, mais si on la met, on finit par avoir : Mon moi pécheur, voyons, comment est-ce que ça va déjà ? Je prends, ô croix, ton ombre pour ma demeure.

Je ne demande pas d’autre soleil que le soleil de sa face. Content de laisser passer le monde, de ne connaître ni gain ni perte. Mon moi pécheur, ma seule honte, ma gloire, toute la croix.

Je prends, ô croix, ton ombre pour ma demeure. Je ne demande pas d’autre soleil que le soleil de sa face. Et tout à la fin, là où l’original dit : Mon moi pécheur, ma seule honte, ma gloire, toute la croix, il y a aussi le vers — j’ai un trou de mémoire sur ce qui le précède — qui dit, au lieu de ma propre nullité, la plupart des recueils de cantiques l’ont épuré et ont mis : et mon indignité.

Je pense que nous sommes tous disposés à reconnaître que nous sommes indignes, mais nous ne voulons certainement pas nous dire bons à rien. Mais Elizabeth Clephane, qui a écrit ce beau cantique, l’a dit ainsi. Il y a deux choses : la gloire de son glorieux amour, la merveille de son glorieux amour, et ma propre nullité.

Il faut qu’il y ait la croix. Janet Erskine Stuart a écrit ceci au sujet du verset des Psaumes qui dit : si nous semons avec larmes, nous moissonnerons avec joie. Et voici ce qu’elle écrit.

Il est bon que nous ayons à nous soumettre à ce que nous ne comprenons pas. Cela nous enseigne les lois de la foi et de l’espérance. Il est bon que nous ayons à faire ce que nous préférerions ne pas faire, dans des circonstances que nous n’avons pas choisies.

Il est bon qu’il y ait toujours quelque chose pour nous aiguillonner, quelque chose pour nous rappeler que nous sommes en pays ennemi et que nous appartenons à une colonne en marche. Il est bon que toute créature sur laquelle nous nous appuyons nous fasse défaut ou nous déçoive. Il est bon que nous rencontrions des revers et des échecs dans ce que nous entreprenons, pour nous garder humbles et dans la prière.

Toutes ces choses font partie de semer avec larmes. Et si vous voulez bien me pardonner de citer encore un poème d’Amy Carmichael, il a été l’un des mots d’ordre de ma vie. Elle a fait cette prière : De la prière qui demande que je sois abritée des vents qui battent sur toi, De la crainte quand je devrais aspirer plus haut, De l’hésitation quand je devrais monter plus haut, D’un moi soyeux, ô Capitaine, délivre ton soldat qui voudrait te suivre.

Donne-moi l’amour qui ouvre la voie, La foi que rien ne peut effrayer, L’espérance qu’aucune déception ne lasse, La passion qui brûlera comme le feu. Ne me laisse pas sombrer jusqu’à n’être qu’une motte de terre, Fais de moi ton combustible, Flamme de Dieu. Êtes-vous disposés à être un combustible pour Dieu ? Si votre cœur est tourné vers le pèlerinage, à quoi vous attendez-vous ? Il y aura de raides montagnes à gravir, de profondes vallées où descendre, une longue, longue, longue marche à peiner et à se traîner.

Alors, quoi de neuf ? À quoi nous attendons-nous ? À être portés jusqu’aux cieux sur des lits fleuris de mollesse, tandis que d’autres ont combattu pour remporter le prix et ont traversé des mers de sang ? Je le redis : pour qui nous prenons-nous ? La souffrance n’a rien de nouveau. Dieu la mesure exactement à votre besoin, et il nous aime d’un amour éternel. Et il nous dit, avec une grande tendresse, une grande compassion : M’aimeras-tu ? Me feras-tu confiance ? Me loueras-tu ? Puisse notre réponse être : oui, Seigneur, oui, oui.

Que Dieu vous bénisse.