Biographie de David Brainerd

David Brainerd a vécu vingt-neuf ans, en a consacré à peine quatre au ministère, n’a vu aucune grande foule, n’a fondé aucune institution, et est mort en crachant le sang dans la maison d’un autre. À toute mesure du monde, sa vie fut petite et manquée. Pourtant le journal qu’il a tenu — publié après sa mort par Jonathan Edwards — a envoyé plus d’hommes et de femmes au champ missionnaire que les biographies de cent prédicateurs célèbres. Il est la preuve que Dieu mesure une vie autrement que nous.

Il naquit un jour de sabbat, le 20 avril 1718, à Haddam, dans le Connecticut, au sein d’une famille pieuse mais marquée par le deuil ; ses deux parents étaient morts avant qu’il eût quatorze ans. Garçon sérieux et mélancolique, il était fort occupé de religion et fort tourmenté par elle, observant des jeûnes et réformant sa conduite sans trouver la paix. Celle-ci ne vint que dans sa vingt-deuxième année. Le 12 juillet 1739, comme il marchait seul au crépuscule, le poids se leva tout à coup.

Comme je marchais dans un bosquet sombre et épais, une gloire indicible sembla s’ouvrir à la vue et à la perception de mon âme… Mon âme se réjouit d’une joie indicible, à la vue d’un tel Dieu, d’un Être divin si glorieux.

— David Brainerd, Journal, 12 juillet 1739

Renvoyé de Yale

Cet automne-là, il entra à Yale pour se préparer au ministère, et là son zèle devança sa prudence. Emportés par la ferveur du Grand Réveil qui balayait alors la Nouvelle-Angleterre, les étudiants devinrent critiques envers les précepteurs qu’ils jugeaient non convertis. Comme on lui demandait en privé ce qu’il pensait de l’un d’eux, qui avait prié sans chaleur évidente, Brainerd en dit trop :

Il n’a pas plus de grâce que cette chaise.

— David Brainerd, propos surpris à Yale, 1742

Un étudiant de première année l’entendit et le rapporta. Le recteur exigea une confession publique ; Brainerd, tenant ses paroles pour privées et la sanction pour injuste, refusa — et pour cela, avec sa présence à une réunion « séparatiste » interdite, il fut renvoyé pendant l’hiver 1742, dans sa troisième année. Il ne prit jamais de diplôme. Cette disgrâce le blessa profondément et lui ferma les portes ordinaires d’une chaire de la Nouvelle-Angleterre. Elle le tourna aussi, providentiellement, vers l’unique œuvre pour laquelle on se souvient de lui.

Chez les Indiens

Autorisé à prêcher en juillet 1742, il fut pris en charge par une société de missions auprès des peuples autochtones d’Amérique. En avril 1743, il s’établit à Kaunaumeek, un village housatonic isolé entre Stockbridge et Albany, vivant dans un wigwam puis dans une hutte grossière, dormant sur la paille, apprenant la langue, mangeant peu, et chevauchant de longues lieues à travers le désert. Il était souvent malade, souvent transi de froid, et presque toujours seul. Son journal de ces années est un long récit d’épreuves physiques et de désolation spirituelle — et d’un désir ardent qui engloutissait toute autre considération.

Peu m’importait où ni comment je vivais, ni quelles épreuves je traversais, pourvu que je pusse gagner des âmes à Christ.

— David Brainerd, Journal, 21 juillet 1744

Ordonné par le presbytère de New York en juin 1744, il gagna les Fourches de la Delaware, en Pennsylvanie, et fit de rudes et stériles voyages jusqu’à la Susquehanna. Pendant longtemps, il n’y eut presque rien à en montrer. Ce qui le soutenait, ce n’étaient pas les résultats, mais la prière.

Il faut le dire clairement : Brainerd n’était pas un saint serein. Son journal est célèbre — et, pour certains lecteurs, troublant — par son examen de soi implacable et sa sombre tristesse. Il lutta toute sa vie contre ce que nous appellerions aujourd’hui la dépression, consignant de longues saisons d’« abattement », se traitant lui-même de « plus vile créature qui vive », et souhaitant plus d’une fois simplement mourir. Edwards, en publiant le journal, craignit que sa mélancolie n’égarât les jeunes, et avertit doucement les lecteurs d’imiter la dévotion de Brainerd sans copier son découragement. Pourtant, cette honnêteté même fait partie de l’étrange puissance du livre. Voici la sainteté non comme un triomphe sans nuages, mais comme un homme malade, affligé et plein de doutes de lui-même, se cramponnant à Dieu à travers les ténèbres — et porté par lui. Elle a consolé plus de croyants découragés que ne le pourrait aucun récit de victoire ininterrompue.

Le combat dans les bois

Brainerd priait comme d’autres hommes travaillent — jusqu’à l’épuisement. Il mettait à part des journées entières pour le jeûne et la prière en secret ; il « prenait un grand plaisir aux retraites sacrées », disait Edwards, disparaissant dans la forêt pour épancher son âme en faveur du peuple qu’il était venu servir. Un soir, aux Fourches, la veille du jour où il devait affronter une fête idolâtre, il pria jusqu’à ce que son corps cédât.

Le vent à Crossweeksung

En juin 1745, il vint à Crossweeksung, un petit groupe dispersé de Delawares dans le New Jersey, et là, la longue sécheresse tant priée creva en pluie. Il ne prêcha pas la terreur, mais la grâce gratuite et la compassion de Christ — et le 8 août 1745, devant environ soixante-cinq auditeurs, la réponse vint.

Ce changement ne fut pas une émotion passagère. L’ivrognerie fut abandonnée, les dettes furent payées, les querelles furent apaisées ; en l’espace de onze mois, trente-huit personnes avaient fait une profession publique de foi, « et toutes paraissent avoir eu dans le cœur une œuvre de grâce particulière ». Brainerd, prudent et défiant de lui-même jusqu’à l’excès, était certain d’une chose : il n’avait pas fabriqué cela. Cela était venu comme un don, au moment où ses propres perspectives semblaient les pires, en réponse à la prière.

Une chandelle consumée

Il eut peu de temps pour en jouir. La tuberculose qui l’ombrait depuis des années resserra son étreinte ; il crachait le sang et ne pouvait plus parcourir ses tournées. Au printemps de 1747, il quitta les Indiens et se rendit à la maison de Jonathan Edwards, à Northampton, dans le Massachusetts. Là, soigné durant ses dix-neuf dernières semaines par Jerusha, la fille d’Edwards, il mourut vers six heures du matin, le vendredi 9 octobre 1747, avant d’avoir trente ans. Jusqu’au bout, son unique désir demeura inchangé : « Mon œuvre est achevée », leur dit-il ; « tout mon désir est de glorifier Dieu. »

La petite assemblée de Crossweeksung ne fut pas laissée orpheline. John, le frère cadet de Brainerd, missionnaire lui aussi, reprit la même œuvre et fit paître les croyants delawares pendant des années encore, de sorte que le réveil que David avait fait naître par la prière survécut à l’homme d’une génération. Ce qui semblait, à son lit de mort, une histoire interrompue à demi racontée, Dieu le continua en silence.

Le journal qui ne voulut pas mourir

Deux ans plus tard, Edwards publia Récit de la vie de feu le révérend M. David Brainerd, bâti autour du journal que Brainerd lui avait demandé de peser. Ce livre devint l’un des ouvrages de dévotion les plus réimprimés de la langue anglaise, et son obéissance paisible, consumée et fidèle alluma des feux que Brainerd ne vit jamais de son vivant. John Wesley l’abrégea et le recommanda. William Carey l’emporta en Inde et le pressa aux autres comme un modèle. Henry Martyn le lut à Cambridge et donna sa vie aux missions en Orient. Deux siècles plus tard, Jim Elliot remplit ses propres journaux dans le même esprit avant de mourir jeune en Équateur. Une vie brève, répandue parmi un peuple oublié au fond des bois — et par elle, Dieu s’acquit un nom parmi les nations, exactement comme Brainerd l’avait demandé dans la prière.