Biographie de Bernard of Clairvaux

Bernard of Clairvaux fut l’homme le plus puissant de l’Europe du douzième siècle à n’occuper aucune charge digne d’être convoitée. Il était abbé, rien de plus. Il fit des papes, défit des théologiens, réprimanda des rois par lettre, et prêcha une croisade qui s’acheva en catastrophe. Il écrivit aussi, durant ces mêmes années, quelques-unes des pages les plus tendres jamais consacrées à l’amour de Dieu, en quelque langue que ce soit. Les deux sont vrais à la fois, et une biographie qui ne retiendrait que la moitié tendre ne vous parlerait pas de Bernard.

Il naquit en 1090 à Fontaines, près de Dijon, troisième fils d’un chevalier bourguignon. Sa mère Aleth mourut alors qu’il était adolescent, et il semble ne s’en être jamais tout à fait remis. En 1113, à vingt-deux ans, il se présenta à Cîteaux — un jeune monastère en difficulté, dont la version réformée et délibérément austère de la vie bénédictine frôlait l’effondrement faute de recrues — et il ne vint pas seul. Il avait passé des mois à persuader ses frères, son oncle et une foule d’amis, et il arriva avec une trentaine d’hommes. L’histoire selon laquelle les mères cachaient leurs fils quand Bernard venait en ville est sans doute une enjolivure plus tardive. C’est le genre d’enjolivure qu’il suscitait.

Deux ans plus tard, l’abbé l’envoya avec douze moines fonder une maison-fille dans une vallée de Champagne. Ils l’appelèrent Clairvaux. Il avait vingt-cinq ans, et il en fut l’abbé durant les trente-huit années qui lui restaient à vivre. À son arrivée, il n’y avait rien ; à sa mort, l’ordre cistercien était passé d’une poignée de maisons à quelque trois cent quarante, dont soixante-huit avaient été fondées depuis Clairvaux même.

De l’amour de Dieu

Son petit livre sur l’amour de Dieu s’ouvre en refusant toute complication. Un cardinal lui avait écrit pour lui demander pourquoi Dieu doit être aimé, et dans quelle mesure ; Bernard répond dès les deux premières phrases :

Vous voulez que je vous dise pourquoi Dieu doit être aimé, et dans quelle mesure. Je réponds : la raison d’aimer Dieu, c’est Dieu lui-même ; et la mesure de l’amour qui lui est dû, c’est un amour sans mesure.

— Bernard of Clairvaux, De l’amour de Dieu

Puis, parce qu’il se dit débiteur des insensés aussi, il consacre le reste du livre à l’expliquer lentement. La partie célèbre est sa description de l’amour advenant en quatre degrés. L’homme commence par s’aimer lui-même pour lui-même, ce qui est le point de départ de tous. Sous la contrainte, il apprend à aimer Dieu pour ce que Dieu lui donne — un amour intéressé, et Bernard ne le méprise pas ; il dit clairement que c’est ainsi que la plupart des gens commencent, et que Dieu consent à ce qu’on l’approche de cette manière. Puis, ayant été porté assez longtemps, il en vient à aimer Dieu pour Dieu même. Et alors, rarement et brièvement, il y a un quatrième :

Combien est heureux celui qui atteint le quatrième degré de l’amour, où l’on ne s’aime soi-même qu’en Dieu ! Quand mon âme, ravie d’un amour divin et tout entière oublieuse d’elle-même, deviendra-t-elle semblable à un vase brisé, et n’aspirera-t-elle plus qu’à Dieu ?

— Bernard of Clairvaux, De l’amour de Dieu

Il reconnaît honnêtement qu’il n’a pas demeuré là. Il parle d’un ravissement dont il tiendrait pour bienheureux et saint celui qui l’aurait connu, et dit qu’en cette vie il est tout au plus momentané. Un écrivain de moindre envergure aurait laissé entendre qu’il décrivait sa propre demeure.

L’homme public

On aurait dû le laisser dans sa vallée ; on ne le fit pas. À partir de 1130 environ, le monde extérieur se saisit de lui et ne le lâcha plus. Une élection pontificale contestée divisa l’Europe, et le plaidoyer de Bernard fit plus que tout le reste pour faire d’Innocent II le pape. On l’appela pour arbitrer des querelles, examiner des évêques et régler des différends à travers la France, l’Italie et l’Allemagne ; et les lettres — il en subsiste des centaines — montrent un homme se plaignant amèrement de l’agitation tout en continuant de la diriger.

Il poursuivit Pierre Abélard, le théologien le plus brillant et le plus âpre de son temps, jusqu’à sa condamnation à Sens en 1140. Bernard estimait qu’Abélard dissolvait les mystères de la foi dans les arguties de la logique ; Abélard estimait que Bernard substituait la ferveur à la pensée. Les lecteurs modernes penchent en général du côté d’Abélard, et même ceux qui ne le font pas trouvent d’ordinaire difficiles à défendre les méthodes de Bernard dans cette campagne. Il était capable de férocité, et il ne savait pas toujours discerner quand il se montrait féroce pour sa propre cause plutôt que pour celle de Dieu.

Puis, en 1146, sur l’ordre du pape Eugène III — qui avait été son propre moine à Clairvaux avant que la papauté ne s’empare de lui — il prêcha la deuxième croisade. Il fut d’une force de persuasion écrasante : les foules à Vézelay et à travers la Rhénanie furent immenses, et deux rois prirent la croix. L’expédition n’aboutit à rien, au prix de pertes humaines considérables. Il ne s’en déroba pas. Dans De la considération, écrit par la suite pour ce même Eugène, il affronta le désastre de front plutôt que de recourir à l’explication facile, et en prit le poids sur lui-même. L’une des choses dignes de respect chez Bernard, c’est qu’il consigna son pire échec et le laissa publier.

La prédication en Rhénanie eut une seconde conséquence qui a sa place dans tout récit honnête. Un moine du nom de Radulphe l’avait précédé en attisant des massacres de communautés juives dans les villes du Rhin, et Bernard s’y rendit pour l’arrêter — le confrontant en personne, le renvoyant dans son monastère, et insistant par écrit pour qu’on ne touchât pas aux Juifs. Cela réussit, et des chroniqueurs juifs de l’époque consignèrent nommément leur gratitude. Il est vrai aussi que la croisade qu’il avait appelée avait créé les conditions dont Radulphe tira parti. Les deux moitiés sont siennes.

Écrire aux rois

Rien ne montre mieux l’étrangeté de sa position que les lettres qu’il adressa à des gens qui le dépassaient absolument en rang. Écrivant avec les abbés de Cîteaux à Louis de France, qui persécutait l’évêque de Paris, il n’adoucit pas son propos : Avec quelle assurance oserions-nous désormais lever les mains vers l’Épouse de l’Église en votre faveur, tandis que vous affligez l’Église si inconsidérément et sans le moindre motif ? Puis, dans le même souffle, la raison pour laquelle il pense pouvoir le dire — peut-être devons-nous le dire avec hardiesse, mais en même temps avec amour.

Tel est le registre de toute la correspondance. Il n’est ni un courtisan ni un donneur de leçons ; il écrit à un roi exactement comme il écrit à un novice effrayé, dans la conviction que l’un et l’autre répondent devant le même Dieu et que l’un et l’autre peuvent encore changer d’avis. Cela lui valut des ennemis, et cela fit de lui, pendant trente ans, celui à qui l’Europe écrivait quand quelque chose avait terriblement mal tourné.

Il n’était pas naïf quant à ce que tout cela lui faisait. Les lettres reviennent sans cesse à la même plainte : qu’on le traîne de-ci de-là, que sa vie est devenue l’affaire des autres, qu’un homme qui a quitté le monde à vingt-deux ans a fini par le gouverner. La plainte revient trop souvent pour être une pose, et la question évidente — celle de savoir s’il aurait pu refuser quoi que ce soit de tout cela — est une question à laquelle il ne répond jamais tout à fait.

Le Cantique des cantiques

À travers tout cela, il prêchait, au chapitre à Clairvaux, une série de sermons sur le Cantique des cantiques. Il en prononça quatre-vingt-six en dix-huit ans et parvint au début du troisième chapitre du livre. Ils sont le sommet de son œuvre et de toute une tradition de lecture de ce poème comme l’amour entre le Christ et l’âme — sensuels, précis, attentifs à la psychologie, et parfaitement dénués de gêne. Il y travaillait encore lorsqu’il mourut.

Il mourut à Clairvaux le 20 août 1153, épuisé à soixante-trois ans, ayant survécu à sa propre santé par des années de jeûne dont il reconnut plus tard qu’elles avaient été insensées et l’avaient endommagé à jamais. Luther, qui avait peu de patience pour les saints médiévaux, fit pour lui une exception. Calvin le cita. Dante lui donna le dernier mot dans le Paradis, la prière au sommet du ciel.

Ce qu’il vaut la peine de retenir de Bernard, ce ne sont pas les triomphes politiques, qui pour la plupart tombèrent en poussière, mais ce qu’il ne cessa de répéter au milieu d’eux. Il avait toutes les raisons de croire à sa propre efficacité — il en avait plus qu’aucun homme d’Église de son siècle — et les livres qu’il écrivit en ces années soutiennent sans relâche que l’efficacité n’est pas l’essentiel, que le moi n’est pas l’essentiel, et que la seule juste mesure de l’amour de Dieu, c’est qu’il n’y en a pas.