Biographie de Athanasius of Alexandria

Athanasius fut évêque d’Alexandrie pendant quarante-cinq ans, dont il passa dix-sept en exil. Il fut chassé de sa ville à cinq reprises, par quatre empereurs différents, et chaque fois il revint. Il était petit, brun et frêle, et ses ennemis — qui comprirent la plus grande partie de la cour impériale pendant presque toute sa vie — l’accusèrent de meurtre, de sorcellerie, de trahison, de sacrilège et d’entrave à l’approvisionnement en blé de Constantinople. Chacune de ces accusations s’effondra. Ce qu’il refusa de faire, ce fut de signer un document qu’il tenait pour faux, et ce seul refus, maintenu durant un demi-siècle, explique en grande partie pourquoi l’Église chrétienne confesse encore que Jésus-Christ est Dieu.

Il naquit à Alexandrie vers l’an 296, dans un monde égyptien de langue grecque où l’Église venait de traverser la pire persécution de son histoire. Il grandit en connaissant le copte autant que le grec, ce qui compta plus tard : quand l’empire se retourna contre lui, la campagne égyptienne le cacha. Il n’était encore qu’un jeune diacre, secrétaire de l’évêque Alexandre, lorsqu’il se rendit au concile de Nicée en 325. Il n’y disposait d’aucune voix. Il avait peut-être vingt-sept ans.

La question de Nicée

La controverse qui dévora sa vie avait été déclenchée par un prêtre alexandrin nommé Arius, et ce n’était pas une querelle de mots. Arius enseignait que le Fils, bien qu’il fût la plus haute de toutes les créatures et l’agent de la création elle-même, était néanmoins une créature : il y eut, disait-il, un temps où il n’était pas. C’était une position séduisante. Elle gardait Dieu simple et immuable, à l’abri de tout, elle s’accordait avec la philosophie de l’époque, et elle pouvait citer l’Écriture.

Athanasius vit avec une clarté peu commune ce que cela coûtait. Si le Fils est une créature, alors ce qui entra dans le monde en Jésus-Christ n’était pas Dieu mais la meilleure chose que Dieu eût faite, et toute l’espérance chrétienne s’effondre en rumeur. Dans le petit livre qu’il écrivit dans sa jeunesse sur l’incarnation, il formula l’alternative en une phrase que l’Église grecque n’a jamais cessé de citer :

Car il s’est fait homme afin que nous fussions faits Dieu ; et il s’est manifesté par un corps afin que nous recevions l’idée du Père invisible ; et il a enduré l’insolence des hommes afin que nous héritions l’immortalité.

— Athanasius, Sur l’Incarnation, 54

Il ne dit pas que les êtres humains deviennent des êtres divins. Il dit que Dieu est descendu tout au long du chemin, a pris un corps réel, est mort d’une mort réelle, et qu’en agissant ainsi il a rendu possible aux créatures de partager la vie de Dieu. Tout le reste, chez Athanasius, découle de cette phrase, y compris tous les ennuis.

Cinq exils

Il devint évêque d’Alexandrie en 328, à environ trente ans, et sept ans plus tard il se trouvait à Trèves, sur la Moselle, banni par Constantin à la suite d’un synode monté contre lui. Ce fut le premier. Le deuxième l’envoya à Rome. Le troisième, et le plus étrange, commença un jeudi soir de février 356.

Il disparut pendant six ans et quatorze jours. Là où il alla, ce fut le désert. Les moines égyptiens, dont il avait appris à aimer la vie et dont il avait connu le fondateur, cachèrent l’homme le plus recherché de l’empire parmi les cellules et les grottes de la vallée du Nil et des oasis de l’ouest, et personne ne le trahit. Deux autres exils suivirent, sous Julien et sous Valens ; une tradition tenace rapporte que, dans le dernier, il se cacha quatre mois durant dans le tombeau de son père.

De ces années de clandestinité sortit le livre le plus lu qu’il ait jamais écrit. La Vie d’Antoine est la biographie du vieil ermite qu’Athanasius avait connu personnellement, et elle fit plus qu’aucun autre texte pour porter l’idéal monastique en Occident. Elle parvint jusqu’à un jardin de Milan, où un jeune professeur africain nommé Augustin entendit l’histoire de deux fonctionnaires qui l’avaient lue et avaient abandonné leur carrière sur-le-champ, et il ne put se la sortir de la tête.

La lettre qui fixa le Nouveau Testament

Chaque année, l’évêque d’Alexandrie écrivait une lettre festale annonçant la date de Pâques, et chaque année Athanasius s’en servait pour enseigner. La trente-neuvième d’entre elles, envoyée en 367, contient une liste. Elle nomme les quatre Évangiles, les Actes, les sept épîtres catholiques, les quatorze lettres de Paul et l’Apocalypse de Jean : les vingt-sept livres du Nouveau Testament, dans un ordre que tout lecteur moderne reconnaîtrait, et c’est la plus ancienne liste conservée à nommer exactement ceux-là et aucun autre.

Ce sont là les sources du salut, afin que celui qui a soif soit rassasié des paroles vivantes qu’elles renferment. En elles seules est proclamée la doctrine de la piété. Que nul n’y ajoute rien, et que nul n’en retranche rien.

— Athanasius, Lettre festale 39

Il n’inventait pas un canon par décret. Il consignait ce que les Églises en étaient venues à lire, et le fait que sa liste soit celle que l’Église a conservée dit quelque chose du soin avec lequel il avait écouté.

Ce qu’il a transmis

Athanasius écrivit la Vie d’Antoine en homme qui avait observé le vieux moine de près, et le livre est plus scrupuleux que sa réputation ne le laisse croire. Ses miracles sont rapportés avec un refus persistant d’en attribuer le mérite à Antoine lui-même. On amène à travers le désert une jeune fille pour qu’elle soit guérie, et Antoine ne la laisse même pas entrer, faisant dire plutôt que l’accomplissement de ceci n’est pas le mien, misérable que je suis, mais que sa guérison est l’œuvre du Sauveur.

Cet instinct, qui détourne tout de l’homme saint pour le ramener au Christ, est autant d’Athanasius que d’Antoine, et c’est la raison pour laquelle sa propre vie se lit comme elle se lit. Ce n’est pas un mystique et il ne parle presque jamais de son expérience intérieure. Ce qu’il offre à la place, c’est un point fixe : Dieu est réellement venu, dans un corps, là où nous sommes. Tout ce qu’il a souffert le fut pour la défense de cette seule affirmation toute simple, et tout ce qu’il a écrit fut une tentative de l’empêcher d’être escamotée.

Seul, et pas seul

La formule qu’on lui a attachée dans l’Église latine, Athanasius contre le monde, est une invention postérieure plutôt qu’une parole de lui, et elle n’est qu’à moitié vraie. Il fut souvent mis en minorité dans les conciles jusqu’à l’absurde, et il y eut, dans les années 350, des périodes où presque tous les évêques qui comptaient avaient signé quelque chose qu’il ne pouvait signer. Mais il ne fut jamais réellement seul. Il avait Alexandrie, qui s’émeutait pour lui. Il avait les moines, qui le cachaient. Il avait un réseau de correspondants qui s’étendait du désert égyptien à Rome et au Rhin, et il leur écrivait à tous, sans relâche, dans un grec clair, prompt et parfois très drôle aux dépens de ses adversaires.

Il était aussi capable d’une générosité que sa réputation d’entêtement ne laisse pas prévoir. Dans ses dernières années, il travailla patiemment avec des évêques qui avaient jadis signé contre lui, soutenant que beaucoup d’entre eux avaient visé la bonne chose avec les mauvais mots, et il leur fit une place. Un homme qui avait passé des décennies à refuser tout compromis sur le fond se révéla souple sur presque tout le reste.

Il rentra chez lui pour la dernière fois en 366 et connut sept années paisibles. Il mourut à Alexandrie le 2 mai 373, dans son propre lit, dans sa propre ville, ayant survécu aux empereurs qui l’avaient exilé. Huit ans plus tard, le concile de Constantinople régla la question dans les termes que l’Église prononce encore le dimanche : que le Fils est d’une seule substance avec le Père. Athanasius ne vécut pas assez pour l’entendre. Il avait tenu la ligne assez longtemps pour qu’un autre le fasse.

Ce qu’il vaut la peine de retenir de lui, ce n’est pas d’abord la doctrine, dont la plupart des chrétiens héritent aujourd’hui sans effort, mais le tempérament qui la défendit. On lui répéta, et par des gens qui avaient le pouvoir de le détruire, qu’il était le seul obstacle à la paix et qu’une seule signature mettrait fin aux ennuis de tous. Cinq fois, il choisit plutôt la route qui sortait de la ville. Il ne semble jamais s’être considéré comme un héros ; il se considérait comme un évêque qui n’était pas libre de dire ce qui n’était pas vrai.