“Permaneced en mí.” En la última noche antes de su muerte, con todo aquello que más anhelaba que sus amigos recordaran pesando sobre él, esto es una de las cosas que Jesús escogió decir. No esfuérzate más por mí, ni logra grandes cosas para mí, sino permanece en mí. Suena suave, casi pasivo. En realidad, es el secreto de todo.

Pero, ¿qué significa realmente permanecer en Cristo, y cómo se hace un martes cualquiera? Esto es lo que Jesús quiso decir, por qué tanto depende de ello y cómo empezar.

La imagen que Jesús escogió

Jesús explicó el permanecer con una imagen que cualquiera de sus oyentes conocería: “Yo soy la vid, vosotros los pámpanos; el que permanece en mí, y yo en él, éste lleva mucho fruto; porque separados de mí nada podéis hacer” (Juan 15:5). El pámpano no se esfuerza por producir uvas. Simplemente permanece unido a la vid, y la vida de la vid asciende por él y lleva fruto a través de él. Corta el pámpano, y todo su esfuerzo no vale nada; se seca. Todo su secreto está en la unión.

Eso es lo primero que significa permanecer: mantenerse vitalmente conectado a Jesús como tu fuente de vida, momento a momento, en lugar de vivir de tus propios recursos. Y Jesús es tajante en cuanto a la alternativa: “separados de mí nada podéis hacer”. No poco; nada que perdure. El fruto que Dios quiere no puede fabricarlo un pámpano desconectado, por mucho que se afane.

Hay un profundo alivio en esta imagen, si dejamos que cale. Gran parte de nuestro cansancio en la vida cristiana viene de intentar ser la vid además del pámpano: ser nuestra propia fuente de amor, paciencia y fuerza, y luego preguntarnos por qué nos quedamos secos. Al pámpano no se le pide generar vida; se le pide recibirla. Su fecundidad no es la tensión de su propio esfuerzo, sino el rebosar de la vida de otro que pasa a través de él. Los cristianos más fructíferos rara vez son los que más se esfuerzan con sus propias fuerzas; son los que están más profunda y descansadamente unidos a Cristo, de modo que su vida da fruto a través de ellos casi sin que lo noten. La pregunta que el permanecer nos plantea no es “¿te estás esforzando lo suficiente?”, sino “¿te estás manteniendo cerca?”.

Permanecer es una relación, no una técnica

Andrew Murray, cuyos pequeños libros La vid verdadera y Jesús mismo han enseñado a permanecer a generaciones enteras, tuvo cuidado de que esto no se convirtiera en un método. Permanecer no es dominar una técnica espiritual; es hacer compañía a una Persona. Jesús profundiza la imagen hacia el amor: “Como el Padre me ha amado, así también yo os he amado; permaneced en mi amor” (Juan 15:9). Permanecer es morar conscientemente en el amor de Cristo: volver, una y otra vez, a la realidad asentada de que eres amado, y dejar que ese amor sea el aire que respiras.

Hudson Taylor descubrió esto tras años de esfuerzo agotador. Había estado luchando por aferrarse a Cristo y fracasando, hasta que comprendió de golpe que el pámpano no se aferra a la vid: simplemente descansa en su unión con ella. En Unión y comunión siguió el hilo de esto a través del Cantar de los Cantares como una relación de amor: no la labor angustiosa de aferrarse, sino la descansada seguridad de pertenecer. “Con Cristo estoy juntamente crucificado”, escribió Pablo, “y ya no vivo yo, mas vive Cristo en mí” (Gálatas 2:20). Esa es la verdad profunda sobre la que descansa el permanecer: no meramente Cristo junto a nosotros, sino Cristo viviendo su vida en nosotros.

Lo que permanecer no es

Como la palabra suena blanda, permanecer se malinterpreta con facilidad, así que ayuda decir lo que no es. No es pasividad: un pámpano es cualquier cosa menos ocioso; es justamente el lugar donde la vida de la vid hace su obra más activa, produciendo fruto. Jesús vincula el permanecer directamente con la obediencia: “Si guardareis mis mandamientos, permaneceréis en mi amor” (Juan 15:10). Permanecer y obedecer no son rivales; la obediencia es la manera en que el amor se queda en casa dentro de nosotros.

Tampoco es permanecer un raro estado místico reservado a los atletas espirituales, alcanzado vaciando la mente o persiguiendo experiencias. Es el privilegio ordinario y disponible de todo creyente, tan cercano como volver tu corazón hacia Cristo allí donde ya estás. Y no es perfección sin pecado. Permanecer no es haber llegado; es mantenerse conectado a Aquel que pacientemente te está sanando por entero. Un pámpano que ha dado una cosecha pobre esta temporada no queda por ello cortado; es podado, que es —dice Jesús— la manera en que el Padre hace que lleve “más fruto” (Juan 15:2). El llamado a permanecer no es una exigencia de ser impecable. Es una invitación a quedarse.

Por qué todo depende de ello

Permanecer no es una disciplina cristiana más entre muchas; es la raíz de la que todas las demás sacan vida. Considera lo que Jesús le vincula. Fecundidad: “éste lleva mucho fruto” (Juan 15:5). Oración respondida: “Si permanecéis en mí, y mis palabras permanecen en vosotros, pedid todo lo que queréis, y os será hecho” (Juan 15:7). Obediencia que brota del amor y no de los dientes apretados: “El que dice que permanece en él, debe andar como él anduvo” (1 Juan 2:6). Y confianza para el futuro: los que permanecen tendrán “confianza, para que en su venida no nos alejemos de él avergonzados” (1 Juan 2:28). Casi todo lo que anhelamos en la vida cristiana resulta ser fruto que crece en este único pámpano.

Cómo permanecer en la vida cotidiana

Entonces, ¿cómo permanece, en la práctica, una persona ocupada? La respuesta honesta es que permanecer no es tanto algo que añades a una vida ya llena como una manera de hacer todo lo que ya hay en ella: un continuo y suave volver del corazón hacia Cristo en medio de las cosas ordinarias. No es una tarea pesada más para el montón. Es la callada corriente que fluye por debajo de todas las tareas. Algunas maneras de cultivarlo:

  • Comienza el día con él, no solo con tu lista. Que tu primer acto consciente sea recordar que eres un pámpano, unido a la Vid, dependiente de él para la vida de ese día. Andrew Murray instaba a fijar el corazón en Jesús mismo antes que en cualquier otra cosa.
  • Deja que sus palabras permanezcan en ti. “Si… mis palabras permanecen en vosotros” (Juan 15:7): mantén cerca la Escritura, para que su voz, y no el ruido del mundo, sea lo que dé forma a tu pensamiento a lo largo del día.
  • Vuelve, durante todo el día. Permanecer es menos una única hora tranquila que un hábito de regresar: cien pequeños vuelcos de la mente hacia Cristo en medio del trabajo, la preocupación y la interrupción. Un susurrado “Señor, te necesito” ante un correo difícil es permanecer tan de veras como una hora de rodillas al amanecer.
  • Depende de él para las personas difíciles y las horas difíciles. Los momentos en que más te tienta reaccionar según la carne —la discusión, la decepción, el miedo— son precisamente los momentos de volverte hacia adentro, hacia la Vid, y sacar de su vida en lugar de la tuya. Aquí es donde se cultiva el fruto del Espíritu: no en la calma, sino en la presión, por un pámpano que sigue sacando de Cristo.
  • Descansa en su amor, sobre todo después del fracaso. No dejes que el pecado te aleje de la Vid; deja que te haga volver. Permanecer sobrevive a nuestros tropiezos, porque se apoya en el asimiento de él, no en el nuestro.

Pablo resumió toda la vida en una sola imagen de permanencia: “de la manera que habéis recibido al Señor Jesucristo, andad en él; arraigados y sobreedificados en él” (Colosenses 2:6—7). Un árbol “plantado junto a corrientes de aguas… da su fruto en su tiempo” (Salmo 1:3) no por esforzarse, sino por permanecer arraigado donde está el agua. Esa es la invitación del permanecer: deja de forcejear como un pámpano cortado, y simplemente quédate unido a la Vida que siempre estuvo destinada a fluir a través de ti.

Ninguno de nosotros permanece a la perfección; la mente divaga, el día se agolpa, y olvidamos la Vid durante horas seguidas. Pero el permanecer no se rompe por un lapso de atención, como tampoco un pámpano queda cortado por una tarde nublada. El remedio para haber olvidado a Cristo es sencillamente volver a recordarlo —ahora, en este instante—, y cuanto más practicamos ese suave regresar, más se vuelve el hábito asentado del corazón. Empieza donde estás, con el próximo pequeño vuelco de tu mente hacia él. Él no está lejos, esperando a que subas a algún plano superior. Él es la Vid a la que ya estás unido, más cercano que tu propio aliento, y su único deseo para ti es el que pronunció en la última noche: permanece en mí.