Biografia e sermões de George Whitefield

Foi a voz mais alta do seu século, e começou-o carregando canecas. Antes de George Whitefield subir a um montículo nos arredores de Bristol e falar a duzentos mineiros de carvão — antes de os campos de dois continentes se encherem de gente que jamais pusera os pés numa igreja — ele era um rapaz de avental azul, lavando esfregões na estalagem de sua mãe. Nunca o esqueceu de todo. De tudo o que se poderia dizer do homem que ajudou a acender o Grande Despertamento, aquilo em que ele próprio insistia era que Deus o encontrara em baixo e o levantara.

O Rapaz do Avental Azul

Whitefield nasceu em dezembro de 1714 na Bell Inn, na Southgate Street, em Gloucester, onde sua mãe dirigia a casa. Sua escolaridade terminou cedo. As circunstâncias da mãe declinavam, e o rapaz que mostrara dom para falar e representar decidiu que mais latim só o estragaria para a vida de um homem de ofício. Foi então trabalhar no negócio da família, e descreveu a descida sem pestanejar:

Vesti o meu avental azul e peguei as minhas espevitadeiras, lavei esfregões, limpei quartos e, numa palavra, tornei-me taberneiro professo e comum por perto de ano e meio.

— George Whitefield, A Short Account of God’s Dealings with the Reverend Mr. George Whitefield

Mesmo ali havia sinais. Tinha “às vezes o cuidado da casa inteira” sobre os ombros e, ainda assim, nas horas vagas, compôs dois ou três sermões e dedicou um deles ao irmão mais velho. Um taberneiro a escrever sermões numa estalagem é figura de comédia ou figura de profecia, e levou anos a descobrir-se qual das duas.

Oxford, e o Longo Caminho até a Graça

Em novembro de 1732 matriculou-se no Pembroke College, em Oxford, como servitor — o posto mais baixo entre os estudantes, o de quem pagava os estudos servindo aos mais ricos. Era outra vez um criado, agora de beca. Mas em Oxford encontrou a pequena e escarnecida companhia conhecida como o Holy Club, e por meio de Charles Wesley encontrou o livro que o desfez: The Life of God in the Soul of Man, de Henry Scougal, que lhe dizia que a verdadeira religião não era fazer, mas união — Cristo formado no interior.

A descoberta não chegou como alívio. Chegou como exigência, e Whitefield, sendo Whitefield, lançou-se a ela de corpo inteiro. Jejuou às quartas e sextas ao longo da Quaresma, trinta e seis horas seguidas. Orou prostrado sob as árvores de Christ Church Meadow. Deu o seu dinheiro, recusou fruta, usou luvas imundas e sapatos remendados por amor à humildade, e forçou-se tanto que, na primavera de 1735, a saúde cedeu e ele teve de deixar a universidade. Tentava, com verdadeira coragem e total futilidade, merecer o que só podia ser dado.

Quando veio, veio em silêncio, e ele nunca se recobrou disso.

Mas oh! de que gozo — gozo inefável, gozo cheio e transbordante de glória — se encheu a minha alma, quando o peso do pecado se foi, e um senso permanente do amor perdoador de Deus e uma plena certeza de fé irromperam na minha alma desconsolada! Certamente foi o dia dos meus esponsais, um dia para ser tido em memória eterna.

— George Whitefield, A Short Account of God’s Dealings with the Reverend Mr. George Whitefield

Cada sermão que pregou nos trinta e quatro anos seguintes foi, em certo sentido, uma tentativa de entregar aquela manhã a outra pessoa.

O Gelo Está Quebrado

O bispo Martin Benson ordenou-o diácono em Gloucester a 20 de junho de 1736. Tinha vinte e um anos. Pregou o seu primeiro sermão no domingo seguinte em St Mary de Crypt, a igreja onde fora batizado, diante de uma congregação cheia de gente que o lembrava dos seus dias de menino. Correu bastante bem. A notícia chegou-lhe depois, e ele a repetia com evidente deleite: fizera-se ao bispo a queixa de que ele enlouquecera quinze pessoas. O digno prelado, disseram-lhe, desejava que a loucura não fosse esquecida antes do domingo seguinte.

A fama chegou quase de imediato, e com ela o fechar de portas. As igrejas que se haviam apinhado para ouvir o jovem pregador começaram a trancar-se contra a sua doutrina do novo nascimento. E assim, no fevereiro rigoroso de 1739, negado aos púlpitos e sem disposição para calar-se, fez a coisa que mudou tudo. Cavalgou até Kingswood, onde viviam os mineiros — homens tidos por pouco melhores que pagãos, que ninguém se dera ao trabalho de evangelizar —, subiu a um monte e pregou ao ar livre a cerca de duzentos deles.

Bendito seja Deus, que agora quebrei o gelo! Creio que nunca fui mais aceitável ao meu Mestre do que quando estava de pé a ensinar aqueles ouvintes em campo aberto. Alguns poderão censurar-me; mas, se eu assim agradasse aos homens, não seria servo de Cristo.

— George Whitefield, Journals, 17 de fevereiro de 1739

Em poucas semanas os duzentos tornaram-se milhares e, por fim, segundo um cálculo moderado, algo perto de vinte mil. Era gente sem reputação religiosa a proteger, sem justiça própria a defender, e Whitefield notou que isso a tornava pronta a crer. O seu relato do que viu sobreviveu a quase tudo o mais que escreveu:

Não tendo justiça própria a que renunciar, alegravam-se de ouvir falar de um Jesus que era amigo de publicanos e que não viera chamar justos, mas pecadores, ao arrependimento. O primeiro sinal de que estavam comovidos era ver os sulcos brancos abertos pelas lágrimas, que caíam abundantes pelas suas faces negras, quando saíam dos poços de carvão.

— George Whitefield, citado em John Gillies, Memoirs of the Life of the Reverend George Whitefield (1772)

Vale a pena deter-se aí. A imagem perdura não por ser dramática, mas por ser exata: a graça é aquilo que aparece como uma linha limpa num rosto sujo. Ele tomara o campo, e nunca mais o deixou.

O Atlântico e o Despertamento

Whitefield cruzou o oceano numa época em que cruzá-lo era uma provação — sete visitas à América, treze travessias do Atlântico ao todo, meses a fio num navio de madeira. Em 1739–40 cavalgou da Geórgia à Nova Inglaterra e de volta, pregando diariamente, e os dispersos fervores locais de religião fundiram-se atrás dele naquilo a que hoje chamamos o Grande Despertamento. Pregou em campos, dos degraus de tribunais, nas ruas de Filadélfia onde Benjamin Franklin — não convertido, afetuoso e cético — mediu o alcance da sua voz e imprimiu os seus diários. Foi, com efeito, a primeira figura conhecida pessoalmente por todo o litoral, e era conhecido por uma só mensagem: é-vos necessário nascer de novo.

Bethesda, e a Sua Sombra

O fardo da sua vida foi um orfanato. Começou a construir Bethesda, perto de Savannah, a 25 de março de 1740, e por trinta anos mendigou por ele, coletou por ele, defendeu as suas contas e nele despejou o próprio dinheiro. Parte da sua pregação mais comovente era angariação de fundos, e nisso era escrupuloso: auditorias juramentadas confirmaram que nunca convertera um centavo em proveito próprio, nem carregara à casa nenhuma das suas despesas de viagem.

E é aqui que a honestidade exige o parágrafo mais duro. Bethesda era dispendiosa, e Whitefield convenceu-se de que ela não poderia sobreviver com trabalho livre. Em 1747 usou £300 que lhe haviam dado em Charleston para comprar uma plantação na Carolina do Sul e pessoas escravizadas para trabalhá-la em sustento do orfanato, escrevendo que era “impossível aos habitantes subsistir sem o uso de escravos”. A carta fundadora da Geórgia banira a escravidão; Whitefield pressionou os Curadores para derrubarem essa proibição, argumentando-lhes que, “tivessem sido permitidos os negros, eu teria agora o suficiente para sustentar muitíssimos órfãos”, e que a Geórgia “nunca poderá ser uma província florescente, a menos que se empreguem negros”. A proibição caiu em 1751. Ele fez campanha por esse desfecho, saudou-o, e possuiu homens e mulheres escravizados até à morte.

Não se pode desculpá-lo com o argumento de que ninguém sabia melhor; ele próprio sabia. Escreveu que os escravizados eram “trazidos de modo errado do seu país natal” e que aquilo era “um comércio que não se deve aprovar” — e depois raciocinou que, como continuaria de qualquer maneira, mais valia lucrar com ele e evangelizar as pessoas que comprava. Antes disso repreendera, por escrito, os fazendeiros do Sul pela crueldade para com os que mantinham cativos. É exatamente isso que o torna condenável, e não apenas trágico: o homem que conseguia ver, através de um oceano inteiro, que um mineiro de carvão tinha alma, olhou diretamente para a escravidão, chamou-lhe errada, e ainda assim edificou sobre ela a sua obra de caridade. O evangelho que pregava viria um dia a armar os abolicionistas. Não chegou às suas próprias contas. Qualquer amor honesto por Whitefield tem de sustentar isto sem o suavizar.

Dois Amigos, Um Só Evangelho

A sua amizade com John Wesley foi o grande afeto e a grande ferida da sua vida pública. Tinham sido irmãos no Holy Club; foi Whitefield quem entregou a Wesley os campos abertos de Kingswood. Mas Wesley pregou e imprimiu Free Grace contra a predestinação, e Whitefield — calvinista convicto — respondeu com uma carta de admoestação em dezembro de 1740. A ruptura foi pública, dolorosa e explorada por homens menores de ambos os lados. Whitefield veio a lamentar profundamente o ruído daquilo tudo e recusou-se a deixar que a brecha endurecesse em inimizade. Voltaram a pregar nos púlpitos um do outro. Divergiram até ao fim e amaram-se até ao fim.

A prova veio postumamente. O seu amigo Robert Keen perguntara-lhe muitas vezes, meio a brincar, quem deveria pregar o sermão do seu funeral se ele morresse no estrangeiro — teria de ser o velho amigo, o Sr. John Wesley? A resposta de Whitefield, dada vez após vez, cabia em poucas palavras: “É ele o homem.” E assim, quando a notícia chegou a Londres, Wesley foi encarregado pelos testamenteiros, e no domingo, 18 de novembro de 1770, pôs-se de pé na própria capela de Whitefield, em Tottenham Court Road, diante de uma multidão imensa reunida de todos os cantos da cidade, e pregou o funeral do seu rival. Wesley deixou escrito que foi uma hora de solene temor; todos estavam quietos como a noite. Qualquer que fosse o que tinha razão quanto à eleição, aquela cena é um dos mais belos argumentos a favor da fé que ambos partilhavam.

Cansado no Trabalho, Não do Trabalho

A escala do seu labor custa a crer. O seu amigo Henry Venn testemunhou que, por muitos anos, Whitefield pregou de quarenta a sessenta horas por semana. O número mais frequentemente ligado ao seu nome — o de que pregou mais de dezoito mil sermões — merece cuidado, e não repetição. Não é um palpite moderno: Augustus Toplady, que o conheceu, relatou que provinha de um livro em que o próprio Whitefield anotava os tempos e lugares dos seus labores ministeriais, e o mesmo número foi depois gravado no seu cenotáfio. Ainda assim, é uma afirmação assente num documento que já não podemos examinar, e a forma honesta de a dizer é que um contemporâneo, citando o caderno do próprio Whitefield, pôs o total acima de dezoito mil. Chame-se-lhe uma estimativa de boa autoridade, e não um número contado. A verdade para que ela aponta não está em disputa.

Custou-lhe o corpo. Asmático e gasto aos cinquenta e cinco anos, instaram-no a abrandar, e ele não quis. Quando lhe disseram que devia pregar com menos frequência, respondeu simplesmente que preferia gastar-se a enferrujar-se.

No sábado, 29 de setembro de 1770, cavalgou quinze milhas de Portsmouth a Exeter e pregou nos campos a uma grande multidão. Antes de sair, um amigo chamado Clarkson, vendo-o mais abatido que de costume, disse-lhe que estava mais para a cama do que para o púlpito. “É verdade, senhor”, disse Whitefield — e então voltou-se para o lado, juntou as mãos, ergueu os olhos e orou:

Pregou por duas horas. Depois jantou, seguiu a cavalo até Newburyport, tomou uma ceia leve, disse que estava cansado e subiu ao quarto. Leu a sua Bíblia com os salmos do Dr. Watts abertos ao lado, ajoelhou-se à beira da cama e encerrou a noite em oração. Acordando de madrugada sem conseguir respirar, orou de novo — para que Deus abençoasse a pregação que fizera, e a pregação que tencionava fazer naquele dia, para que mais almas fossem levadas a Cristo; e por uma bênção sobre a sua Bethesda. Morreu por volta das seis da manhã de 30 de setembro de 1770, no presbitério da Old South Presbyterian Church.

Por desejo seu, foi sepultado onde ainda jaz, numa cripta sob o púlpito de Newburyport — debaixo de um lugar de pregação, o que é exatamente certo. Pedira mais um sermão e depois o descanso, e recebeu ambos, e o homem que passara trinta e quatro anos dizendo a desconhecidos em campo aberto que precisavam nascer de novo foi descobrir se lhes dissera a verdade.

Leia-o pelo fogo, e pela alegria que o acendeu. Leia-o, também, de olhos abertos. Foi um servitor que se tornou voz para milhões e nunca deixou de se espantar com a graça — e foi um homem que manteve pessoas como propriedade enquanto pregava que Cristo morrera por elas. Ambas as coisas são verdade. Ele seria o primeiro a dizer-lhe que tudo o que nele havia de bom era emprestado, e o último a alegar que o empréstimo o tornara digno disso.