Biographie de William Law

Dans le cimetière de King’s Cliffe, village de pierre à la lisière de l’antique forêt de Rockingham, repose un homme qui ne posséda jamais de paroisse à lui, qui ne s’éleva pas d’un pouce dans l’Église qu’il aimait, et qui ne permit jamais à personne de peindre son portrait. Il ne fonda aucun mouvement et ne rassembla aucun disciple. Pourtant William Law écrivit un livre dont John Wesley ne put se défaire, dont George Whitefield disait qu’il avait puissamment agi sur son âme, qui fit penser sérieusement Samuel Johnson à Dieu pour la première fois de sa vie, et dont Edward Gibbon — le grand sceptique, nullement ami de l’enthousiasme religieux — reconnaissait qu’il changerait en flamme la moindre étincelle de piété chez un lecteur.

Il naquit en 1686, quatrième de huit fils dans une maisonnée de onze enfants, de Thomas Law, épicier de King’s Cliffe, et de sa femme Margaret. Un fils d’épicier doté d’une bonne tête fut envoyé à Cambridge pour y faire quelque chose de lui-même, et le 7 juin 1705 William Law fut admis comme sizar au collège d’Emmanuel — un écolier pauvre, gagnant sa subsistance. Il étudia les lettres classiques, les mathématiques et la philosophie, et en 1711 il avait fait tout ce qu’un jeune homme était censé faire : il prit son grade, fut élu fellow de son collège, et fut ordonné. Il avait vingt-cinq ans. La route qui s’ouvrait devant lui était droite, respectable, et entièrement fermée pour lui en l’espace de trois ans.

Le serment qu’il refusa de prêter

La reine Anne mourut en 1714 et la couronne passa à Georges de Hanovre. Tout homme exerçant une charge dans l’Église ou l’université était tenu de jurer allégeance au nouveau roi et d’abjurer la lignée des Stuart exilés. Law s’y refusa. Il avait déjà prêté serment à la maison des Stuart, et il tenait qu’un serment, une fois donné devant Dieu, n’est pas une chose que l’on révise quand tourne le vent de la politique. C’était un scrupule de conscience, et il lui coûta tout ce que possédait un jeune ecclésiastique. Privé de son poste de fellow, il devint un Non-Jureur — l’un de cette petite et obstinée compagnie du clergé anglais qui paya ses convictions de sa carrière et vécut aux marges de l’establishment pour le reste de ses jours.

Il ne fut jamais rétabli. Il servit brièvement comme vicaire à Fotheringay et à Londres, mais tout avancement lui était impossible ; lorsque le doyen Thomas Sherlock lui offrit une promotion, le serment se dressait encore en travers du chemin et Law refusa. Au lieu d’un évêché il n’eut que l’obscurité, l’enseignement privé et le temps d’écrire. Ce que l’Église d’Angleterre perdit d’un ecclésiastique, le monde anglophone le gagna d’un maître de la vie de dévotion.

Sa plume, au début, fut une arme. En 1717 il entra dans la controverse de Bangor avec Trois Lettres à l’évêque de Bangor, encore tenues pour l’écrit le plus vigoureux qu’ait produit toute la querelle. En 1723 il démonta la cynique Fable des abeilles de Bernard Mandeville. Mais en 1726 quelque chose de plus profond affleura : le Traité pratique de la perfection chrétienne. Le polémiste devenait un médecin des âmes.

Le livre qui ne lâchait pas prise

En 1727 Law avait rejoint la maison d’Edward Gibbon à Putney comme précepteur du fils de la maison — le père de l’historien qui écrirait un jour l’Histoire de la décadence et de la chute de l’Empire romain. Il y demeura dix ans et devint, de l’aveu même de la famille, l’ami honoré et le directeur spirituel de tous. Et c’est là, à la fin de 1728, qu’il publia le livre qui porte son nom : Un sérieux appel à une vie dévote et sainte.

Son argument est d’une simplicité désarmante et presque impossible à esquiver. Tout le monde accorde, faisait observer Law, que la prière doit être offerte selon la volonté de Dieu. Fort bien — alors pourquoi les vingt-trois autres heures en seraient-elles dispensées ?

La dévotion n’est ni la prière privée ni la prière publique ; mais les prières, privées ou publiques, sont des parties ou des expressions particulières de la dévotion. La dévotion signifie une vie donnée, ou consacrée, à Dieu.

— William Law

De cette semence croît le livre tout entier. Il traça des portraits — Flavia, qui dépense pour elle-même et donne aux pauvres ses restes ; Miranda, qui partage sa fortune avec les indigents et n’en garde que sa propre part — si finement observés que Gibbon ne les jugeait pas indignes de La Bruyère. Mais la satire de Law ne fut jamais cruauté. Elle était diagnostic. Et au deuxième chapitre il posa le doigt sur le point sensible :

Et si vous voulez bien vous arrêter ici, et vous demander pourquoi vous n’êtes pas aussi pieux que l’étaient les premiers chrétiens, votre propre cœur vous dira que ce n’est ni par ignorance ni par incapacité, mais uniquement parce que vous ne l’avez jamais vraiment voulu.

— William Law

Cette phrase a défait bien des lecteurs. Elle ne laisse aucune place à l’excuse commode. Vous n’êtes pas plus saint parce que vous n’avez jamais sérieusement voulu l’être.

Wesley, Whitefield et le Réveil

L’effet fut extraordinaire et presque immédiat. Samuel Johnson le prit à Oxford s’attendant à un livre ennuyeux dont il pourrait rire, et confia plus tard à Boswell qu’il avait trouvé en Law un adversaire bien trop fort pour lui — ce fut, dit-il, la première fois qu’il pensa sérieusement à la religion. George Whitefield se procura une petite édition à Oxford et rapporta que Dieu avait puissamment agi sur son âme par ce moyen ; il se mit à prier et à chanter des psaumes trois fois par jour. Charles Wesley qualifia sa lecture de tournant. John Wesley vint voir Law pour la première fois à Putney en 1732, et pendant des années il porta sur lui le Sérieux appel et la Perfection chrétienne et les recommanda instamment à ses prédicateurs. Henry Venn, Thomas Scott, James Hervey, John Newton — les hommes qui allumèrent le Réveil évangélique lisaient William Law avant de se lire les uns les autres. Un demi-siècle plus tard, en 1784, le jeune William Wilberforce serait ébranlé par le même livre.

Un lecteur anonyme, dit-on, fut si ému par le Sérieux appel qu’il glissa mille livres dans les mains de Law. Law paraît les avoir aussitôt transformées en une école à King’s Cliffe pour quatorze fillettes pauvres, fondée en 1727, qui devaient être habillées et à qui l’on apprendrait la lecture, le tricot et toute sorte de travaux d’aiguille utiles. Il avait écrit un livre sur le don de l’argent ; il donna l’argent que le livre lui rapporta.

Des heures fixes et une règle de vie

Un tiers du Sérieux appel traite de la prière — non la prière comme humeur, mais la prière comme rendez-vous. Law pressait d’adopter une règle de vie bâtie sur des heures fixes : tôt le matin, puis neuf heures pour l’humilité, midi pour l’amour universel et l’intercession, trois heures pour la résignation à la volonté de Dieu, et le soir pour l’examen de soi et la confession. Il était sans détour sur ce qu’exigeait la première d’entre elles : c’est autant votre devoir de vous lever pour prier, écrivait-il, que de prier une fois que vous êtes levé.

La prière est le plus proche accès à Dieu, et la plus haute jouissance de lui, dont nous soyons capables en cette vie.

— William Law

Boehme, et la rupture avec Wesley

Vers 1735 un ami médecin, le docteur George Cheyne, remit entre les mains de Law un livre qui le conduisit aux écrits de Jacob Boehme, le cordonnier-mystique allemand. Law fut captivé. Il apprit seul l’allemand afin de lire Boehme dans l’original, et ses derniers ouvrages — Un appel à tous ceux qui doutent (1742), L’Esprit de prière (1749–50), Le Chemin de la connaissance divine (1752), L’Esprit d’amour (1752–54) — en sont tout imprégnés. La rigueur morale du Sérieux appel céda la place à quelque chose d’intérieur et de lumineux, tout entier tourné vers la naissance du Christ au dedans de l’âme.

Tout le monde ne le suivit pas sur cette voie, et il serait malhonnête de prétendre le contraire. C’est là que Law divisa ses admirateurs, et la division ne s’est jamais tout à fait refermée. En mai 1738, tout frais de son expérience d’Aldersgate, John Wesley écrivit à son ancien maître un reproche qui pique encore : comment Law répondrait-il devant leur Seigneur commun de ne lui avoir jamais donné ce conseil-là — de ne l’avoir jamais dirigé avant tout vers une foi vivante dans le sang du Christ ? Law répondit, avec une certaine dignité, qu’il avait recommandé Thomas a Kempis et n’avait cessé d’insister sur la même vérité, et demanda si la querelle n’était pas en partie un débat de mots. Mais l’amitié était finie. En 1756 Wesley publia une lettre ouverte disant qu’il avait rarement rencontré plus grand ami des ténèbres, sinon l’illuminé Jacob Behmen lui-même. Law n’y répondit jamais publiquement. Il en fut, nous dit-on, profondément blessé.

Il y a dans cette tension quelque chose qui mérite qu’on s’y arrête. L’homme qui avait appris au Réveil à prendre la sainteté au sérieux ne put, en fin de compte, cheminer avec le Réveil. Et pourtant Wesley continua de le citer avec admiration dans ses sermons jusqu’à la fin de sa vie, et continua d’imprimer ses livres. Coleridge et Blake tiendraient plus tard en haute estime les volumes sur Boehme que la maisonnée de Law avait payés pour être publiés. Les grands maîtres sont rarement sans aspérités.

King’s Cliffe : une maison de prière et d’aumône

Lorsque le vieil Edward Gibbon mourut en 1737, les années de Putney prirent fin. Law logea brièvement à Londres puis, vers la fin de 1740, rentra pour de bon à King’s Cliffe. Il ne resta pas seul longtemps. Archibald Hutcheson, membre du Parlement, était mort cette année-là en souhaitant que sa veuve Elizabeth menât une vie retirée et religieuse sous la direction de Law ; Hester Gibbon, sœur de l’ancien élève de Law, fit le même choix. En 1744 tous les trois étaient installés dans la maison de Law à King’s Cliffe, un ancien manoir que le village appelait encore le Palais du roi Jean.

Ils entreprirent, tout à fait délibérément, d’obéir au Sérieux appel à la lettre — de dépenser en charité tout ce qui n’était pas strictement nécessaire. À elles deux, les deux femmes disposaient de près de trois mille livres par an, un très gros revenu pour l’époque. La quasi-totalité en repartait aussitôt. À l’école de Law pour quatorze filles s’ajouta une école pour dix-huit garçons, portée à vingt en 1746 ; ils bâtirent des hospices ; Law entretenait une grande bibliothèque de théologie. On gardait quatre vaches et leur lait était donné aux voisins pauvres. Chaque jour Law goûtait la soupe faite pour les pauvres, et ceux qui le connaissaient disaient que la seule chose capable de le rendre irritable était une soupe qui n’avait pas été assez bien préparée.

Sa propre vie était simple jusqu’à l’austérité — le dîner à midi, un thé au cours duquel il ne mangeait que des raisins secs, une marche vive dans les champs, une pipe et un verre d’eau avant le coucher. Il aimait la musique, soutenant que l’on pouvait apprendre à chacun à chanter assez bien pour la dévotion, et il était épris des animaux et des enfants.

La charité ne fut pas admirée de tous. Le recteur se plaignait que les dons de la maisonnée étaient faits sans discernement, et le 21 février 1753 les habitants les plus notables de King’s Cliffe adressèrent une requête en règle aux juges de paix, soutenant que Law et sa famille étaient la cause de la misérable pauvreté de la paroisse, attirant les mendiants de plusieurs lieues à la ronde. Law signa une réponse. Ils continueraient comme ils avaient commencé ; si la paroisse le préférait, ils la quitteraient tout à fait. Ils restèrent. Les mendiants, comme le dit sèchement un historien, se révélèrent trop forts pour les notables.

Je donne à tous, parce que je prie Dieu de pardonner à tous ; et je ne puis refuser l’aumône à ceux que je prie Dieu de bénir.

— William Law

Presque en train de chanter

Il prit froid lors de la vérification annuelle des comptes de son école, et après une quinzaine de jours de maladie mourut le 9 avril 1761, âgé de soixante-quinze ans. Il avait écrit une lettre la veille sans même mentionner qu’il était malade. Il mourut, dirent ceux qui étaient à ses côtés, presque en train de chanter l’Hymne des anges. Il fut enterré à King’s Cliffe, dans le village où il était né, à quelques pas des écoles qu’il avait fondées. Mme Hutcheson vécut jusqu’en 1781 et mourut à quatre-vingt-onze ans ; Hester Gibbon jusqu’en 1790, mourant à quatre-vingt-six ans — son neveu l’historien notant, non sans bienveillance, qu’elle vivait encore dans un ermitage à Cliffe, ayant longtemps survécu à son guide spirituel et fidèle compagnon M. William Law.

Il ne laissa ni portrait, ni monument, ni dénomination. Il laissa un livre. Deux siècles et demi plus tard, l’Église d’Angleterre et l’Église épiscopale gardent encore sa mémoire le 10 avril, et des lecteurs qui n’ont jamais entendu parler de la controverse de Bangor ni des Non-Jureurs se trouvent encore arrêtés au milieu d’une page par un homme sans façon posant une question sans façon : non pas s’ils peuvent être saints, mais s’ils l’ont jamais vraiment voulu.