Biographie de Thomas Watson

Certains hommes restent dans les mémoires pour ce qu’ils ont fait ; Thomas Watson y reste pour ce qu’il a dit. Les traces de sa vie sont minces — nous ne savons pas avec certitude où ni quand il est né, et l’on s’est longtemps trompé même sur l’année de sa mort. Ce qui subsiste, en revanche, c’est sa voix : chaleureuse, brève, d’une vivacité saisissante, celle d’un prédicateur capable de mettre plus de choses dans une seule phrase que la plupart des théologiens n’en logeaient dans une page entière. Trois siècles et demi plus tard, il compte parmi les plus lus de tous les puritains, et presque tout ce qui nous le fait aimer tient sur le papier.

Une vie à peine consignée

Watson naquit vers 1620 — la date est une estimation, et son lieu de naissance demeure incertain, même si l’on avance souvent le Yorkshire. De ses parents, de son enfance et de sa conversion, nous ne savons pour ainsi dire rien. Ce n’est pas là une défaillance du biographe, mais le simple état des sources ; Charles Spurgeon, qui édita Watson deux cents ans plus tard et se mit en quête de détails, conclut sans détour que le moment de sa naissance et celui de sa mort n’étaient « nulle part mentionnés ».

Il apparaît au grand jour à Emmanuel College, à Cambridge — la grande pépinière du puritanisme qui, comme le remarquait un contemporain, produisit plus de puritains et de non-conformistes que peut-être sept des autres collèges réunis. Il obtint sa licence en 1639 et sa maîtrise en 1642, et laissa derrière lui la réputation d’un étudiant laborieux. Cette réputation mérite qu’on s’y arrête. La concision et l’aisance de ses écrits ultérieurs — l’impression qu’il vous parle plutôt qu’il ne vous fait la leçon — n’étaient pas le fruit d’un esprit léger. C’était un savoir chèrement acquis et porté avec légèreté, l’hébreu, le grec et les pères de l’Église digérés jusqu’à ressortir en un anglais tout simple. Il vécut quelque temps dans la maison de Lady Mary Vere, veuve de Sir Horace Vere, refuge bien connu de la piété puritaine.

Seize années à Walbrook

En 1646, Watson arriva à St Stephen, Walbrook, au cœur de la Cité de Londres, d’abord comme prédicateur puis comme recteur. Il y demeura près de seize ans, et l’église ne désemplissait pas. Vers 1647, il épousa Abigail Beadle, fille de John Beadle, un pasteur puritain de l’Essex ; ils eurent au moins sept enfants en treize ans, dont quatre moururent en bas âge. Ce dernier détail tient en une seule proposition, puis les sources se referment sur lui — mais l’homme qui écrivit avec tant de tendresse sur l’affliction qui concourt au bien avait enterré quatre de ses propres enfants avant d’en tracer une ligne.

Ses auditeurs prisaient sa prédication. Ses contemporains, chose frappante, prisaient plus encore sa prière. Edmund Calamy, dans son récit des ministres expulsés, le décrivit comme un homme d’un savoir considérable et un prédicateur judicieux, puis distingua un don entre tous : il était « éminent dans le don de la prière ». Calamy en offrit une anecdote pour preuve.

La Tour, et un ami sur l’échafaud

Watson était presbytérien, et royaliste. Il protesta contre l’exécution de Charles Ier, et en 1651 il fut entraîné dans le complot mené par Christopher Love pour ramener Charles II. Il fut emprisonné pour cela aux côtés de Love et de William Jenkyn. Love fut décapité. Watson sollicita sa grâce et fut libéré le 30 juin 1652, puis officiellement rétabli comme vicaire de St Stephen.

C’est l’une des ironies les plus mordantes de sa vie. L’homme qui avait risqué la prison pour la cause des Stuart, et vu un ami mourir pour elle, allait être chassé de sa chaire dix ans plus tard par le roi même qu’il avait souffert pour rétablir.

La noire Saint-Barthélemy

L’Acte d’uniformité de 1662 exigeait des ministres une conformité que Watson ne pouvait donner, et le 24 août — jour de la Saint-Barthélemy — près de deux mille furent expulsés de leurs charges. Sa loyauté ne compta pour rien. Comme le dit Spurgeon, il avait protesté contre l’exécution du roi et rejoint le complot de Love pour ramener Charles II, « et pourtant tout cela ne servit à rien : il était puritain ».

Trois de ses sermons d’adieu subsistent, prêchés à une assemblée qui se savait sur le point de le perdre. Dans le second, sur 2 Corinthiens 7:1, il parla de ses seize années parmi eux avec une franchise qui n’a pas vieilli.

Voici bientôt seize ans que j’exerce mon ministère parmi vous ; et je me réjouis et bénis Dieu de ne pouvoir dire : plus je vous aime, moins je suis aimé. J’ai reçu de vous maintes marques éclatantes d’amour.

— Thomas Watson, Sermon d’adieu à St Stephen, Walbrook (17 août 1662)

Il ne voulut ni promettre de continuer à leur prêcher, ni promettre de s’arrêter : « Je désire être guidé par le fil d’argent de la parole et de la providence de Dieu. » Relevant les termes de l’Acte selon lesquels les ministres expulsés devaient être tenus pour naturellement morts, il dit que s’il lui fallait mourir, il leur laisserait un héritage — et leur donna vingt directives, les exhortant à les garder précieusement « comme autant de joyaux dans l’écrin de votre poitrine ». Puis, leur dit-il, ses forces étaient presque épuisées.

Prêcher dans les ruines

Expulsé, Watson prêcha partout où il le pouvait sans danger — dans des granges, des cuisines, des appentis, dans des vallons et des bois, devant de petites assemblées clandestines sous la menace de l’amende et de la prison. Puis, en 1666, le Grand Incendie ravagea la Cité, et St Stephen Walbrook avec elle. Dans les décombres, les églises paroissiales brûlées, Watson et d’autres non-conformistes aménagèrent de vastes salles pour quiconque voulait venir. Il y a là quelque chose de juste : l’homme mis à la porte de son église survécut au bâtiment, et continua de prêcher dans ses ruines.

Sous la Déclaration d’indulgence de 1672, il obtint une licence pour la grande salle de Crosby House, dans Bishopsgate Street, dont le propriétaire, Sir John Langham, était favorable à la cause non-conformiste. Il y prêcha plusieurs années, et à partir de 1675 partagea la chaire avec Stephen Charnock jusqu’à la mort de celui-ci en 1680 — deux des plus beaux esprits de l’époque dans un même pastorat.

Un cordial pour les temps difficiles

En 1663, l’année qui suivit la perte de tout ce qu’il possédait, Watson publia Un cordial divin — connu aujourd’hui sous le titre Toutes choses concourent au bien — une exposition de Romains 8:28. Le moment mérite qu’on s’en souvienne. Ce n’est pas là une consolation offerte depuis un lieu confortable ; c’est un ministre fraîchement réduit au silence qui dit à son peuple que la providence venant de ruiner sa vie n’échappait pas à tout contrôle.

Plusieurs ingrédients vénéneux réunis, et tempérés par l’art de l’apothicaire, composent un remède souverain et concourent ensemble au bien du malade. De même, toutes les providences de Dieu, divinement tempérées et sanctifiées, concourent ensemble au plus grand bien des saints.

— Thomas Watson, Un cordial divin (1663)

Voilà Watson tout entier : une image familière, observée avec exactitude, qui porte plus de poids qu’un raisonnement. Jamais il ne vous demande de faire comme si les ingrédients n’étaient pas du poison. Il vous demande de vous fier à l’apothicaire.

Dieu adoucit la douleur du dehors par la paix du dedans. … Après une pilule amère, Dieu donne du sucre. Paul avait ses cantiques de prison. La verge de Dieu a du miel au bout d’elle.

— Thomas Watson, Un cordial divin (1663)

Sur la prière — le don que ses contemporains remarquaient en lui — il était tout aussi concret. Elle est « une clé qui ouvre le trésor de la miséricorde de Dieu » ; elle est « le fusil du chrétien, qu’il décharge contre ses ennemis » ; elle est « le remède souverain de l’âme ». Et, plus simplement encore : « La prière tient le cœur ouvert à Dieu et fermé au péché. »

Barnston

Sa santé finit par céder, et il se retira à Barnston, dans l’Essex, la région d’origine de sa femme. Il y mourut subitement en 1686, et fut enterré le 28 juillet dans la tombe de John Beadle, son beau-père.

La longue postérité

L’œuvre la plus grande de Watson ne parut qu’après sa mort : Un corps de théologie pratique, cent soixante-seize sermons sur le Petit Catéchisme de Westminster, publié en 1692 avec l’attestation de vingt-cinq ministres de premier plan. Ce devint une théologie du peuple, présente des générations durant dans les chaumières des paysans écossais — un in-folio qui apprenait à penser aux gens sans instruction.

Son influence porta plus loin qu’il n’aurait pu le savoir. Philip Doddridge rapporte qu’en juillet 1719, un jeune soldat dissolu du nom de James Gardiner, tuant le temps avant un rendez-vous de minuit, ouvrit par désœuvrement un livre que sa mère avait glissé dans ses bagages — Le Soldat chrétien ; ou, Le Ciel pris d’assaut, de Watson. Ce que Gardiner rapporta ensuite — un embrasement de lumière, une vision du Christ crucifié, une voix demandant : « Ô pécheur, ai-je souffert cela pour toi, et voilà tes retours ? » — relève du témoignage de Gardiner plutôt que de la biographie de Watson. Mais le ministre expulsé, trente ans dans sa tombe, prêchait encore.

Spurgeon, qui fit plus que quiconque pour le remettre en lumière, le jugeait « concis, savoureux, imagé et suggestif », alliant « une saine doctrine, une expérience qui sonde les cœurs et une sagesse pratique ». Le directeur de son collège, George Rogers, le dit plus crûment : « Je ne connais aucun ouvrage renfermant autant de matière à sermons dans un même volume. » Là où Owen, Howe et Charnock doivent être extraits à la carrière, Watson vous tend la pierre déjà taillée.

Nous ne pouvons vous dire où il naquit, ni comment il vint au Christ, ni de quoi il avait l’air en face de vous à une table. L’homme, pour l’essentiel, a disparu. Mais ouvrez Toutes choses concourent au bien, et il est là tout entier — sans hâte, affectueux, tendant la main vers le miel, les verges et les pilules amères, résolu à ce que vous ne vous laissiez pas mourir de souci. D’une vie si mal consignée, c’est une étrange grâce que le meilleur en ait survécu.