Biographie et sermons de John Chrysostom

On ne l’appelait pas Chrysostome de son vivant. Le nom vient du grec et signifie « bouche d’or » ; l’Église le lui donna par la suite, parce que, pendant seize ans à Antioche et six à Constantinople, les foules se pressaient dans les églises pour entendre un petit homme maigre et ascétique expliquer la Bible verset après verset, et ne s’en lassaient jamais. Il est le plus grand prédicateur qu’ait produit l’Église ancienne. Il est aussi celui qu’elle exila, qu’elle conduisit à la mort à travers l’Asie Mineure, puis, trente et un ans trop tard, ramena chez lui en grande pompe.

Il naquit à Antioche vers l’an 347. Son père Secundus, officier de l’armée de Syrie, mourut alors qu’il n’était qu’un nourrisson. Sa mère Anthousa, veuve à vingt ans, refusa toute offre de remariage et éleva seule son fils et sa fille. Elle le fit avec un tel éclat que le plus grand orateur païen de l’époque, Libanios, en entendant parler d’elle, s’exclama : « Grands dieux, quelles femmes admirables il y a chez les chrétiens ! »

L’avocat qui s’enfuit

Anthousa donna à son fils la meilleure éducation que l’argent pût acheter, c’est-à-dire Libanios en personne. Jean fut son meilleur élève. Il entra dans les tribunaux, où un avocat doué pouvait s’élever jusqu’à la préfecture ou au consulat, et, de son propre aveu, il se prit tout entier à cette vie : il était, dit-il, « un assidu infaillible des cours de justice, et passionnément épris du théâtre ».

Cela ne dura pas. Ce qui rompit tout, ce fut la corruption ordinaire du métier : accepter des honoraires pour faire paraître meilleure la plus mauvaise cause, ce qui lui apparut comme recevoir le salaire de Satan. Il fut baptisé au début de la vingtaine et voulut partir aussitôt rejoindre les moines dans les montagnes. Sa mère l’en empêcha. Elle le conduisit dans la chambre où il était né, le fit asseoir près du lit, et lui demanda une seule chose : ne pas la rendre veuve une seconde fois.

Il resta. Ce qu’il fit à la place, ce fut de transformer la maison en monastère : mangeant peu et rarement, et seulement les aliments les plus simples, dormant à même le sol, se levant durant la nuit pour prier, et gardant un silence presque ininterrompu afin de se défaire de l’habitude de médire d’autrui. Ses anciens amis des tribunaux le disaient insociable et morose. Ce n’est qu’après la mort d’Anthousa qu’il gagna les montagnes, et là, en quatre ans auprès d’un vieux moine syrien puis deux autres seul dans une grotte, il ruina sa santé pour de bon. Son estomac et ses reins ne s’en remirent jamais. Il redescendit à Antioche invalide, et le demeura pour le reste de sa vie.

Bien plus tard, Libanios, sur le point de mourir et à qui l’on demandait qui il souhaitait pour successeur, aurait répondu : « Jean, si seulement les chrétiens ne nous l’avaient pas volé. »

Ordonné diacre en 381 et prêtre en 386, il se mit à prêcher, et la ville découvrit ce qu’elle possédait. Il parcourait des livres entiers de la Bible dans leur ordre, en prenant le sens littéral, refusant l’allégorie là où le texte n’y invitait pas, puis passait sans prévenir de l’exégèse aux gens qui étaient devant lui : leur argent, leurs serviteurs, leur fréquentation du théâtre, leur manière de traiter les pauvres. Il est d’une dureté exceptionnelle envers la richesse et d’une chaleur exceptionnelle envers les pauvres réels, et, après mille six cents ans, le malaise ne s’est pas dissipé.

L’année où la ville s’attendit à périr

Au printemps de 387, un nouvel impôt provoqua une émeute à Antioche, et la foule commit la seule chose impardonnable : elle renversa les statues de bronze de l’empereur Théodose et les traîna par les rues, y compris les statues de sa défunte épouse et de ses fils. Quand la ville se ressaisit, elle comprit qu’elle pouvait être détruite. Des villes l’avaient été.

Au cœur de cette terreur, Chrysostome prêcha vingt et un sermons durant le Carême, les Homélies sur les statues, tandis que l’évêque Flavien faisait le voyage pour plaider en personne auprès de l’empereur. Ce sont les sermons d’un pasteur qui maintient jour après jour une assemblée affolée, alternant la consolation et l’exigence morale sans complaisance.

De ces années d’Antioche vient aussi son traité sur le sacerdoce, présenté comme une conversation avec son ami Basile, et qui demeure le livre le plus pénétrant sur le ministère pastoral qu’ait produit l’Église primitive. Sa thèse est que l’œuvre est si lourde, et l’âme de celui qui l’accomplit si exposée, que la fuir peut être la réponse la plus sensée — et il est écrit par quelqu’un qui l’avait lui-même fuie.

Emmené dans la capitale

En 397, le siège de Constantinople devint vacant, et Jean fut choisi sans qu’on le consultât. On le fit sortir d’Antioche sous escorte militaire, pour éviter que la population ne s’émeutît, et il fut consacré en février 398 par Théophile d’Alexandrie, qui voulait la charge pour son propre candidat et ne le lui pardonna jamais.

Du point de vue de la cour, c’était un choix désastreux, c’est-à-dire le bon. Il réduisit à rien le budget de la maison épiscopale, et vendit le mobilier du palais et l’argenterie de l’église pour bâtir des hôpitaux. Il sévit contre le clergé qui vivait dans l’aisance. Il prêcha dans la capitale exactement comme il avait prêché à Antioche, sur le luxe, la cupidité et les pauvres, dans une ville où la maison de l’impératrice Eudoxie incarnait ces trois choses. On l’avertit. Il continua, et, à un certain moment, il prêcha un sermon sur Jézabel que personne, à la cour, ne prit pour une pure étude historique.

En 403, Théophile arriva avec une garde du corps et un coffre de présents, réunit trente-six évêques pour la plupart égyptiens dans un faubourg de l’autre côté du Bosphore, et fit déposer Chrysostome par contumace sous vingt-neuf chefs d’accusation, dont l’immoralité, la trahison, le fait de manger seul, et celui d’avoir traité l’impératrice de Jézabel. Il refusa de comparaître devant un tribunal acquis d’avance, et, quand la sentence tomba, il ne laissa pas la ville se battre pour lui : un mot aurait soulevé une insurrection, et il se livra plutôt aux officiers.

Constantinople s’enflamma malgré tout. Le peuple assiégea le palais ; cette nuit-là, un tremblement de terre secoua la ville et terrifia Eudoxie au point qu’elle supplia son mari de le faire revenir. Des messagers partirent porteurs d’excuses, une flottille de petites barques rama à sa rencontre, le Bosphore se remplit de flambeaux et de chants, et le peuple le porta à bras dans l’église et l’obligea à prêcher. Cela dura quelques mois.

Lorsque je fus chassé de la ville, je n’éprouvai aucune inquiétude, mais je me disais : « Si l’impératrice veut me bannir, qu’elle le fasse ; la terre est à l’Éternel. Si elle veut me faire scier en deux, j’ai Ésaïe pour exemple. Si elle réclame ma tête, qu’elle le fasse ; Jean-Baptiste resplendit devant moi. Je suis sorti nu du sein de ma mère, et nu je quitterai ce monde. »

— Jean Chrysostome, lettre à l’évêque Cyriaque

La route de Comana

Le second exil, en 404, fut définitif. On l’envoya à Cucuse, dans les montagnes d’Arménie, et de là il continua d’écrire : un flot de lettres à ses amis, et surtout dix-sept à Olympias, la jeune veuve fortunée devenue diaconesse, qui avait distribué sa fortune, et qui était désormais brisée de chagrin et malade. C’est pour elle qu’il écrivit le traité soutenant que nul n’est vraiment lésé que par lui-même.

Eudoxie, toujours pas satisfaite, interdit toute correspondance et ordonna qu’on le transférât à Pityonte, sur le Caucase, l’affectation la plus inhospitalière de l’empire. Les gardes firent marcher à pied, durant trois mois, un homme malade de soixante ans. Il n’arriva jamais. Le 14 septembre 407, à cinq ou six milles de Comana, dans le Pont, on le porta dans la chapelle du martyr Basiliscus, on le revêtit de robes blanches de baptême, il reçut la communion et remit son âme à Dieu. Ses dernières paroles furent son ancienne doxologie : « Gloire soit rendue à Dieu pour toutes choses. Amen. »

On l’ensevelit auprès de Basiliscus. Trente et un ans plus tard, en 438, son corps fut ramené à Constantinople et déposé sous l’autel de l’église des Saints-Apôtres, parmi les empereurs et les patriarches. Le jeune empereur Théodose II et sa sœur Pulchérie, les enfants d’Eudoxie et d’Arcadius, vinrent à la rencontre du cercueil à Chalcédoine, s’agenouillèrent devant lui, et demandèrent au ciel, au nom de leurs parents, le pardon de ce qu’on lui avait fait.

Ce qui subsiste est immense : la prédication de Chrysostome nous est parvenue en plus grande quantité que celle d’aucun autre Père grec, parce qu’on la notait à mesure qu’il parlait. Lisez-le pour l’exégèse si vous voulez, mais lisez-le d’abord pour le ton. Il présume que la personne devant lui peut changer, et il ne lâche pas cette présomption, qu’il ramène par la parole un ami qui avait rompu son vœu, qu’il dise à une ville terrifiée que Dieu ne l’a pas abandonnée, ou qu’il écrive d’un village de montagne à une femme dont la vie s’est défaite, en insistant sur le fait que nul ne peut vraiment être blessé que par lui-même.