Nul ne peut nuire à celui qui ne se nuit pas à lui-même

1. JE SAIS bien qu’aux esprits grossiers, avides des biens présents, cloués à la terre, esclaves du plaisir des sens et sans prise solide sur les réalités spirituelles, ce traité paraîtra étrange et paradoxal: ils riront sans mesure et me condamneront d’avancer des choses incroyables dès l’entrée de mon sujet. Je ne renoncerai pas pour autant à ce que j’ai promis; c’est au contraire pour cette raison même que je m’appliquerai avec d’autant plus d’ardeur à prouver ce que j’ai entrepris. Car si ceux qui pensent ainsi veulent bien ne pas faire de tumulte ni de désordre, mais attendre la fin de mon discours, je suis sûr qu’ils se rangeront de mon côté et se condamneront eux-mêmes, reconnaissant qu’ils se sont trompés jusqu’ici; ils se rétracteront, s’excuseront, demanderont pardon de l’opinion erronée qu’ils avaient sur ces choses, et me témoigneront une grande reconnaissance, comme les malades aux médecins lorsqu’ils ont été délivrés des maux qui assiégeaient leur corps. Ne me parlez donc pas du jugement qui domine en ce moment dans votre esprit, mais attendez d’entendre le combat de mes arguments; alors vous pourrez prononcer un verdict impartial, sans que l’ignorance vous empêche de juger selon la vérité. Même les juges des causes profanes, lorsqu’ils voient le premier orateur répandre un torrent de paroles et tout submerger de son discours, ne se hasardent pas à prononcer leur sentence avant d’avoir patiemment écouté l’autre orateur qui lui est opposé; et quand bien même les propos du premier leur sembleraient justes à l’infini, ils réservent au second une audience sans prévention. Le mérite propre des juges consiste en effet à examiner avec toute l’exactitude possible ce que chaque partie avance, puis à rendre leur propre jugement.

Or, à la place d’un orateur, nous avons ici l’opinion commune des hommes, qui, au cours des siècles, s’est profondément enracinée dans l’esprit de la multitude et déclame par toute la terre à peu près en ces termes: « Tout, dit-elle, a été mis sens dessus dessous; le genre humain est plein d’une grande confusion; nombreux sont ceux qui, chaque jour, sont lésés, outragés, soumis à la violence et à l’injustice, le faible par le fort, le pauvre par le riche; et de même qu’on ne peut compter les vagues de la mer, de même on ne peut dénombrer la multitude de ceux qui sont victimes d’intrigues, d’outrages et de souffrances; ni la correction des lois, ni la crainte d’être traduit en justice, ni rien d’autre ne peut arrêter ce fléau et ce désordre; le mal croît au contraire de jour en jour, et partout ce ne sont que gémissements, lamentations et larmes de ceux qui souffrent; et les juges établis pour réformer de tels maux redoublent eux-mêmes la tempête et enveniment le désordre; de là vient que beaucoup, parmi les plus insensés et les plus vils, saisis d’une frénésie d’un genre nouveau, accusent la providence de Dieu lorsqu’ils voient l’homme patient souvent saisi avec violence, torturé et opprimé, tandis que l’homme audacieux, emporté, bas et de basse naissance s’enrichit, se voit revêtu d’autorité, devient redoutable à beaucoup et accable de maux sans nombre les plus modérés; et cela se commet à la ville et à la campagne, dans le désert, sur mer et sur terre. » Notre discours vient nécessairement s’opposer de front à ce qui vient d’être allégué; il soutient une thèse nouvelle, comme je l’ai dit en commençant, et contraire à l’opinion reçue, mais utile, vraie et profitable à ceux qui voudront y prêter attention et s’en laisser persuader. Car ce que j’entreprends de prouver (seulement, ne faites pas de tumulte), c’est que nul de ceux qui sont lésés ne l’est par un autre, mais qu’il subit ce dommage de sa propre main.

2. Mais pour rendre mon argument plus clair, recherchons d’abord ce qu’est l’injustice et de quelle sorte de choses elle a coutume d’être faite; puis ce qu’est la vertu de l’homme, ce qui la ruine, et encore ce qui semble la ruiner sans la ruiner vraiment. Par exemple (car je dois achever mon raisonnement au moyen d’exemples), chaque chose est sujette à un mal qui la ruine: le fer à la rouille, la laine à la teigne, les troupeaux de brebis aux loups. La vertu du vin est atteinte lorsqu’il fermente et tourne à l’aigre; celle du miel lorsqu’il perd sa douceur naturelle et se réduit en un suc amer. Les épis sont ruinés par la nielle et la sécheresse; les fruits, les feuilles et les sarments de la vigne par la troupe malfaisante des sauterelles; les autres arbres par la chenille; les créatures sans raison par des maladies de toute sorte; et, pour ne pas allonger la liste en parcourant tous les exemples possibles, notre propre chair est sujette aux fièvres, aux paralysies et à une foule d’autres maladies. Puis donc que chacune de ces choses est exposée à ce qui ruine sa vertu, considérons à présent ce qui nuit au genre humain et ce qui ruine la vertu d’un être humain. La plupart des hommes pensent que diverses choses ont cet effet; car je dois rapporter les opinions erronées sur ce sujet et, après les avoir réfutées, montrer ce qui ruine réellement notre vertu, et démontrer clairement que personne ne pourrait nous infliger ce dommage ni nous causer cette ruine si nous ne nous trahissions nous-mêmes. La multitude donc, avec ses opinions erronées, s’imagine que beaucoup de choses différentes ruinent notre vertu: les uns disent que c’est la pauvreté, d’autres la maladie du corps, d’autres la perte des biens, d’autres la calomnie, d’autres la mort; et ils ne cessent de pleurer et de se lamenter sur ces choses. Tout en plaignant ceux qui souffrent et en versant des larmes, ils s’écrient avec agitation les uns aux autres: « Quel malheur est arrivé à un tel! Il a été dépouillé d’un seul coup de toute sa fortune. » D’un autre encore, on dira: « Un tel a été frappé d’une grave maladie, et les médecins qui le soignent désespèrent de lui. » Les uns pleurent et se lamentent sur les prisonniers, d’autres sur ceux qui ont été chassés de leur patrie et déportés en terre d’exil, d’autres sur ceux qui ont été privés de leur liberté, d’autres sur ceux qui ont été pris et emmenés captifs par les ennemis, d’autres sur ceux qui ont péri noyés, brûlés ou ensevelis sous l’écroulement d’une maison; mais personne ne pleure ceux qui vivent dans la méchanceté. Au contraire, et c’est pire que tout, souvent on les félicite, pratique qui est la cause de toutes sortes de maux. Allons donc (seulement, comme je vous y ai exhortés au début, ne faites pas de tumulte), laissez-moi prouver qu’aucune des choses que l’on vient de nommer ne nuit à l’homme qui vit avec sobriété, ni ne peut ruiner sa vertu. Car dites-moi: si un homme a tout perdu, soit par des calomniateurs, soit par des brigands, ou s’il a été dépouillé de ses biens par des serviteurs fripons, quel tort cette perte a-t-elle fait à la vertu de cet homme?

Mais, si vous le voulez bien, montrons plutôt d’abord ce qu’est la vertu de l’homme, en commençant par traiter le sujet à propos d’êtres d’une autre espèce, afin de le rendre plus intelligible et plus clair pour la plupart des lecteurs.

3. Quelle est donc la vertu d’un cheval? Est-ce d’avoir une bride cloutée d’or et des sangles assorties, un cordon de fils de soie pour attacher la housse, des étoffes ouvragées de diverses couleurs et de tissu d’or, un harnais de tête serti de pierreries et des crins tressés de cordelettes d’or? Ou bien est-ce d’être rapide et vigoureux des jambes, régulier dans ses allures, d’avoir des sabots dignes d’un cheval de race et un courage propre aux longues routes et à la guerre, de savoir garder son calme sur le champ de bataille et, si l’on vient à fuir, de sauver son cavalier? N’est-il pas manifeste que ce sont là les choses qui font la vertu du cheval, et non les autres? De même, que diriez-vous qu’est la vertu des ânes et des mulets? N’est-ce pas la capacité de porter les fardeaux sans se plaindre, d’accomplir les voyages avec aisance et d’avoir des sabots comme le roc? Dirons-nous que leurs ornements extérieurs ajoutent quoi que ce soit à leur vertu propre? Nullement. Et quelle vigne admirerons-nous? Celle qui abonde en feuilles et en sarments, ou celle qui est chargée de fruits? Ou quelle sorte de vertu attribuons-nous à l’olivier? Est-ce d’avoir de grandes branches et un feuillage luxuriant, ou de montrer une abondance de son fruit propre répandue sur toutes les parties de l’arbre? Eh bien, faisons de même pour les êtres humains: déterminons ce qu’est la vertu de l’homme, et ne tenons pour un dommage que ce qui la détruit. Qu’est-ce donc que la vertu de l’homme? Ce ne sont pas les richesses, pour que vous craigniez la pauvreté; ni la santé du corps, pour que vous redoutiez la maladie; ni l’opinion du public, pour que vous regardiez avec effroi une mauvaise réputation; ni la vie considérée pour elle-même, pour que la mort vous soit terrible; ni la liberté, pour que vous fuyiez la servitude: c’est le soin de garder la vraie doctrine et la droiture de la vie. De ces choses, le diable lui-même ne pourra dépouiller un homme, si celui qui les possède les garde avec le soin qu’il faut; et ce démon plein de malice et de férocité le sait bien. C’est pour cela qu’il a dépouillé Job de ses biens, non pour le rendre pauvre, mais pour le pousser à proférer quelque parole de blasphème; et qu’il a torturé son corps, non pour le soumettre à l’infirmité, mais pour renverser la vertu de son âme. Et pourtant, lorsqu’il eut mis en mouvement toutes ses machinations, qu’il l’eut fait passer de la richesse à la pauvreté (ce malheur qui nous paraît le plus terrible de tous), qu’il eut privé de ses enfants celui qui en était naguère entouré d’un grand nombre, qu’il eut déchiré tout son corps plus cruellement que ne le font les bourreaux dans les tribunaux publics (car leurs ongles de fer ne lacèrent pas les flancs de ceux qui tombent entre leurs mains aussi durement que la morsure des vers lacérait son corps), lorsqu’il eut attaché à son nom une mauvaise réputation (car les amis de Job qui étaient auprès de lui disaient: « Tu n’as pas reçu le châtiment que méritent tes péchés », et dirigeaient contre lui bien des paroles d’accusation), et qu’après l’avoir non seulement chassé de sa ville et de sa maison pour le transporter dans une autre ville, il eut fait du fumier lui-même sa maison et sa ville; après tout cela, non seulement il ne lui causa aucun dommage, mais les desseins qu’il forma contre lui le rendirent plus glorieux. Et non seulement il ne réussit à lui ravir aucun de ses biens, bien qu’il lui en eût ravi tant, mais il accrut même la richesse de sa vertu. Car après ces épreuves, Job jouit d’une plus grande assurance, parce qu’il avait soutenu un combat plus rude. Or si celui qui a enduré de telles souffrances, et cela non de la main d’un homme, mais de la main du diable, plus méchant que tous les hommes, n’a subi aucun dommage, lequel de ceux qui disent: « Un tel m’a fait tort et m’a causé du dommage » aura désormais une excuse à faire valoir? Car si le diable, rempli d’une si grande malice, après avoir mis en mouvement tous ses instruments, décoché toutes ses flèches et déversé au plus haut degré tous les maux qui peuvent atteindre l’homme sur la famille et sur la personne de ce juste, ne lui fit pourtant aucun tort, mais, comme je le disais, lui fut plutôt profitable, comment certains pourront-ils accuser tel ou tel, prétendant avoir subi un dommage de sa main et non de la leur?

4. Quoi donc? dira-t-on, ne fit-il pas tort à Adam, ne le renversa-t-il pas, ne le chassa-t-il pas du paradis? Non, ce n’est pas lui qui le fit: la cause en fut la nonchalance de celui qui fut lésé, son manque de tempérance et de vigilance. Car celui qui employa des machinations si puissantes et si variées sans pouvoir vaincre Job, comment aurait-il pu, par des moyens moindres, se rendre maître d’Adam, si Adam ne s’était trahi lui-même par sa propre nonchalance? Quoi donc? N’a-t-il pas été lésé, celui qui a été en butte à la calomnie, qui a subi la confiscation de ses biens, qui a été dépouillé de tout ce qu’il possédait, chassé de son patrimoine, et qui lutte contre l’extrême pauvreté? Non! il n’a pas été lésé; il y a même gagné, s’il est sobre. Car dites-moi, quel tort cela a-t-il fait aux apôtres? Ne luttaient-ils pas sans cesse contre la faim, la soif et la nudité? Et c’est précisément pour cela qu’ils furent si illustres et si remarquables, et qu’ils obtinrent de Dieu un si grand secours. Et encore, quel tort la maladie, les ulcères, la pauvreté et l’absence de protecteurs ont-ils fait à Lazare? N’est-ce pas pour ces raisons que des couronnes de victoire ont été tressées pour lui en plus grande abondance? Ou quel tort fit à Joseph la mauvaise réputation qu’on lui fit, dans son pays comme en terre étrangère, puisqu’on le tint pour adultère et débauché? Ou quel tort lui firent la servitude et l’exil? N’est-ce pas surtout pour ces choses que nous le regardons avec admiration et étonnement? Et pourquoi parler de l’exil en pays étranger, de la pauvreté, de la mauvaise réputation et de l’esclavage? Quel tort la mort elle-même a-t-elle fait à Abel, bien qu’elle fût violente et prématurée, et commise par la main d’un frère? N’est-ce pas pour cela que sa louange retentit par toute la terre? Voyez-vous comment le discours a démontré plus encore qu’il ne promettait? Car il n’a pas seulement révélé que personne n’est lésé par qui que ce soit, mais aussi que ceux qui veillent sur eux-mêmes tirent un plus grand profit (de telles attaques). À quoi servent donc, dira-t-on, les peines et les châtiments? À quoi sert l’enfer? À quoi servent de si grandes menaces, si personne n’est lésé ni ne lèse? Que dites-vous là? Pourquoi embrouillez-vous le raisonnement? Je n’ai pas dit que personne ne lèse, mais que personne n’est lésé. Et comment est-il possible, direz-vous, que personne ne soit lésé, alors que beaucoup commettent l’injustice? De la manière que je viens d’indiquer. Les frères de Joseph lui firent bien du tort, et pourtant lui-même ne fut pas lésé; Caïn tendit des pièges à Abel, et pourtant Abel ne fut pas pris au piège. Voilà pourquoi il y a des peines et des châtiments. Car Dieu n’abolit pas les peines à cause de la vertu de ceux qui souffrent, mais il établit les châtiments à cause de la malice de ceux qui font le mal. En effet, si ceux qu’on maltraite deviennent plus illustres par suite des desseins formés contre eux, ce n’est pas grâce à l’intention de ceux qui trament ces desseins, mais grâce au courage de ceux qui en sont les victimes. C’est pourquoi, pour ceux-ci, les récompenses de la philosophie sont préparées et apprêtées; pour ceux-là, les peines de la méchanceté. Avez-vous été dépouillé de votre argent? Lisez cette parole: « Je suis sorti nu du sein de ma mère, et nu je retournerai dans le sein de la terre. » Et ajoutez-y ce mot de l’apôtre: « car nous n’avons rien apporté dans le monde, et il est évident que nous n’en pouvons rien emporter. » Vous calomnie-t-on, et certains vous ont-ils accablé d’injures sans nombre? Souvenez-vous de ce passage où il est dit: « Malheur, lorsque tous les hommes diront du bien de vous », et: « Réjouissez-vous et tressaillez d’allégresse lorsqu’on rejettera votre nom comme infâme. » Avez-vous été déporté en terre d’exil? Considérez que vous n’avez pas ici de patrie, mais que, si vous êtes sage, il vous est commandé de regarder le monde entier comme une terre étrangère. Ou bien êtes-vous livré à une cruelle maladie? Citez ce mot de l’apôtre: « Plus notre homme extérieur se détruit, plus notre homme intérieur se renouvelle de jour en jour. » Quelqu’un a-t-il souffert une mort violente? Considérez le cas de Jean, décapité dans sa prison, sa tête portée sur un plat et donnée en salaire à la danse d’une prostituée. Considérez la récompense qui découle de ces choses: car toutes ces souffrances, lorsqu’elles sont injustement infligées par l’un à l’autre, expient les péchés et produisent la justice. Si grand est l’avantage qu’elles procurent à ceux qui les supportent avec courage.

5. Puis donc que ni la perte de l’argent, ni la calomnie, ni les injures, ni le bannissement, ni les maladies, ni les tortures, ni ce qui semble plus redoutable que tout, à savoir la mort, ne nuisent à ceux qui les subissent, mais augmentent plutôt leur profit, d’où pourrez-vous me prouver que quelqu’un est lésé, quand il ne l’est en rien par aucune de ces choses? Car je vais m’efforcer de prouver le contraire, en montrant que ceux qui sont le plus lésés et outragés, et qui souffrent les maux les plus incurables, sont ceux-là mêmes qui commettent ces actes. Quoi de plus misérable, en effet, que le sort de Caïn, qui traita ainsi son frère? Quoi de plus pitoyable que celui de la femme de Philippe, qui fit décapiter Jean? Ou des frères de Joseph, qui le vendirent et l’envoyèrent en terre d’exil? Ou du diable, qui tortura Job par de si grands malheurs? Car ce n’est pas seulement pour ses autres iniquités, mais aussi pour cette attaque-là, qu’il paiera une peine qui n’aura rien de léger. Voyez-vous comment, ici encore, le raisonnement a prouvé plus qu’il ne s’était proposé, en montrant que ceux qu’on outrage non seulement ne subissent aucun tort de ces attaques, mais que tout le mal retombe sur la tête de ceux qui les trament? Car puisque ni la richesse, ni la liberté, ni la vie dans notre patrie, ni les autres choses que j’ai mentionnées, mais seules les actions droites de l’âme constituent la vertu de l’homme, il va de soi que, lorsque le tort s’en prend à ces choses-là, la vertu humaine elle-même n’en est nullement atteinte. Quoi donc? Supposons que quelqu’un porte atteinte à l’état moral de l’âme? Même alors, si un homme subit un dommage, ce dommage ne vient pas d’un autre, mais il procède du dedans et de l’homme lui-même. « Comment cela? » direz-vous. Lorsque quelqu’un, battu par un autre, ou dépouillé de ses biens, ou ayant subi quelque autre outrage cruel, profère une parole de blasphème, il subit assurément par là un dommage, et un très grand; et pourtant ce dommage ne procède pas de celui qui lui a infligé l’outrage, mais de sa propre petitesse d’âme. Car ce que j’ai dit plus haut, je le répète maintenant: nul homme, fût-il méchant à l’infini, ne pourrait attaquer quelqu’un plus méchamment ni plus cruellement que ce démon vindicatif qui nous est implacablement hostile, le diable; et pourtant ce démon cruel n’eut pas le pouvoir d’ébranler ni de renverser celui qui vécut avant la loi et avant le temps de la grâce, bien qu’il eût décoché contre lui, de tous côtés, tant de flèches et de si cruelles. Telle est la force de la noblesse d’âme. Et que dirai-je de Paul? N’a-t-il pas souffert tant de détresses qu’en dresser seulement la liste n’est pas chose facile? Il fut jeté en prison, chargé de chaînes, traîné de côté et d’autre, battu de verges par les Juifs, lapidé, le dos déchiré non seulement par les lanières, mais aussi par les verges; il fut plongé dans la mer, souvent assailli par des brigands, en lutte avec ses propres compatriotes, continuellement attaqué par ses ennemis comme par ses connaissances, en butte à des intrigues sans nombre, luttant contre la faim et la nudité, subissant d’autres revers et d’autres afflictions, fréquents et durables; et pourquoi mentionner la plupart d’entre eux? Il mourait chaque jour; et pourtant, bien que soumis à tant et de si cruelles souffrances, non seulement il ne proféra aucune parole de blasphème, mais il se réjouissait de ces choses et s’en glorifiait; tantôt il dit: « Je me réjouis maintenant dans mes souffrances », et tantôt: « Bien plus, nous nous glorifions même des afflictions. » Si donc il se réjouissait et se glorifiait en endurant de si grandes épreuves, quelle excuse aurez-vous, et quelle défense présenterez-vous, si vous blasphémez alors que vous n’en subissez pas la moindre partie?

6. Mais je suis lésé d’autres manières, dira quelqu’un; et même si je ne blasphème pas, quand on me vole mon argent, je suis mis hors d’état de faire l’aumône. Ce n’est là qu’un prétexte et un faux-fuyant. Car si c’est pour cela que vous vous affligez, sachez bien que la pauvreté n’empêche pas l’aumône. Fussiez-vous pauvre à l’infini, vous n’êtes pas plus pauvre que la femme qui ne possédait qu’une poignée de farine, ni que celle qui n’avait que deux petites pièces: l’une et l’autre, ayant dépensé tout leur bien pour ceux qui étaient dans le besoin, furent l’objet d’une admiration sans égale; une si grande pauvreté ne fit point obstacle à une si grande charité, et l’aumône tirée des deux petites pièces fut si abondante et si généreuse qu’elle éclipsa tous ceux qui avaient des richesses et surpassa, par la richesse de l’intention et la surabondance du zèle, ceux qui avaient jeté beaucoup d’argent. Ainsi, même en cela, vous n’êtes pas lésé, mais plutôt avantagé, puisque vous recevez, pour une petite offrande, des récompenses plus glorieuses que ceux qui déposent de grosses sommes. Mais comme, si je répétais ces choses sans fin, les natures charnelles qui se plaisent à ramper dans les choses du monde et à se délecter des biens présents ne supporteraient pas volontiers de se séparer des fleurs qui se fanent (car tels sont les agréments de cette vie) ni de lâcher ses ombres — les meilleurs d’entre les hommes, il est vrai, s’attachent aux unes comme aux autres, tandis que les plus pitoyables et les plus abjects s’attachent plus fortement aux premières qu’aux secondes —, allons, arrachons les masques plaisants et fastueux qui cachent le visage vil et laid de ces choses, et exposons au grand jour la hideuse difformité de la prostituée. Car tel est le caractère d’une vie de cette sorte, vouée au luxe, à la richesse et au pouvoir: elle est hideuse, laide, pleine de beaucoup d’abomination, désagréable, pesante et chargée d’amertume. Et ce qui, dans cette vie, ôte toute excuse à ceux qui s’en laissent captiver, c’est précisément que, bien qu’elle soit le but de leurs désirs et de leurs efforts, elle est remplie de beaucoup d’ennuis et d’amertume; elle regorge de maux innombrables, de dangers, de sang versé, de précipices, d’écueils, de meurtres, de craintes et de tremblements, d’envie et de malveillance, d’intrigues, d’inquiétude et de souci perpétuels; et de si grands maux elle ne tire aucun profit, elle ne produit aucun fruit, sinon le châtiment, la vengeance et un tourment incessant. Mais, bien que tel soit son caractère, elle paraît à la plupart des hommes un objet d’ambition et d’ardente rivalité; ce qui est le signe de la folie de ceux qu’elle captive, non de la félicité de la chose elle-même. Les petits enfants, il est vrai, se passionnent et s’agitent pour des jouets, et ne peuvent prêter attention aux choses qui conviennent aux hommes faits. On les excuse à cause de leur immaturité; mais les autres sont privés du droit de se défendre, parce que, bien qu’en âge d’homme, ils ont des dispositions d’enfant et mènent une vie plus insensée que celle des enfants.

Dites-moi donc: pourquoi la richesse est-elle un objet de convoitise? Car c’est de là qu’il faut partir, puisque la plupart de ceux qui sont atteints de ce mal cruel la jugent plus précieuse que la santé et la vie, que la réputation publique et la bonne estime, que la patrie, la maison, les amis, les parents et tout le reste. La flamme est montée jusqu’aux nues, et cette ardeur furieuse s’est emparée de la terre et de la mer. Et personne n’éteint ce feu; tous, au contraire, s’emploient à l’attiser, aussi bien ceux qu’il a déjà saisis que ceux qu’il n’a pas encore saisis, afin d’être pris à leur tour. Vous pouvez voir chacun, mari et femme, esclave de la maison et homme libre, riche et pauvre, apporter selon ses forces, jour et nuit, des charges qui fournissent à ce feu un abondant aliment: non des charges de bois ou de fagots (car ce feu n’est pas de cette sorte), mais des charges d’âmes et de corps, d’injustice et d’iniquité. Car telle est la matière dont un feu de ce genre a coutume de s’allumer. Ceux qui possèdent la richesse ne mettent nulle part de borne à cette passion monstrueuse, quand même ils embrasseraient le monde entier; les pauvres se hâtent pour les devancer; et une sorte de folie incurable, une frénésie irrépressible, une maladie sans remède s’est rendue maîtresse de toutes les âmes. Cette passion a vaincu toutes les autres et les a chassées de l’âme: on ne tient plus compte ni des amis ni des parents. Et que parlé-je d’amis et de parents? On n’a même plus égard à sa femme ni à ses enfants, et qu’y a-t-il de plus cher à l’homme que ceux-là? Tout est jeté à terre et foulé aux pieds, dès que cette maîtresse sauvage et inhumaine a mis la main sur l’âme de tous ceux qu’elle a faits captifs. Comme une maîtresse inhumaine, un tyran impitoyable, un barbare farouche, une courtisane publique et ruineuse, elle avilit, elle épuise, elle châtie par des dangers et des tourments sans nombre ceux qui ont choisi de la servir; et pourtant, bien qu’elle soit terrible et dure, féroce et cruelle, et qu’elle ait le visage d’un barbare, ou plutôt d’une bête sauvage plus féroce qu’un loup ou qu’un lion, elle paraît douce et aimable, plus douce que le miel, à ceux qu’elle a faits captifs. Et bien qu’elle forge chaque jour contre eux des épées et des armes, qu’elle leur creuse des fosses, les mène vers des précipices et des escarpements et tisse pour eux des pièges de châtiment sans fin, on s’imagine pourtant qu’elle rend ces choses désirables à ceux qui sont déjà captifs et à ceux qui aspirent à le devenir. Et de même que la truie se plaît et se délecte à se vautrer dans le fossé et dans la fange, et que les escarbots se plaisent à ramper sans cesse sur le fumier, ainsi ceux que l’amour de l’argent a captivés sont plus misérables que ces créatures. Car ici l’abomination est plus grande et la fange plus infecte; ceux qui sont livrés à cette passion s’imaginent en tirer un grand plaisir: plaisir qui ne vient pas de la nature de la chose, mais d’un esprit atteint d’un goût si déraisonnable. Et ce goût est pire chez eux que chez les bêtes: car, de même que pour la fange et le fumier la cause du plaisir n’est pas en eux, mais dans la nature sans raison des créatures qui s’y plongent, ainsi jugez-en des hommes.

7. Comment donc pourrions-nous guérir ceux qui sont dans cette disposition? Ce serait possible s’ils voulaient nous ouvrir leurs oreilles, nous ouvrir leur cœur et recevoir nos paroles. Car il est impossible de détourner les animaux sans raison de leur habitude impure, puisqu’ils sont dépourvus de raison; mais la plus douce de toutes les races, celle qui est honorée de la raison et de la parole, je veux dire la nature humaine, pourrait, si elle le voulait, être aisément et facilement délivrée de la fange et de la puanteur, du fumier et de son abomination. Pourquoi donc, ô homme, les richesses vous semblent-elles dignes d’être poursuivies avec tant d’ardeur? Est-ce à cause du plaisir que procure sans doute la table? ou à cause des honneurs et du cortège de ceux qui vous font la cour à cause de votre fortune? est-ce parce que vous pouvez vous défendre contre ceux qui vous importunent, et vous faire craindre de tous? Car vous ne sauriez nommer d’autres raisons que le plaisir, la flatterie, la crainte et le pouvoir de se venger; la richesse, en effet, n’a pas coutume de rendre quelqu’un plus sage, plus maître de lui, plus doux, plus intelligent, plus bienveillant ou plus charitable, ni supérieur à la colère, à la gourmandise ou au plaisir; elle n’apprend à personne la modération, elle n’enseigne pas l’humilité, elle n’introduit ni n’implante dans l’âme aucune autre part de vertu. Vous ne pourriez pas non plus dire pour laquelle de ces choses elle mérite d’être recherchée et désirée avec tant d’ardeur. Car non seulement elle ne sait ni planter ni cultiver aucun bien, mais si elle en trouve une provision, elle les gâte, les rabougrit et les flétrit; il en est même qu’elle déracine, pour introduire à leur place leurs contraires: la licence sans mesure, l’emportement hors de saison, la colère injuste, l’orgueil, l’arrogance, la folie. Mais laissons cela; car ceux que ce mal a saisis ne supporteront pas d’entendre parler de vertu et de vice, entièrement abandonnés qu’ils sont au plaisir et, par conséquent, asservis à lui. Allons donc, laissons pour le moment ces considérations de côté, produisons les autres qui restent, et voyons si la richesse procure quelque plaisir ou quelque honneur; car, à mes yeux, c’est tout le contraire. Et d’abord, si vous le voulez bien, examinons les repas des riches et des pauvres, et demandons aux convives lesquels goûtent le plaisir le plus pur et le plus véritable. Sont-ce ceux qui restent étendus tout un jour sur des lits, qui joignent le déjeuner au dîner, qui distendent leur estomac, émoussent leurs sens, font sombrer le navire sous une cargaison de nourriture trop lourde, le remplissent d’eau et l’inondent comme dans un naufrage du corps; qui se forgent des entraves, des menottes et des bâillons, et lient tout leur corps avec la chaîne de l’ivresse et de la satiété, plus pesante qu’une chaîne de fer; qui ne goûtent aucun sommeil sain et pur, exempt de songes effrayants; qui sont plus misérables que des fous, introduisent dans leur âme une sorte de démon volontaire et se donnent en risée aux regards de leurs serviteurs, ou plutôt, aux yeux des plus compatissants d’entre eux, en spectacle tragique qui tire des larmes; qui ne peuvent reconnaître aucun de ceux qui sont présents, sont incapables de parler ou d’entendre et qu’il faut porter de leurs lits de table jusqu’à leur couche?—ou bien sont-ce ceux qui sont sobres et vigilants, qui mesurent leur nourriture à leur besoin, qui naviguent par un vent favorable et trouvent dans la faim et la soif le meilleur assaisonnement de leur manger et de leur boire? Car rien ne contribue autant au plaisir et à la santé que d’avoir faim et soif en se mettant à table, et de faire de la simple nécessité de se nourrir la mesure du rassasiement, sans jamais en franchir les bornes ni imposer au corps un fardeau trop lourd pour ses forces.

8. Mais si vous ne croyez pas à ce que je dis, étudiez l’état du corps et de l’âme dans chacune de ces deux classes. Les corps de ceux qui vivent ainsi avec modération ne sont-ils pas vigoureux? (Ne me parlez pas de ce qui arrive rarement, car il se peut que quelques-uns soient faibles pour quelque autre raison, mais formez votre jugement d’après les cas qui se présentent constamment.) Ne sont-ils pas, dis-je, vigoureux, et leurs sens ne sont-ils pas clairs, remplissant leur office avec une grande aisance? tandis que les corps des autres sont flasques, plus mous que la cire et assaillis d’une foule de maladies? Car la goutte s’attache bientôt à eux, et la paralysie avant l’heure, et une vieillesse prématurée, et les maux de tête, et les vents, et la faiblesse de la digestion, et la perte de l’appétit; il leur faut sans cesse des médecins, des remèdes perpétuels et des soins de chaque jour. Sont-ce là des plaisirs? dites-le-moi. Qui, parmi ceux qui savent ce qu’est vraiment le plaisir, le prétendrait? Car le plaisir naît quand le désir ouvre la marche et que la jouissance suit: s’il y a jouissance, mais que le désir ne se trouve nulle part, les conditions du plaisir font défaut et s’évanouissent. C’est pourquoi aussi les malades, même quand on leur sert les mets les plus exquis, n’y touchent qu’avec dégoût et un sentiment d’oppression, parce qu’il n’y a pas de désir pour relever la jouissance. Car ce n’est pas la nature du mets ni celle de la boisson, mais l’appétit de ceux qui mangent, qui a coutume de produire le désir et qui est capable de causer le plaisir. C’est pourquoi aussi un sage, qui connaissait exactement tout ce qui touche au plaisir et savait en tirer la leçon morale, a dit: « Celui qui est rassasié foule aux pieds le rayon de miel », montrant que les conditions du plaisir ne résident pas dans la nature du repas, mais dans la disposition de ceux qui mangent. C’est pourquoi aussi le prophète, racontant les merveilles accomplies en Égypte et dans le désert, a mentionné celle-ci parmi les autres: « Il les rassasia du miel du rocher. » Et pourtant il ne paraît nulle part que du miel ait réellement jailli pour eux du rocher: que signifie donc cette expression? Comme le peuple, épuisé par un grand labeur et une longue marche, et tourmenté par une soif ardente, s’était précipité vers la source fraîche, son besoin de boire lui servant d’assaisonnement, l’écrivain, voulant décrire le plaisir qu’ils avaient trouvé à ces fontaines, a appelé l’eau du miel: non que l’élément eût été changé en miel, mais parce que le plaisir que donnait cette eau égalait la douceur du miel, tant ceux qui en buvaient s’y précipitaient avec avidité.

Puisqu’il en est ainsi, et que personne, si borné soit-il, ne peut le nier, n’est-il pas parfaitement clair que c’est à la table des pauvres que se trouve le plaisir pur, sans mélange et plein de vie? tandis qu’à la table des riches règnent le malaise, le dégoût et la souillure? Comme l’a dit ce sage: « même les choses douces semblent une peine ».

9. Mais, dira-t-on, les richesses procurent de l’honneur à ceux qui les possèdent et leur permettent de se venger aisément de leurs ennemis. Est-ce donc là, je vous prie, la raison pour laquelle les richesses vous semblent désirables et dignes qu’on se les dispute:—parce qu’elles nourrissent la passion la plus dangereuse de notre nature, qu’elles font passer la colère aux actes, qu’elles gonflent les bulles vides de l’ambition, et qu’elles excitent et poussent les hommes à l’arrogance? Mais ce sont précisément les raisons pour lesquelles nous devrions résolument tourner le dos aux richesses: parce qu’elles introduisent dans notre cœur des bêtes féroces et dangereuses, qu’elles nous privent du véritable honneur que nous pourrions recevoir de tous, et qu’elles présentent aux hommes abusés un autre honneur, qui en est le contraire, simplement peint à ses couleurs, en leur persuadant qu’il est le même, alors que par nature il ne l’est pas et ne fait que le paraître aux yeux. Car de même que la beauté des courtisanes, faite de teintures et de fards, est dépourvue de vraie beauté, et fait pourtant paraître belle et gracieuse, aux yeux de ceux qu’elle abuse, une figure laide et repoussante qui ne l’est pas en réalité, ainsi les richesses obligent la flatterie à ressembler à l’honneur. Ne considérez pas, je vous en prie, les louanges qu’on vous prodigue ouvertement par crainte et par complaisance: ce ne sont que teintures et fards; mais ouvrez la conscience de chacun de ceux qui vous flattent de la sorte, et vous y verrez au-dedans d’innombrables accusateurs qui déposent contre vous, qui vous abhorrent et vous détestent plus que vos adversaires et vos ennemis les plus acharnés. Et si jamais un revirement des circonstances venait à ôter et à mettre à nu ce masque que la crainte a fabriqué, comme le soleil, lorsqu’il darde un rayon plus brûlant que d’ordinaire, découvre le vrai visage de ces femmes dont j’ai parlé, alors vous verrez clairement que, pendant tout le temps passé, vous étiez tenu dans le plus profond mépris par ceux qui vous faisaient la cour, et que vous vous croyiez honoré par des gens qui vous haïssaient profondément, qui dans leur cœur vous accablaient d’injures infinies et brûlaient de vous voir plongé dans les pires calamités. Car rien ne produit l’honneur comme la vertu,—un honneur ni forcé ni feint, ni caché sous un masque de tromperie, mais réel et véritable, et capable de soutenir l’épreuve des temps difficiles.

10. Mais voulez-vous vous venger de ceux qui vous ont offensé? C’est justement, comme je le disais tout à l’heure, la raison pour laquelle il faut surtout fuir la richesse. Car elle vous dispose à tourner l’épée contre vous-même, elle vous expose à un compte plus lourd au jour futur du jugement, et elle rend votre châtiment insupportable. Car la vengeance est un si grand mal qu’elle révoque la miséricorde même de Dieu et annule le pardon, déjà accordé, de péchés sans nombre. En effet, celui qui avait reçu la remise d’une dette de dix mille talents, et qui, après avoir obtenu une si grande faveur par une simple prière, réclama ensuite cent deniers à son compagnon de service, c’est-à-dire réclama réparation de l’offense faite à lui-même, prononça par sa dureté envers son compagnon sa propre condamnation; et c’est pour cette raison, et pour nulle autre, qu’il fut livré aux bourreaux, mis à la torture et contraint de rendre les dix mille talents; on ne lui accorda le bénéfice d’aucune excuse ni d’aucune défense, mais il subit la peine la plus extrême, ayant reçu l’ordre de rembourser toute la dette que la bonté de Dieu lui avait naguère remise. Est-ce donc là, je vous prie, la raison pour laquelle vous poursuivez la richesse avec tant d’ardeur: parce qu’elle vous conduit si aisément à un péché de ce genre? Non, certes; c’est pour cela même que vous devriez l’avoir en horreur comme un ennemi et un adversaire tout chargé de meurtres sans nombre. Mais la pauvreté, dira-t-on, rend les hommes mécontents, les porte souvent à proférer des paroles impies et à s’abaisser à des actions viles. Ce n’est pas la pauvreté qui fait cela, mais la petitesse d’âme; car Lazare aussi était pauvre, oui, très pauvre; et outre la pauvreté, il souffrait de la maladie, épreuve plus amère que toute forme de pauvreté, et qui rend la pauvreté plus cruellement sentie; et à la maladie s’ajoutait l’absence totale de protecteurs, et la difficulté de trouver quelqu’un pour subvenir à ses besoins, ce qui augmentait l’amertume de la pauvreté et de la maladie. Car chacune de ces choses est douloureuse en elle-même; mais quand personne ne pourvoit aux besoins de celui qui souffre, la souffrance devient plus grande, la flamme plus cuisante, la détresse plus amère, la tempête plus furieuse, les flots plus violents, la fournaise plus ardente. Et si l’on examine le cas à fond, il y avait encore une quatrième épreuve outre celles-là: l’indifférence et le luxe du riche qui demeurait tout près. Et si vous voulez trouver une cinquième chose, qui servait d’aliment à la flamme, vous verrez très clairement qu’il en était assailli. Car non seulement ce riche vivait dans le luxe, mais deux fois, trois fois, ou plutôt plusieurs fois par jour, il voyait le pauvre: car on l’avait couché à sa porte, spectacle douloureux d’une détresse digne de pitié, et sa seule vue suffisait à attendrir même un cœur de pierre; et pourtant cela même ne décida pas cet homme sans miséricorde à secourir cette pauvreté; mais il faisait dresser sa table somptueuse, avec des coupes couronnées de fleurs, du vin pur versé à profusion, de grandes armées de cuisiniers, des parasites et des flatteurs dès l’aube, des troupes de chanteurs, d’échansons et de bouffons; et il passait tout son temps à imaginer toutes sortes de débauches, d’ivresse et d’excès, et à se complaire dans les habits, les festins et bien d’autres choses. Mais, bien qu’il vît chaque jour ce pauvre accablé par une faim cruelle et la plus amère maladie, par le tourment de ses nombreux ulcères, par le dénuement et par les maux qui en découlent, il ne lui accorda jamais même une pensée; les parasites et les flatteurs étaient choyés au-delà même de leurs besoins, mais le pauvre, et un pauvre si misérable, environné de tant de souffrances, n’obtenait même pas des miettes qui tombaient de la table, bien qu’il les désirât ardemment; et pourtant rien de tout cela ne lui fit de tort: il ne laissa pas échapper une parole amère, il ne proféra aucun propos impie; mais, comme l’or qui brille d’un éclat d’autant plus vif qu’il est purifié par un feu plus intense, ainsi lui, bien qu’accablé par ces souffrances, fut supérieur à toutes, et à l’agitation qu’elles produisent chez beaucoup. Car si, d’ordinaire, les pauvres, à la vue des riches, sont rongés d’envie, torturés par une malveillance jalouse et jugent que la vie ne vaut pas d’être vécue, et cela même lorsqu’ils sont bien pourvus de la nourriture nécessaire et ont des gens pour subvenir à leurs besoins, quel eût été l’état de ce pauvre s’il n’avait pas été très sage et d’un cœur très noble, lui qui était pauvre plus que tous les pauvres, et non seulement pauvre, mais aussi malade, sans personne pour le protéger ou le consoler; lui qui gisait au milieu de la ville comme dans un désert écarté, qui se consumait d’une faim amère, qui voyait tous les biens se répandre sur le riche comme d’une fontaine, qui n’avait le secours d’aucune consolation humaine, mais restait exposé comme une pâture perpétuelle à la langue des chiens, car il était si affaibli et si brisé dans son corps qu’il ne pouvait les chasser? Voyez-vous que celui qui ne se fait pas de tort à lui-même ne souffre aucun mal? car je vais reprendre encore le même argument.

11. Quel tort, en effet, fit à ce héros la maladie de son corps? ou l’absence de protecteurs? ou la venue des chiens? ou le funeste voisinage du riche? ou le grand luxe, la hauteur et l’arrogance de celui-ci? Cela l’énerva-t-il pour le combat de la vertu? Cela ruina-t-il sa force d’âme? Nulle part il n’en reçut le moindre tort; au contraire, cette multitude de souffrances et la cruauté du riche accrurent sa force et devinrent pour lui le gage de couronnes de victoire infinies, un moyen d’ajouter à ses récompenses, un accroissement de son salaire et la promesse d’une rétribution plus abondante. Car il fut couronné non pas seulement à cause de sa pauvreté, de sa faim ou de ses ulcères, ni parce que les chiens les léchaient, mais parce que, ayant pour voisin un tel riche, étant vu de lui chaque jour et perpétuellement négligé, il supporta cette épreuve avec courage et une grande force d’âme: épreuve qui ajoutait au feu de la pauvreté, de la maladie et de l’abandon non pas une petite flamme, mais une flamme très violente.

Et, dites-moi, qu’en fut-il du bienheureux Paul? car rien ne m’empêche de le mentionner encore. N’a-t-il pas essuyé d’innombrables tempêtes d’épreuves? Et en quoi en a-t-il subi quelque tort? N’en fut-il pas couronné de victoire d’autant plus,—parce qu’il souffrit la faim, parce qu’il fut consumé par le froid et la nudité, parce qu’il fut souvent déchiré par le fouet, parce qu’il fut lapidé, parce qu’il fut jeté à la mer? Mais, dit quelqu’un, c’était Paul, et il avait été appelé par Christ. Mais Judas aussi était l’un des douze, et lui aussi avait été appelé par Christ; pourtant ni son appartenance aux douze ni son appel ne lui servirent de rien, parce qu’il n’avait pas un esprit disposé à la vertu. Paul, au contraire, bien qu’aux prises avec la faim, en peine de se procurer la nourriture nécessaire et endurant chaque jour de si grandes souffrances, suivit avec un grand zèle le chemin qui mène au ciel; tandis que Judas, bien qu’il eût été appelé avant lui et eût joui des mêmes avantages, qu’il eût été initié à la forme la plus haute de la vie chrétienne, qu’il eût pris part à la table sainte et au plus redoutable des banquets sacrés, qu’il eût reçu une grâce telle qu’il pouvait ressusciter les morts, purifier les lépreux et chasser les démons, qu’il eût souvent entendu des discours sur la pauvreté, qu’il eût passé tant de temps dans la compagnie de Christ lui-même et se fût vu confier l’argent des pauvres, afin que sa passion en fût apaisée (car il était voleur), ne devint pas meilleur pour autant, bien qu’il eût été l’objet d’une si grande condescendance. Car, comme Christ savait qu’il était avare et destiné à périr à cause de son amour de l’argent, non seulement il ne lui en demanda pas alors le châtiment, mais, en vue d’adoucir sa passion, il lui fit confier l’argent des pauvres, afin qu’ayant quelque moyen d’apaiser sa cupidité, il fût préservé de tomber dans ce gouffre effroyable du péché, prévenant ainsi le plus grand mal par un moindre.

12. Ainsi, en aucun cas, personne ne pourra nuire à l’homme qui ne veut pas se nuire à lui-même; mais si un homme ne veut pas être tempérant et s’aider de ses propres ressources, personne ne pourra jamais lui être utile. C’est pourquoi aussi cette admirable histoire des saintes Écritures, comme en un tableau élevé, vaste et large, a dépeint la vie des hommes d’autrefois, étendant le récit depuis Adam jusqu’à la venue de Christ; et elle vous montre à la fois ceux qui sont renversés et ceux qui sont couronnés vainqueurs dans le combat, afin de vous apprendre, par tous ces exemples, que personne ne pourra nuire à celui qui ne se nuit pas à lui-même, quand même le monde entier allumerait contre lui une guerre acharnée. Car ni la contrainte des circonstances, ni le changement des saisons, ni les outrages des puissants, ni les intrigues qui vous assaillent comme des tempêtes de neige, ni la foule des calamités, ni l’amas confus de tous les maux auxquels le genre humain est sujet, ne peuvent troubler, même légèrement, l’homme courageux, tempérant et vigilant; de même qu’au contraire l’homme lâche et nonchalant, qui est son propre traître, ne peut être rendu meilleur, même avec le secours de soins innombrables. C’est du moins ce que nous a montré la parabole des deux hommes, dont l’un bâtit sa maison sur le roc, et l’autre sur le sable: non que nous devions penser au sable et au roc, à un édifice de pierre et à un toit, aux fleuves, à la pluie et aux vents furieux qui battent les bâtiments; mais nous devons en tirer, comme leur sens, la vertu et le vice, et comprendre par là que personne ne nuit à l’homme qui ne se nuit pas à lui-même. Ainsi ni la pluie, bien que chassée avec fureur, ni les torrents qui se ruaient contre elle avec une grande violence, ni les vents furieux qui la battaient d’un élan puissant, n’ébranlèrent en rien la première maison; elle demeura paisible, inébranlable: afin que vous compreniez qu’aucune épreuve ne peut agiter l’homme qui ne se trahit pas lui-même. Mais la maison de l’autre homme fut aisément emportée, non à cause de la force des épreuves (car, en ce cas, la première aurait subi le même sort), mais à cause de sa propre folie; car elle ne tomba pas parce que le vent souffla contre elle, mais parce qu’elle était bâtie sur le sable, c’est-à-dire sur la nonchalance et l’iniquité. Avant même que la tempête ne la frappe, elle était faible et prête à tomber. Car les édifices de ce genre, même si personne ne pèse sur eux, tombent en ruine d’eux-mêmes, leurs fondations s’affaissant et cédant de toutes parts. Et de même que les toiles d’araignée se rompent sans qu’on les tende, tandis que le diamant demeure inébranlable même sous les coups, ainsi ceux qui ne se nuisent pas à eux-mêmes deviennent plus forts, même s’ils reçoivent des coups innombrables; mais ceux qui se trahissent eux-mêmes, même si personne ne les inquiète, tombent d’eux-mêmes, s’écroulent et périssent. C’est ainsi, en effet, que périt Judas, non seulement sans avoir été assailli par aucune épreuve de ce genre, mais en ayant même joui d’un grand secours.

13. Voulez-vous que je vous montre la même chose dans le cas de nations entières? Quelle sollicitude n’a-t-on pas prodiguée au peuple juif! Toute la création visible n’était-elle pas disposée pour le servir? N’avait-on pas introduit chez lui un genre de vie nouveau et étrange? Car ils n’avaient pas à descendre au marché, et ils jouissaient pourtant, sans en payer le prix, des choses qui se vendent à prix d’argent: ils n’ouvraient pas de sillons, ne traînaient pas la charrue, ne hersaient pas la terre, n’y jetaient pas de semence; ils n’avaient besoin ni de pluie, ni de vent, ni du retour des saisons, ni de soleil, ni des phases de la lune, ni du climat, ni de rien de semblable; ils ne préparaient pas d’aire, ne battaient pas le grain, ne se servaient pas du van pour séparer le grain de la paille, ne tournaient pas la meule, ne bâtissaient pas de four, n’apportaient à la maison ni bois ni feu, n’avaient que faire de l’art du boulanger, ne maniaient pas la bêche, n’aiguisaient pas la faucille, n’avaient besoin d’aucun autre métier, je veux dire du tissage, de la construction ou de la cordonnerie: la parole de Dieu leur tenait lieu de tout. Et ils avaient une table toute prête, exempte de toute peine et de tout labeur. Car telle était la nature de la manne: elle était nouvelle et fraîche, ne leur coûtait aucune peine nulle part et ne les épuisait d’aucun travail. Et leurs vêtements, leurs chaussures, et jusqu’à leur corps oubliaient leur faiblesse naturelle: car les premiers ne s’usèrent point au cours d’un si long temps, et leurs pieds n’enflèrent point, bien qu’ils fissent de si longues marches. De médecins, de remèdes, et de tout souci touchant cet art, il n’était pas même question parmi eux, tant toute espèce d’infirmité était bannie; car il est dit: « Il fit sortir son peuple avec de l’argent et de l’or, et nul ne chancela parmi ses tribus. » Mais, comme des hommes qui auraient quitté ce monde et auraient été transportés dans un autre, meilleur, ainsi mangeaient-ils et buvaient-ils; et le rayon du soleil, lorsqu’il devenait brûlant, ne frappait pas leurs têtes, car la nuée les séparait de ses traits de feu, planant tout autour d’eux et servant comme d’un abri portatif à tout le peuple. La nuit non plus, ils n’avaient pas besoin de flambeau pour dissiper les ténèbres, mais ils avaient la colonne de feu, source d’une lumière indicible, qui répondait à deux besoins, l’un par son éclat, l’autre en dirigeant la marche de leur voyage; car elle n’était pas seulement lumineuse, mais elle conduisait aussi cette multitude innombrable à travers le désert avec plus de sûreté qu’aucun guide humain. Et ils voyageaient non seulement sur la terre, mais aussi sur la mer, comme sur la terre ferme; et ils firent une épreuve hardie des lois de la nature en foulant cette mer irritée, en la traversant comme si c’eût été la surface dure et résistante d’un rocher; et en vérité, lorsqu’ils y posèrent le pied, l’élément devint comme une terre solide, comme des plaines et des champs en pente douce; mais lorsqu’il reçut leurs ennemis, il agit selon sa nature de mer; pour les Israélites il fut un char, mais pour leurs ennemis il devint un tombeau, transportant les uns avec aisance, mais noyant les autres avec une grande violence. Et ce flot désordonné montra le bon ordre et la soumission qui distinguent les hommes raisonnables et pleins d’intelligence, remplissant tantôt le rôle de gardien, tantôt celui de bourreau, et offrant ensemble ces deux contraires en un seul jour. Que dire des rochers qui firent jaillir des ruisseaux d’eau? que dire des nuées d’oiseaux qui couvrirent toute la face de la terre par la multitude de leurs cadavres? que dire des prodiges d’Égypte? que dire des merveilles du désert? que dire des triomphes et des victoires sans effusion de sang? car ils soumettaient leurs adversaires comme des hommes qui célèbrent une fête plutôt que comme des hommes qui font la guerre. Et ils vainquirent leurs propres maîtres sans le secours des armes; et ceux qui les combattirent après leur sortie d’Égypte, ils les surmontèrent par des chants et de la musique; et ce qu’ils faisaient était une fête plutôt qu’une campagne, une cérémonie religieuse plutôt qu’une bataille. Car tous ces prodiges eurent lieu non seulement pour pourvoir à leurs besoins, mais aussi pour que le peuple gardât plus exactement la doctrine que Moïse lui inculquait touchant la connaissance de Dieu; et de tous côtés autour d’eux s’élevaient des voix qui proclamaient la présence de leur Maître. Car la mer le proclamait hautement, en devenant pour eux une route où marcher, puis en redevenant mer; et les eaux du Nil faisaient entendre cette voix lorsqu’elles furent changées en sang; et les grenouilles, et la grande armée des sauterelles, et la chenille et la nielle annonçaient la même chose à tout le peuple; et les prodiges du désert, la manne, la colonne de feu, la nuée, les cailles, et tous les autres événements leur servaient de livre, d’écriture qui ne pouvait jamais s’effacer, retentissant chaque jour dans leur mémoire et résonnant dans leur esprit. Et pourtant, après une providence si grande et si remarquable, après tous ces bienfaits indicibles, après de si puissants miracles, après une sollicitude inexprimable, après un enseignement continuel, après une instruction donnée par la parole et des avertissements donnés par les actes, après des victoires glorieuses, après des triomphes extraordinaires, après une nourriture abondante, après l’eau jaillie en abondance, après la gloire ineffable dont ils étaient revêtus aux yeux du genre humain, ingrats et insensés, ils adorèrent un veau et rendirent hommage à une tête de taureau, alors même que le souvenir des bienfaits de Dieu en Égypte était encore frais dans leur esprit, et qu’ils jouissaient encore effectivement de bien d’autres.

14. Mais les Ninivites, peuple barbare et étranger, qui n’avaient jamais eu part à aucun de ces bienfaits, petits ou grands, ni paroles, ni prodiges, ni œuvres, lorsqu’ils virent un homme sauvé du naufrage, qui ne les avait jamais fréquentés auparavant et qui paraissait alors pour la première fois, entrer dans leur ville et dire: « Encore trois jours, et Ninive est détruite », furent si bien convertis et changés au seul son de ces paroles, et, rejetant leur ancienne méchanceté, s’avancèrent si bien vers la vertu par le chemin de la repentance, qu’ils firent révoquer la sentence de Dieu, arrêtèrent le bouleversement dont leur ville était menacée, détournèrent la colère venue du ciel, et furent délivrés de toute espèce de maux. « Car, lisons-nous, Dieu vit que chacun revenait de sa mauvaise voie et se convertissait au Seigneur. » Comment revenaient-ils? je vous le demande. Leur méchanceté était grande, leur iniquité indicible, les plaies de leur âme difficiles à guérir, comme le prophète l’a clairement montré lorsqu’il a dit: « leur méchanceté est montée jusqu’au ciel », marquant par la distance du lieu la grandeur de leur méchanceté; et pourtant une iniquité si grande, entassée si haut qu’elle atteignait jusqu’au ciel, ils l’abolirent tout entière, la firent disparaître et la rejetèrent si complètement, en trois jours, en un bref instant, par l’effet de quelques paroles qu’ils avaient entendues de la bouche d’un seul homme, et d’un inconnu, d’un étranger rescapé d’un naufrage, qu’ils eurent le bonheur d’entendre cette déclaration: « Dieu vit que chacun revenait de sa mauvaise voie. Alors Dieu se repentit du mal qu’il avait résolu de leur faire. » Voyez-vous que celui qui est sobre et vigilant non seulement ne souffre aucun dommage de la main des hommes, mais détourne même la colère venue du ciel? tandis que celui qui se trahit lui-même et se nuit par son propre fait, reçût-il des bienfaits innombrables, n’en retire pas grand avantage. Ainsi, du moins, les Juifs ne profitèrent pas de ces grands miracles, et d’autre part les Ninivites ne souffrirent aucun tort de n’y avoir eu aucune part; mais, parce qu’ils étaient bien disposés au-dedans, saisissant une légère occasion, ils devinrent meilleurs, tout barbares et étrangers qu’ils étaient, ignorants de toute révélation divine, et habitant loin de la Palestine.

15. Je vous le demande encore: la vertu des « trois jeunes gens » fut-elle corrompue par les épreuves qui les assaillirent? Alors qu’ils étaient encore jeunes, de simples adolescents, d’un âge encore tendre, ne subirent-ils pas la cruelle affliction de la captivité? ne durent-ils pas faire un long voyage loin de chez eux, et, une fois arrivés dans le pays étranger, ne furent-ils pas retranchés de leur patrie, de leur maison et du temple, de l’autel et des sacrifices, des offrandes et des libations, et même du chant des psaumes? Car ils n’étaient pas seulement privés de leur maison, mais, par voie de conséquence, de bien des formes du culte aussi. Ne furent-ils pas livrés aux mains des barbares, des loups plutôt que des hommes? et, calamité la plus douloureuse de toutes, lorsqu’ils eurent été bannis dans un pays si lointain et si barbare, et qu’ils souffraient une si cruelle captivité, ne furent-ils pas sans maître, sans prophètes, sans chef? « Car, est-il écrit, il n’y a ni chef, ni prophète, ni conducteur, ni lieu pour offrir devant toi et trouver miséricorde. » Bien plus, ils furent jetés dans le palais royal comme sur un écueil et un rocher escarpé, comme dans une mer pleine de rochers et de récifs, contraints de naviguer sur cette mer irritée sans pilote, sans vigie, sans équipage, sans voiles; et ils furent enfermés dans la cour royale comme dans une prison. Car, parce qu’ils connaissaient la sagesse spirituelle, qu’ils étaient au-dessus des choses du monde, qu’ils méprisaient tout orgueil humain et faisaient prendre à leur âme son essor vers le haut, ils comptaient leur séjour en ce lieu comme une aggravation de leur peine. S’ils avaient été hors de la cour et avaient habité une maison particulière, ils auraient joui de plus d’indépendance; mais, jetés dans cette prison (car ils ne jugeaient la splendeur du palais pas meilleure qu’une prison, pas plus sûre qu’un lieu de rochers et d’écueils), ils furent aussitôt soumis à une cruelle épreuve. Car le roi leur ordonna de prendre part à sa propre table, une table luxueuse, impure et profane, chose qui leur était défendue et qui leur paraissait plus terrible que la mort; et ils étaient des hommes seuls, cernés comme des agneaux au milieu de tant de loups. Et ils étaient contraints de choisir entre être consumés par la faim, ou plutôt être menés au supplice, et goûter aux viandes défendues. Que firent donc ces jeunes gens, délaissés comme ils l’étaient, captifs, étrangers, esclaves de ceux qui ordonnaient ces choses? Ils ne jugèrent pas que cette extrémité, ou le pouvoir absolu de celui qui tenait l’État, suffisait à justifier leur complaisance; mais ils employèrent tout moyen et tout expédient pour éviter le péché, bien qu’ils fussent abandonnés de tous côtés. Car ils ne pouvaient gagner les hommes par l’argent: comment l’auraient-ils pu, étant captifs? ni par l’amitié et les relations de société: comment l’auraient-ils pu, étant étrangers? et ils ne pouvaient l’emporter sur eux par aucun déploiement de puissance: comment était-ce possible, à des esclaves? ni les maîtriser par le nombre: comment l’auraient-ils pu, n’étant que trois? Ils s’adressèrent donc à l’eunuque qui détenait l’autorité nécessaire, et le persuadèrent par leurs raisons. Car, le voyant craintif et tremblant, dans une angoisse mortelle pour sa propre sûreté, et la crainte de la mort qui agitait son âme lui étant insupportable (« car je crains mon seigneur le roi, disait-il; pourquoi verrait-il votre visage plus abattu que celui des jeunes gens de votre âge? vous exposeriez ma tête auprès du roi »), ils le délivrèrent de cette crainte et le persuadèrent de leur accorder cette faveur. Et, parce qu’ils apportèrent à l’œuvre toute la force qu’ils avaient, Dieu aussi, dès lors, y apporta sa force. Car ce ne fut pas l’œuvre de Dieu seul s’ils accomplirent ce pour quoi ils devaient recevoir une récompense; mais le commencement et le point de départ vinrent de leur propre résolution, et, l’ayant montrée noble et courageuse, ils s’acquirent le secours de Dieu, et parvinrent ainsi à leur but.

16. Voyez-vous donc que, si un homme ne se nuit pas à lui-même, personne d’autre ne pourra lui nuire? Voyez du moins: la jeunesse, la captivité, le dénuement, l’exil en terre étrangère, la solitude, l’absence de protecteurs, un ordre sévère, une grande crainte de la mort assaillant l’esprit de l’eunuque, la pauvreté, le petit nombre, le séjour au milieu des barbares, des ennemis pour maîtres, le fait d’être livrés aux mains du roi lui-même, la séparation d’avec tous leurs proches, l’éloignement des prêtres et des prophètes et de tous ceux qui prenaient soin d’eux, la cessation des libations et des sacrifices, la perte du temple et du chant des psaumes; et pourtant rien de tout cela ne leur nuisit, mais ils eurent alors plus de renom que lorsqu’ils jouissaient de ces choses dans leur pays natal. Et après avoir accompli d’abord cette tâche et ceint leur front de la glorieuse couronne de la victoire, après avoir gardé la loi même en terre étrangère, foulé aux pieds l’ordre du tyran, surmonté la crainte du vengeur, sans recevoir aucun dommage de nulle part, comme s’ils avaient vécu paisiblement chez eux en jouissant de tous les biens que j’ai mentionnés, après avoir ainsi accompli sans crainte leur œuvre, ils furent de nouveau appelés à d’autres combats. Et de nouveau ils furent les mêmes hommes; ils furent soumis à une épreuve plus sévère que la première: une fournaise fut allumée, et ils se trouvèrent face à l’armée barbare avec le roi; toute la puissance perse fut mise en mouvement, et l’on imagina tout ce qui pouvait tendre à les séduire ou à les contraindre: toutes sortes de musiques, divers genres de supplices, des menaces; ce qu’ils voyaient de tous côtés était effrayant, et les paroles qu’ils entendaient étaient plus effrayantes encore que ce qu’ils voyaient; et pourtant, parce qu’ils ne se trahirent pas eux-mêmes, mais tirèrent le meilleur parti de leur propre force, ils ne subirent jamais aucune sorte de dommage, mais gagnèrent même des couronnes de victoire plus glorieuses qu’auparavant. Car Nabuchodonosor les lia et les jeta dans la fournaise; pourtant il ne les brûla pas, mais leur fit plutôt du bien et les rendit plus illustres. Et bien qu’ils fussent privés du temple (car je répéterai ce que j’ai dit plus haut), de l’autel, de la patrie, des prêtres et des prophètes, bien qu’ils fussent dans un pays étranger et barbare, au beau milieu de la fournaise, entourés de toute cette puissante armée, sous les yeux du roi lui-même qui faisait cela, ils dressèrent un glorieux trophée et remportèrent une victoire éclatante, en chantant cet hymne admirable et extraordinaire qui, depuis ce jour jusqu’à maintenant, est chanté par toute la terre et continuera d’être chanté par les générations à venir.

Ainsi donc, lorsqu’un homme ne se nuit pas à lui-même, il ne peut en aucune façon être blessé par un autre: car je ne cesserai de revenir sans cesse sur cette parole. Car si la captivité, la servitude, la solitude, la perte de la patrie et de tous les proches, la mort, le feu, une grande armée et un tyran sauvage n’ont pu porter aucune atteinte à la vertu naturelle des trois jeunes gens, captifs, esclaves, étrangers qu’ils étaient en terre étrangère, et si l’assaut de l’ennemi est plutôt devenu pour eux l’occasion d’une plus grande assurance, qu’est-ce qui pourra nuire à l’homme sobre? Rien, quand bien même il aurait le monde entier en armes contre lui. Mais, dira quelqu’un, dans leur cas Dieu se tenait à leurs côtés et les arracha à la flamme. Assurément; et si vous faites votre part de tout votre pouvoir, le secours que Dieu accorde suivra à coup sûr.

17. Toutefois, la raison pour laquelle j’admire ces jeunes gens, et les proclame bienheureux et dignes d’envie, n’est pas qu’ils aient foulé la flamme et vaincu la force du feu, mais qu’ils aient été liés, jetés dans la fournaise et livrés au feu pour l’amour de la vraie doctrine. Car c’est là ce qui fit la plénitude de leur triomphe, et la couronne de la victoire fut posée sur leur front dès qu’ils furent jetés dans la fournaise; et, avant même l’issue des événements, on commença de la leur tresser dès l’instant où ils prononcèrent ces paroles qu’ils adressèrent au roi, avec beaucoup de hardiesse et de liberté, lorsqu’ils furent amenés en sa présence: « Nous n’avons pas besoin de te répondre là-dessus: car notre Dieu qui est dans le ciel, que nous servons, peut nous délivrer de la fournaise ardente, et il nous délivrera de ta main, ô roi. Sinon, sache, ô roi, que nous ne servirons pas tes dieux, et que nous n’adorerons pas la statue d’or que tu as élevée. » Après qu’ils eurent prononcé ces paroles, je les ai proclamés vainqueurs; après ces paroles, ayant saisi le prix de la victoire, ils coururent vers la glorieuse couronne du martyre, faisant suivre la confession qu’ils avaient faite par leurs paroles de la confession faite par leurs actes. Que si, une fois qu’ils y eurent été jetés, le feu respecta leurs corps, défit leurs liens et les laissa y descendre sans crainte, et oublia sa force naturelle, en sorte que la fournaise ardente devint comme une source d’eau fraîche, ce prodige fut l’effet de la grâce de Dieu et de la divine puissance qui opère des merveilles. Mais les héros eux-mêmes, avant même que ces choses n’arrivent, dès qu’ils eurent mis le pied dans les flammes, avaient dressé leur trophée, remporté leur victoire, reçu leur couronne, et avaient été proclamés vainqueurs au ciel et sur la terre; et, pour ce qui dépendait d’eux, rien ne manquait à leur renom. Qu’aurez-vous donc à dire à cela? Avez-vous été chassé en exil et banni de votre pays? Voyez, eux aussi. Avez-vous souffert la captivité et êtes-vous devenu le serviteur de maîtres barbares? Eh bien! vous trouverez que cela aussi est arrivé à ces hommes. Mais vous n’avez là personne pour régler votre conduite, ni pour vous conseiller ou vous instruire? Eh bien! de soins de ce genre, ces hommes aussi étaient dépourvus. Ou bien vous avez été lié, brûlé, mis à mort? car vous ne sauriez me citer rien de plus douloureux que ces choses. Et voici que ces hommes, les ayant toutes traversées, furent rendus plus glorieux par chacune d’elles, et même éminemment illustres, et accrurent la réserve de leurs trésors dans le ciel. Et les Juifs, qui avaient le temple, l’autel, l’arche et les chérubins, le propitiatoire, le voile, une multitude infinie de prêtres, le service quotidien, les sacrifices du matin et du soir, qui entendaient sans cesse résonner à leurs oreilles la voix des prophètes, vivants et morts, qui portaient partout avec eux le souvenir des prodiges accomplis en Égypte, dans le désert, et de tout le reste, qui avaient ces récits entre les mains, les faisaient inscrire sur les poteaux de leurs portes et jouissaient alors du bienfait d’une grande puissance surnaturelle et de toute autre sorte de secours, n’en tirèrent pourtant aucun profit, mais plutôt du dommage: ils dressèrent des idoles dans le temple même, sacrifièrent leurs fils et leurs filles sous les arbres, offrirent en presque tous les lieux du pays, en Palestine, ces sacrifices illicites et maudits, et commirent quantité d’autres actions plus monstrueuses encore. Mais ces hommes, bien qu’au milieu d’une terre barbare et ennemie, occupés dans la maison d’un tyran, privés de tous ces soins dont j’ai parlé, conduits au supplice et livrés au feu, non seulement n’y souffrirent aucun tort, ni petit ni grand, mais en devinrent plus illustres. Sachant donc ces choses, et recueillant des exemples semblables dans les divines Écritures inspirées (car il est possible d’en trouver beaucoup de tels chez bien d’autres personnes), estimons que ni une difficulté née des temps ou des circonstances, ni la contrainte et la violence, ni l’autorité arbitraire des puissants ne nous fournissent une excuse suffisante lorsque nous transgressons. Je terminerai maintenant mon discours en répétant ce que j’ai dit au commencement: si quelqu’un est lésé et outragé, c’est assurément de ses propres mains qu’il le subit, et non de celles des autres, quand bien même d’innombrables multitudes le léseraient et l’outrageraient; de sorte que, s’il ne le subit pas de ses propres mains, toutes les créatures qui habitent la terre entière et la mer, se liguassent-elles pour l’attaquer, ne pourraient nuire à celui qui est vigilant et sobre dans le Seigneur. Soyons donc, je vous en supplie, sobres et vigilants en tout temps, et supportons courageusement toutes les choses pénibles, afin d’obtenir ces biens éternels et purs en Jésus-Christ notre Seigneur, à qui soient la gloire et la puissance, maintenant et toujours, dans tous les siècles des siècles. Amen.