Biographie de Jarena Lee

Jarena Lee naquit libre le 11 février 1783, à Cape May, dans le New Jersey — chose rare pour un enfant noir dans l’Amérique de la Révolution, et une grâce dont elle ne perdit jamais le prix de vue. La liberté ne lui épargna pourtant pas les épreuves. À sept ans, elle fut envoyée à soixante milles de ses parents pour servir comme domestique, et elle grandit seule, loin des siens, affamée de quelque chose que sa condition ne pouvait lui donner. Bien avant de comprendre l’Évangile, elle avait conscience de Dieu : une conscience délicate, la peur de la mort, le sentiment qu’elle était faite pour davantage que le service dans la maison d’une autre famille.

Cette faim l’attira, jeune femme, vers Philadelphie — le berceau de l’Église noire libre. Là, elle entendit la prédication du révérend Richard Allen, l’ancien esclave qui avait fondé l’église épiscopale méthodiste africaine Bethel et qui deviendrait bientôt le premier évêque de la dénomination AME. Elle avait d’abord traversé des années de recherche religieuse — essayant une assemblée puis une autre, convaincue de péché, parfois si accablée en son esprit que le tentateur la pressait d’attenter à sa propre vie. Mais Dieu, croyait-elle, « luttait avec miséricorde » avec elle pendant tout ce temps. Sous le ministère d’Allen, vers 1804, sa longue quête parvint à son terme.

Mon âme fut glorieusement convertie à Dieu, sous la prédication, dès les premiers mots du sermon.

— Jarena Lee

La conversion ne l’apaisa pas ; elle la mit en quête d’une œuvre plus profonde. Pendant des années, elle lutta contre son propre péché, contre le doute, et même contre la tentation du désespoir. Puis un jour, seule, l’assurance qu’elle avait demandée dans la prière fondit sur elle comme un orage de lumière.

L’appel qu’elle ne put faire taire

Peu après, Jarena Lee entendit ce qu’elle ne put décrire que comme une voix — un ordre intérieur, incontestable, de prêcher l’Évangile. Cela l’effraya. Elle était une femme noire, pauvre et sans instruction, dans une Église, et dans une époque, qui réservait entièrement la chaire aux hommes. Mais l’appel ne la quittait pas ; elle le porta donc à Richard Allen lui-même.

Elle lui dit franchement « que le Seigneur me l’avait révélé, que je devais prêcher l’Évangile ». Allen, bienveillant mais lié par la Discipline méthodiste, répondit que leur règlement ne prévoyait rien pour les femmes prédicatrices. Lee se soumit — extérieurement. Intérieurement, la conviction ne fit que s’approfondir, et elle en vint à voir ce refus comme l’aveuglement de l’époque plutôt que la volonté de Dieu. Dans son récit, elle consigna une défense de la prédication des femmes qui résonne encore :

Si l’homme peut prêcher, parce que le Sauveur est mort pour lui, pourquoi pas la femme ? puisqu’il est mort pour elle aussi. N’est-il pas un Sauveur tout entier, au lieu d’un demi-Sauveur ?

— Jarena Lee

En 1811, elle épousa le révérend Joseph Lee, pasteur d’une assemblée noire à Snow Hill, à quelque distance de Philadelphie. Ce mariage l’éloigna de la communauté de Bethel qui l’avait nourrie, dans un isolement qu’elle ressentit vivement. Puis le deuil vint par vagues : en six ans environ, elle avait enterré son mari et plusieurs de ses enfants, et se retrouvait veuve avec un jeune enfant et presque rien. Pourtant la douleur n’éteignit pas l’appel — elle le clarifia. Dépouillée des appuis sur lesquels elle s’était reposée, elle s’appuya plus fortement sur Dieu, et le vieil ordre de prêcher revint avec une force nouvelle.

« Une impulsion tout à fait surnaturelle »

La percée survint vers 1819, dans l’église même où elle avait été convertie. Un prédicateur de passage se leva pour expliquer un texte, hésita, et sembla perdre le secours de l’Esprit. Ce qui arriva ensuite, Jarena Lee ne le revendiqua jamais comme son propre fait.

Au même instant, je bondis sur mes pieds, comme par une impulsion tout à fait surnaturelle, lorsque je fus secourue d’en haut pour donner une exhortation sur le texte même que mon frère avait choisi.

— Jarena Lee

Elle prêcha — improvisée, sans autorisation, tout embrasée — puis se rassit tremblante, certaine de s’être déshonorée et d’être bientôt expulsée. Au lieu de cela, l’évêque Allen se leva devant toute l’assemblée. Huit ans plus tôt, leur dit-il, cette femme était venue à lui demander la permission de prêcher, et il l’avait éconduite ; mais il croyait désormais, aussi pleinement que pour n’importe quel prédicateur présent, que Dieu l’avait appelée à cette œuvre. C’était la réponse à une prière qu’elle avait portée, comme Jonas, près de dix ans.

Avec cette bénédiction, elle devint la première femme autorisée à prêcher dans l’Église épiscopale méthodiste africaine.

Des milliers de milles pour l’Évangile

Ce qui suivit fut l’une des vies de prédication les plus extraordinaires du dix-neuvième siècle. Pendant des décennies, Jarena Lee voyagea — à pied, en chariot, et par les « voitures » du nouveau chemin de fer — des milliers de milles par an, à travers les États libres et jusqu’en territoire esclavagiste, prêchant dans les églises et les réunions de camp, dans les maisons et en plein champ, à des assemblées noires comme blanches. En une seule année, elle nota avoir parcouru plus de deux mille milles et prêché près de deux cents sermons. Elle était souvent la seule femme en chaire, et tout aussi souvent accueillie par la méfiance, l’épuisement et la pauvreté. Son journal, tenu fidèlement au fil des années 1820, 1830 et 1840, est le récit d’une femme qui, tout simplement, ne voulait pas s’arrêter.

C’est aussi, page après page, un récit de prière. Elle priait pour entrer dans des villes étrangères et des réunions hostiles ; elle priait sur les malades et ceux qui cherchaient ; elle priait quand son corps défaillait et que sa bourse était vide, et elle notait, avec la simplicité d’une diariste, comment Dieu venait à sa rencontre.

Ses voyages la conduisirent au cœur d’un danger réel. Elle prêcha dans les États esclavagistes du Maryland et au-delà, où une femme noire libre proclamant l’Évangile — et la valeur égale de toute âme pour laquelle Christ est mort — était une provocation, et où elle prêcha une fois devant des hommes et des femmes esclaves pleurant devant elle tandis que leurs maîtres regardaient. Jamais elle ne sépara l’Évangile qu’elle prêchait de la servitude dont elle était témoin ; le Dieu qui l’avait rendue libre en Christ, elle en était certaine, n’avait fait de personne un esclave. Tout son ministère fut un argument vivant que la bonne nouvelle appartient au pauvre, à l’esclave, à l’ignorant et à la femme aussi pleinement qu’à quiconque.

Elle comptait ses épreuves comme une communion avec Christ, non comme un motif de plainte. À l’opposition contre une femme en chaire, elle répondait en prêchant mieux ; à la pauvreté, en se confiant en Dieu pour le prochain repas et le prochain mille ; à la solitude, en s’enfonçant dans la présence qu’elle avait connue depuis cette nuit où l’éclair de l’assurance frappa son âme. Elle n’avait ni instruction ni protecteur terrestre — seulement un appel, une Bible, et la conviction que Celui qui avait donné l’appel fournirait la force.

Un livre, et un long silence

En 1836, Jarena Lee fit ce qu’aucune femme afro-américaine n’avait fait avant elle : elle publia son autobiographie, La Vie et l’expérience religieuse de Jarena Lee, payant l’impression de sa poche afin que son témoignage lui survive. En 1849, elle l’élargit en un ouvrage plus complet, Expérience religieuse et journal de Mme Jarena Lee, y ajoutant le journal de voyage qui compose la plus grande partie de ce volume. Elle portait ces deux livres dans ses propres sacs et les vendait à ses propres réunions — une femme noire évangéliste éditant elle-même son appel au mépris de toutes les conventions de son temps.

Après 1849, le récit se fait silencieux ; on pense qu’elle mourut vers 1864, au début de ses quatre-vingts ans, ses dernières années n’ayant pas été consignées. Longtemps son nom demeura silencieux lui aussi, retenu surtout par l’Église qu’elle avait servie. Mais son témoignage lui survécut bel et bien, exactement comme elle l’espérait. En 2016, l’Église épiscopale méthodiste africaine l’ordonna à titre posthume, lui accordant formellement la reconnaissance que l’époque lui avait refusée et que Dieu lui avait manifestement donnée. Jarena Lee n’avait jamais vraiment attendu cette permission. Elle avait un Sauveur tout entier, et un Évangile tout entier à prêcher, et elle avait passé sa vie à prouver que la bonne nouvelle ne fait point acception de personnes — que le Dieu qui est mort pour la femme aussi sûrement que pour l’homme se servira de qui il appelle, et exaucera les prières de ceux qui ne veulent pas le laisser aller.