Biographie de J. C. Ryle

John Charles Ryle naquit le 10 mai 1816 à Macclesfield, dans le Cheshire, au sein de la richesse et des grandes espérances. Son père était banquier privé et membre du Parlement, et la fortune familiale, tirée des filatures de soie de la révolution industrielle, faisait des Ryle l’une des grandes maisons du comté. L’enfant grandit avec tous les avantages que la terre peut offrir : un domaine, un nom, et la certitude bien établie qu’il prendrait un jour sa place parmi les grands hommes d’Angleterre. Il fit ses études à Eton, puis à Christ Church, à Oxford, où il fut autant athlète qu’érudit — il fut capitaine de l’équipe de cricket et prit dix guichets lors du match universitaire à Lord’s — et où il couronna le tout par une licence de première classe en lettres classiques en 1837. On lui offrit un poste de fellow au collège. Un siège au Parlement ne semblait plus qu’une question de temps.

Puis deux événements survinrent qui changèrent tout le cours de sa vie.

La grâce, et la ruine

Le premier fut sa conversion. Elle survint, autant qu’il put jamais le préciser, en 1837, au milieu de ses années d’Oxford et d’une période de grave maladie. Le récit qu’il en fit plus tard s’attachait à un seul dimanche. Il était entré par hasard dans une église paroissiale où l’on lisait la seconde leçon, tirée du deuxième chapitre de l’épître aux Éphésiens, et le lecteur — un inconnu dont Ryle n’apprit jamais le nom, dans une église qu’il ne sut jamais nommer par la suite — parvint au huitième verset et le lut lentement, avec des pauses appuyées et délibérées : « Car c’est par la grâce — que vous êtes sauvés — par le moyen de la foi — et cela ne vient pas de vous — c’est le don de Dieu. » Les paroles atteignirent leur but et y demeurèrent. Ryle disait qu’il ne se souvenait ni de l’église, ni de l’homme, ni d’un seul mot d’aucun sermon — seulement de ce verset, brisé en morceaux et pressé une clause à la fois sur son cœur. Que ce fût un unique matin décisif ou, comme le pensent ses biographes attentifs, une œuvre étalée sur toute cette année de lecture et de conseils, le texte et la vérité étaient les mêmes : le salut est un don, et il l’avait reçu. De cette grâce il ne s’écarta jamais durant tout le reste de sa longue vie.

Le second fut la ruine. En 1841, la banque de son père fit faillite, de façon catastrophique et sans avertissement, et la fortune familiale fut balayée en un jour. Ryle n’adoucit jamais ce souvenir. « Nous nous levâmes un matin d’été avec le monde entier devant nous, comme à l’ordinaire, écrivit-il, et nous nous couchâmes ce soir-là complètement et entièrement ruinés. » Il l’appela le chapitre le plus sombre de sa vie. Le domaine, la richesse, la carrière politique attendue — tout avait disparu, et un jeune homme élevé pour commander trouva toutes les portes fermées, sauf une. Il fut ordonné cette même année, et il le dit avec une franchise désarmante : « Je devins ecclésiastique parce que je me sentais contraint de le faire, et que je ne voyais devant moi aucune autre voie. »

C’est l’une des ironies discrètes de son histoire : le désastre qui semblait la fin de tout fit de lui ce qu’il devint. Si la banque avait tenu, l’Angleterre aurait peut-être gagné un politicien fortuné de plus et perdu l’un des prédicateurs de l’Évangile les plus simples qu’elle ait jamais produits.

Les mots simples d’un pasteur de campagne

L’homme ordonné n’alla pas dans une cathédrale, mais dans l’obscurité — un vicariat à Exbury, dans le Hampshire, puis le rectorat de St Thomas, à Winchester, puis Helmingham, et pendant près de vingt ans la cure de Stradbroke, dans la campagne du Suffolk. Ce furent des années de deuil intime autant que de labeur rural. Il se maria et devint veuf, se maria de nouveau et fut de nouveau veuf ; sa troisième épouse, Henrietta, fut longtemps invalide, et il la soigna pendant des années avant sa mort, en 1889. L’homme qui écrivit avec tant de simplicité sur la consolation dans l’affliction en avait acquis le droit : il avait perdu sa fortune, enterré des épouses, et appris dans un presbytère de village ce que le grand monde ne lui avait jamais enseigné. Et dans ces paroisses de campagne il découvrit le don qui lui survivrait : il savait parler aux gens ordinaires avec des mots qu’ils ne pouvaient manquer de comprendre. Il s’attela à écrire des traités évangéliques simples — courts, directs, sans ornement, destinés au journalier des champs et au boutiquier autant qu’au châtelain — et ils se répandirent par millions, traduits en une douzaine de langues et davantage, portant le même message clair qu’il avait trouvé dans Éphésiens 2. Il avait appris qu’une vérité énoncée simplement n’est pas une vérité rendue superficielle, et que le journalier au fond de l’église méritait de comprendre aussi bien que le gentilhomme au premier rang. Ses Pensées expositives sur les Évangiles, écrites pour la lecture en famille, firent pour le foyer et le coin du feu ce que ses traités faisaient pour le présentoir : elles mirent le sens clair de l’Écriture clairement à la portée, verset après verset, de quiconque savait lire.

Il n’avait aucune patience pour le flou en religion, ni pour l’idée qu’un homme pût dériver jusqu’au ciel à la force d’une vie respectable. Son traité le plus célèbre posait au lecteur une seule question pénétrante et ne le lâchait pas — Priez-vous ? — car il était convaincu que la prière privée, que nul autre que Dieu ne peut voir un homme pratiquer, est le plus sûr critère qui soit d’une foi vivante.

L’assiduité dans la prière est le secret d’une sainteté éminente.

— J. C. Ryle

Il ne laissait pas non plus ses lecteurs se reposer dans une vague espérance du ciel alors qu’ils n’y étaient pas préparés. Il prêchait la sainteté comme la compagne nécessaire du pardon — non le fondement du salut, mais son fruit et sa preuve — et il l’exprima en des termes que nul ne pouvait mal comprendre.

Nous devons être saints avant de mourir, si nous voulons être saints ensuite dans la gloire.

— J. C. Ryle, La Sainteté

L’évêque de Liverpool

En 1880, à l’âge de soixante-quatre ans — un âge où la plupart des hommes songent au repos —, Ryle fut nommé premier évêque du diocèse de Liverpool nouvellement créé, sur la recommandation du Premier ministre, Benjamin Disraeli. Le champ était rude : une grande ville industrielle de plus d’un million d’âmes, avec des taudis et une pauvreté d’une ampleur qui aurait découragé un homme plus jeune. Ryle s’y jeta pendant vingt ans. Il prit d’emblée une décision qui lui ressemblait : plutôt que de verser de l’argent dans une cathédrale grandiose, il voulait d’abord voir son clergé convenablement rémunéré et pensionné, et les quartiers ouvriers atteints. Il institua un fonds pour pensionner son clergé épuisé, multiplia les rangs des lecteurs laïcs de l’Écriture, qui pouvaient aller là où un vicaire en surplis n’irait jamais, et impulsa la construction de dizaines de nouvelles églises et de salles de mission dans les quartiers que l’Église respectable avait oubliés. L’Évangile simple qu’il avait prêché dans un village du Suffolk fut porté dans les cours et les ruelles d’une cité portuaire. Au travers de tout cela il continua d’écrire, répandant les mêmes traités limpides, insensible à la mode comme à la critique ; et bien qu’il fût désormais un personnage important et controversé, mitré et titré, il demeura jusqu’au bout exactement ce qu’était devenu le jeune vicaire ruiné — un évangélique de la vieille école, à contre-courant, inébranlable et clair.

Il démissionna au début de l’année 1900, dans sa quatre-vingt-quatrième année, enfin épuisé, et mourut quelques mois plus tard. Sur sa pierre tombale on grava le verset qui l’avait saisi plus de soixante ans auparavant, toute sa théologie et toute son histoire en une seule ligne : Par la grâce que vous êtes sauvés, par le moyen de la foi.

L’héritage d’un homme simple

Ryle écrivait comme il prêchait, et il prêchait comme il croyait — que les vérités les plus profondes sont le mieux servies par les mots les plus simples, et qu’un évangile qu’un laboureur ne peut comprendre est de peu d’utilité à un laboureur. Plus d’un siècle après sa mort, ses traités sont toujours imprimés et font toujours leur ancien travail, posant leurs anciennes questions à de nouveaux lecteurs. Il n’éblouit jamais et n’en eut jamais l’intention. Il ne visa qu’à être compris, et à conduire hommes et femmes à la même grâce qui lui avait un jour été lue, clause après clause, dans une église dont il ne pouvait se rappeler le nom. Tout son ministère fut un long commentaire du verset gravé sur sa tombe : que nous sommes sauvés non par notre richesse, ni par nos œuvres, ni par notre volonté, mais gratuitement, par la grâce, par le moyen de la foi — et que c’est le don de Dieu.