Biographie de F. B. Meyer

Frederick Brotherton Meyer naquit à Clapham, à Londres, le 8 avril 1847, fils d’un homme d’affaires, Frederick, et de son épouse Ann, et grandit dans un foyer aisé et pieux. La sienne ne fut pas une histoire de conversion spectaculaire, arrachée au ruisseau ; il grandit au sein d’une respectabilité pratiquante, assis tout enfant sous la prédication de William Brock à la Bloomsbury Chapel, où la famille adorait dans les années 1850, et dont l’exemple pastoral laissa en lui une empreinte durable. Il fut baptisé en 1864 à la New Park Road Chapel de Brixton, et dès l’âge de seize ans il se savait appelé au ministère. Après des études au Brighton College, il entra au Regent’s Park College en 1866 pour se former au ministère baptiste, obtenant son diplôme à l’Université de Londres en 1869. Pourtant, le chemin bien ordonné d’un jeune pasteur de bonne famille allait bientôt déboucher sur quelque chose de bien plus vaste et plus étrange qu’il n’aurait pu le prévoir. Meyer allait devenir, au fil de soixante années de prédication, l’une des voix évangéliques les plus aimées de son temps, un ami de D. L. Moody, un pilier de la Convention de Keswick, et un homme que les journaux en viendraient à appeler, moitié par plaisanterie, moitié sérieusement, « l’Archevêque des Églises libres ».

Un jeune pasteur et un tournant

Le premier pastorat de Meyer fut à la Pembroke Baptist Chapel de Liverpool, en 1870, où il servit d’abord comme assistant, puis comme pasteur associé, suivi en 1872 par la Priory Street Baptist Church de York. En février 1871, il épousa Jane Eliza Jones, qui serait sa compagne dans la vie et dans le ministère jusqu’à la fin de ses jours ; ils eurent une fille. C’est à York, encore jeune homme, qu’il rencontra l’évangéliste américain Dwight L. Moody, alors largement inconnu en Angleterre. Meyer ouvrit des portes à Moody parmi les chapelles et les pasteurs anglais, et les deux devinrent amis pour la vie. Cette amitié marqua Meyer profondément ; il dit plus tard que la chaleur et la franchise de Moody lui avaient révélé un christianisme plus vaste que ce que sa propre piété scrupuleuse avait encore saisi, et il en vint à reconnaître dans les conseils de Moody l’influence la plus déterminante de son ministère — ce conseil qu’un grand prédicateur doit être un grand travailleur, et un grand travailleur un grand prédicateur. Cette intégration du ministère de la chaire à un engagement concret, au ras du pavé, devint la marque distinctive de l’œuvre de Meyer.

Mais l’heure décisive de sa vie ne vint pas par un nom célèbre, mais par un jeune joueur de cricket. À Leicester, où Meyer s’était rendu en 1874 pour être pasteur de la Victoria Road Church, puis, en 1878, pour fonder la mission indépendante de Melbourne Hall, il rencontra Charles T. Studd et les jeunes missionnaires en partance pour la Mission à l’intérieur de la Chine. Leur joie sans nuages mettait à nu quelque chose qui manquait à Meyer. Il demanda comment il pourrait avoir ce qu’ils avaient, et Studd lui répondit qu’il s’agissait de se donner à Christ non pas en général, mais en particulier — sans rien retenir. Meyer s’agenouilla et, selon son propre récit imagé, remit à Christ un anneau de fer portant toutes les clés de sa vie, hormis une petite clé qu’il gardait serrée pour un cabinet secret de son cœur.

Si tu ne me fais pas confiance en tout, tu ne me fais pas confiance du tout.

— F. B. Meyer

Il ne pouvait pas dire qu’il était disposé à céder cette dernière clé. Ce qu’il pouvait dire devint l’une des confessions les plus citées de la dévotion évangélique — la prière sincère d’un homme trop épris de vérité pour feindre un abandon qu’il ne ressentait pas encore.

Meyer parla aussi d’une autre heure d’abandon, qu’il distinguait toujours de sa conversion et qu’il tenait pour le véritable commencement de son ministère revêtu de puissance. À une saison où il se sentait impuissant et sans effet, il sortit chercher Dieu dans la solitude.

Le ministère et son fruit

De cet abandon découla le ministère pour lequel on se souvient de Meyer. À Melbourne Hall, à Leicester (1878-1888), son assemblée gonfla jusqu’à compter des milliers de personnes, et à partir de 1888 il s’installa à Londres, partageant les trois décennies suivantes entre la Regent’s Park Chapel (1888-1892, puis de nouveau 1909-1915) et Christ Church, à Lambeth (1892-1909, avec un dernier mandat de 1915 à 1921). Il prêcha à travers la Grande-Bretagne et l’Amérique, au Canada, en Afrique du Sud, en Asie et au Proche-Orient, et devint l’un des enseignants les plus recherchés de la Convention de Keswick — il prit la parole à vingt-six de ses rassemblements — où la « vie supérieure » de consécration et de dépendance à l’égard de l’Esprit était pressée au cœur de dizaines de milliers de personnes. Ses messages de Keswick étaient marqués par la simplicité, des images vives et un ton pastoral : l’appel à l’abandon total, la dépendance à l’égard du Saint-Esprit et la recherche de la sainteté.

La sainteté de Meyer ne fut jamais seulement intérieure. Il mena une guerre inlassable contre les maux sociaux de sa ville — l’ivrognerie, le jeu et le commerce de la prostitution. Entre le milieu des années 1890 et 1907, on attribue à ses croisades la fermeture de centaines de maisons closes et de débits de boisson, et il inscrivit au cœur de son ministère une société de secours aux prisonniers, des foyers pour les indigents et une œuvre parmi les quartiers les plus pauvres de Londres. Fervent défenseur de la tempérance, il prêcha et fit campagne contre les ravages de la boisson partout où il exerça son ministère, et sa sollicitude pour les plus vulnérables s’étendit aux missions de sauvetage, aux orphelinats et aux sociétés d’adoption, par lesquelles des enfants abandonnés et sans abri étaient placés dans des foyers plus sûrs. Ses adversaires le raillaient sous le sobriquet de « Meyer l’importun larmoyant », mais il ne s’arrêta pas. Pour Meyer, la conduite de Dieu et la miséricorde ne faisaient qu’un : le Dieu qui menait l’âme vers la paix menait aussi la main jusque dans le taudis.

Son rayonnement était étonnamment vaste pour un homme qui avait débuté comme un modeste pasteur baptiste de province. Melbourne Hall, la mission qu’il fonda à Leicester, devint l’une des toutes premières des grandes assemblées modernes, ses membres se comptant bientôt par milliers, attirés par sa prédication simple et affectueuse. Ses tournées américaines, entreprises d’abord en compagnie de Moody puis seul, portèrent sa voix par-delà l’Atlantique encore et encore — douze tournées en tout, la dernière commencée à l’âge de quatre-vingts ans. Lors d’une tournée en Afrique du Sud avec son épouse, en 1908, il rencontra Mohandas Gandhi et passa plusieurs jours à s’entretenir avec lui, exprimant une sympathie prudente envers la philosophie de la résistance passive de Gandhi — un petit aperçu révélateur d’un homme dont la curiosité et la compassion refusaient de se laisser enfermer dans sa propre tradition.

Il fut, avant tout, un écrivain qui apprit aux chrétiens ordinaires à marcher avec Dieu. Outre quelque seize mille sermons prêchés au cours de sa vie, il composa plus de soixante-dix livres, dont de tendres biographies bibliques d’Abraham, de Moïse, d’Élie, de Jean-Baptiste, de Pierre et de Paul, ainsi que des classiques de la dévotion tels que Our Daily Homily, qu’on lit encore. Ces études de caractères portaient moins sur le contexte historique que sur la vie spirituelle intérieure d’êtres imparfaits en qui se déploient la grâce et le dessein de Dieu — des miroirs, selon lui, où les chrétiens modernes pouvaient reconnaître leur propre cheminement. Ses livres franchirent les frontières confessionnelles, lus par des baptistes, des méthodistes, des anglicans et des non-conformistes, et se vendirent à des millions d’exemplaires, portant son message bien au-delà de ce que ses chaires londoniennes pouvaient contenir. Dans The Secret of Guidance, le volume de lui que propose Ochorus, son cœur pastoral se fait pleinement entendre.

Notre force et notre paix dépendent de ce que nous sachions où Dieu veut que nous soyons, et que nous y soyons.

— F. B. Meyer

Il écrivait pour les inquiets et les cœurs lents plutôt que pour les assurés, insistant sur le fait que Dieu s’abaisse jusqu’à l’enfant le plus borné qui veut vraiment obéir. Son conseil sur la prière n’était pas une technique, mais une disposition de confiance — les faits d’abord, la foi qui s’y appuie, et les sentiments qui suivent au temps voulu par Dieu.

Les faits de Dieu, posés comme un fondement de diamant. Notre foi, qui les saisit et s’y repose. Les sentiments joyeux, venant tout à coup ou après le passage de jours et de mois, selon la volonté de Dieu.

— F. B. Meyer

Des épreuves affrontées par la foi

La vie publique de Meyer fut longue et féconde, mais il ne prétendait pas être exempt de troubles. Il était franc, dans son enseignement et ses lettres, au sujet des combats intérieurs qu’un pasteur livre à l’abri des regards. La lutte qu’il confessa le plus ouvertement fut la jalousie. Il exerçait son ministère dans la même ville que des prédicateurs dont les foules et la renommée dépassaient les siennes, et il avouait que son cœur pouvait être saisi d’envie à leur égard. Son remède était celui qu’il prêchait aux autres : il portait le péché à genoux et priait délibérément pour le succès de ses rivaux, demandant à Dieu que des foules toujours plus nombreuses accourent les écouter, jusqu’à ce que l’envie fût affamée et l’amour rétabli. Ce fut une petite victoire, secrète, mais elle révélait le même principe que les clés abandonnées — que le moyen de sortir d’un cœur captif est de remettre à Christ jusqu’à ses ressentiments.

Il portait aussi le poids ordinaire d’un homme sensible à la souffrance d’autrui. Durant la Première Guerre mondiale, il servit comme aumônier, apportant le réconfort spirituel aux soldats confrontés aux sombres réalités du front, et il passa en France avec le quaker Hubert Peet pour constater par lui-même comment étaient traités les objecteurs de conscience emprisonnés, prêtant sa voix aux mal-aimés et aux exclus alors qu’il eût été plus facile de se taire. Il savait ce que c’était que d’être incompris, et il répondit à l’incompréhension non par l’amertume, mais par un surcroît de travail.

Sa mort et son héritage

Meyer prêcha et voyagea presque jusqu’à la fin. En mars 1929, quelques jours avant son quatre-vingt-deuxième anniversaire, il apprit que sa mort était proche. Le billet qu’il envoya à un ami a survécu à un grand nombre de ses sermons, et il se lit exactement comme on pourrait l’attendre d’un homme qui avait passé sa vie de l’autre côté d’une volonté abandonnée.

Je viens d’apprendre, à ma grande surprise, qu’il ne me reste que quelques jours à vivre. Il se peut qu’avant que ceci ne te parvienne, je sois déjà entré dans le palais. Ne te donne pas la peine d’écrire. Nous nous retrouverons au matin.

— F. B. Meyer

Il mourut le 28 mars 1929. The Daily Telegraph l’appela « l’Archevêque des Églises libres », et, dans tout le monde anglophone, on le pleura comme un bâtisseur de ponts qui avait tenu ensemble l’évangélique et le social, le profondément personnel et le largement public, en une seule vie sans hâte. Ses livres restèrent en circulation ; son cantique de consécration continua d’être chanté ; et des générations de croyants discrets qui ne l’avaient jamais entendu prêcher trouvèrent encore, dans les pages qu’il avait laissées, un ami qui comprenait leurs craintes et les orientait doucement vers la conduite de Dieu.

Ce que Meyer laissa à l’Église ne fut pas un système, mais une attitude — la main ouverte qui ne retient aucune clé, la confession qui se fie à Dieu avant de se sentir prête, et l’assurance affermie que Celui qui conduit le pèlerin le nourrira aussi en chemin. « Si nous sommes là où notre Père céleste veut que nous soyons, écrivit-il, nous sommes assurés qu’il pourvoira. » Il y engagea sa vie et, de l’avis de tous, il ne fut pas déçu.