Biographie de Corrie ten Boom

Au-dessus d’une horlogerie, dans le vieux centre de Haarlem, il y avait une fausse cloison, et derrière elle un espace à peine assez grand pour que quelques personnes puissent s’y tenir debout. Elle avait été aménagée dans la chambre du dernier étage d’une femme d’une cinquantaine d’années qui ne s’était jamais mariée, qui gagnait sa vie en réparant des horloges et qui avait passé toute son existence dans la même maison étroite. Lorsque la guerre parvint jusqu’à sa porte, Corrie ten Boom fit de cette maison un refuge, y perdit la plus grande partie de sa famille, survécut à un lieu conçu pour la tuer, et en ressortit pour consacrer le reste de sa vie à parler du pardon aux hommes. Elle est l’une des rares figures de cette bibliothèque dont on se souvient moins pour ce qu’elle a écrit que pour un seul geste de sa main, des années après la guerre, dans le sous-sol d’une église de Munich.

La Beje

Cornelia ten Boom naquit le 15 avril 1892 à Amsterdam et grandit à Haarlem, où la famille tenait une horlogerie et un logement réunis dans un même bâtiment. Ils l’appelaient la Beje, du nom de la rue où elle se dressait, la Barteljorisstraat. Son père, Casper, était horloger, pieux et doux, de foi réformée néerlandaise ; sa sœur Betsie fut la compagne de toute sa vie. C’était un foyer ordinaire, croyant, sans éclat, de ceux qui ne font parler d’eux pendant cinquante ans, puis qui, mis à l’épreuve, donnent tout.

Corrie apprit le métier de son père et devint, en 1922, la première femme horloger diplômée des Pays-Bas. Pendant la plus grande partie de sa vie, c’est là toute son histoire : une femme célibataire, une boutique familiale, l’église, et le lent travail des petits mécanismes. Elle avait près de cinquante ans lorsque advint ce pour quoi le monde la connaît aujourd’hui — de quoi se souvenir, pour quiconque soupçonne que sa vraie vie n’a pas encore commencé.

La cachette

L’Allemagne occupa les Pays-Bas en mai 1940. À mesure que la persécution des Juifs néerlandais se resserrait, les ten Boom furent entraînés dans la résistance clandestine, et leur maison — ancienne, en plein centre, pleine de recoins insolites — devint un maillon d’une chaîne qui conduisait Juifs et résistants vers un lieu sûr. Une pièce secrète fut aménagée derrière une fausse cloison, dans la propre chambre de Corrie, au dernier étage. Le musée qui conserve aujourd’hui la maison estime que la famille et son réseau contribuèrent à sauver environ huit cents personnes. C’est une estimation, faite par ceux qui étaient là ; l’essentiel n’est pas le chiffre exact, mais que chacune fut une personne, cachée une à une, au péril de toutes les vies de la maison.

Le 28 février 1944, la famille fut trahie par un informateur néerlandais. La maison fut perquisitionnée et une trentaine de personnes furent arrêtées ce jour-là, dont Corrie, Betsie et leur vieux père. Les soldats ne trouvèrent jamais la pièce secrète. Les six personnes cachées derrière la cloison y demeurèrent, silencieuses, pendant des jours, avant d’en être tirées et mises en lieu sûr. La cachette tint bon. Ceux qui l’avaient construite, non.

Casper ten Boom, qui avait plus de quatre-vingts ans, mourut une dizaine de jours après l’arrestation. Corrie et Betsie passèrent par la prison de Scheveningen et le camp de Vught, puis furent envoyées à l’est, en Allemagne, au camp de concentration pour femmes de Ravensbrück.

Ravensbrück, et Betsie

Ce qui advint à Ravensbrück est le cœur du témoignage de Corrie, et presque rien n’y touche à son propre courage. Il s’agit de sa sœur. Betsie ten Boom, frêle et malade, affronta ce lieu avec une foi qui troublait tous ceux qui l’entouraient, Corrie comprise. Elle affirmait que Dieu n’était pas absent des baraquements, qu’on pouvait Le remercier même là, et qu’elles avaient été conduites précisément dans cet enfer pour une raison — apprendre quelque chose qu’un jour elles auraient à dire.

Corrie raconte que leur baraquement surpeuplé était infesté de puces, et que Betsie en remercia Dieu aussi. Ce n’est que plus tard qu’elles en comprirent la raison : les gardiens refusaient d’entrer dans le bloc envahi par les puces, de sorte que les deux sœurs pouvaient, seules, lire la Bible à voix haute aux autres femmes, librement, en un lieu où pareille chose aurait dû être impossible.

Corrie raconte aussi qu’elle parvint, on ne sait comment, à garder un petit flacon de vitamines liquides, dont elle donnait chaque jour une goutte à Betsie, puis à un nombre toujours croissant de femmes malades autour d’elles — et qui, dit-elle, continua de livrer ses gouttes bien au-delà du moment où il aurait dû être vide, jusqu’à ce qu’un nouveau flacon leur parvînt. Betsie le comparait à la jarre d’huile de la veuve de Sarepta, au temps d’Élie, qui ne s’épuisa point. Corrie rapporte l’histoire comme son propre souvenir ; elle appartient à son récit de ce lieu, et elle est offerte ici comme elle l’offrit.

Betsie mourut à Ravensbrück le 16 décembre 1944. Avant de mourir, elle avait dit à Corrie, encore et encore, qu’elles devraient sortir ensuite et raconter aux hommes ce qu’elles avaient appris là — qu’il n’est pas de ténèbres si profondes que Dieu ne soit plus profond encore. C’est la parole la plus étroitement associée aux deux sœurs, et elle était de Betsie :

Il n’est pas de gouffre si profond qu’Il ne soit plus profond encore.

— Betsie ten Boom, telle que rapportée par Corrie dans The Hiding Place

Quelques jours plus tard, tout à la fin de décembre 1944, Corrie fut libérée. Elle raconte que ce fut le fruit d’une erreur administrative, et que les femmes de sa tranche d’âge furent envoyées à la mort peu après. Elle ne prétendit jamais avoir mérité sa survie, ni la comprendre pleinement. Elle était entrée avec une sœur et une famille ; elle ressortit seule, portant la consigne d’une morte.

Une vagabonde pour le Seigneur

Corrie garda la consigne. Pendant environ les trente-trois années qui suivirent, jusqu’à ses quatre-vingts ans passés, elle voyagea — dans plus de soixante pays — comme oratrice itinérante presque sans domicile fixe, se qualifiant elle-même de vagabonde pour le Seigneur. Son message ne portait pas principalement sur l’horreur à laquelle elle avait survécu. Il portait sur le pardon, la réconciliation et la proximité obstinée de l’amour de Dieu dans les pires lieux que les hommes puissent façonner. Elle avait gagné le droit de le dire de la seule manière dont un tel droit se gagne.

Puis, en 1947, dans une église de Munich, le message lui fut adressé directement.

Elle venait de parler du pardon de Dieu à une assemblée allemande. Ensuite, un homme s’avança, rayonnant, la main tendue — et elle le reconnut. Il avait été gardien à Ravensbrück, l’un des hommes postés à la porte du lieu même où Betsie était morte et où l’on avait forcé les sœurs à défiler, nues, sous son regard. Lui ne la reconnut pas. Il lui dit qu’il était depuis devenu chrétien, qu’il savait que Dieu lui avait pardonné ce qu’il avait fait là, et il lui demanda si elle, elle aussi, voulait lui pardonner. Et il restait là, la main tendue.

Elle ne put la prendre. Elle demeura figée, et la colère monta en elle — le souvenir de Betsie, de cette pièce, de tout cela. Elle savait ce que sa foi exigeait, et elle découvrit qu’elle ne l’avait pas. Alors elle fit la seule prière dont elle fût capable.

Alors, raconte-t-elle, elle prit sa main — d’un geste raide, par un acte de la volonté et non du sentiment — et, ce faisant, quelque chose traversa son bras et passa dans leurs mains jointes, dont elle sut que cela ne venait pas d’elle. Un courant d’amour, disait-elle, si puissant qu’il faillit la submerger. Elle avait voulu l’acte d’un cœur froid, et la chaleur lui avait été fournie d’ailleurs. C’est la vérité qu’elle passa le reste de sa vie à presser sur les cœurs, et elle l’énonçait sans détour :

Le pardon est un acte de la volonté, et la volonté peut agir quelle que soit la température du cœur.

— Corrie ten Boom, Tramp for the Lord

Ce qu’elle laisse

En 1967, Yad Vashem reconnut Corrie ten Boom comme l’une des Justes parmi les nations, pour l’œuvre de sa famille en faveur des Juifs cachés. En 1971, elle raconta toute l’histoire dans The Hiding Place, écrit avec John et Elizabeth Sherrill et préfacé par Billy Graham ; un film suivit en 1975. Le livre fit connaître dans le monde entier une horlogère néerlandaise et sa sœur défunte.

Elle mourut à Placentia, en Californie, le 15 avril 1983 — le jour de son quatre-vingt-onzième anniversaire, la date même où elle était née. Dans sa tradition, une vieille croyance voulait que seuls les êtres particulièrement bénis meurent le jour de leur naissance ; que cela signifie quelque chose ou non, la perfection du trait est difficile à ignorer : la vie se referma le jour où elle s’était ouverte, un cercle entier tracé autour de quatre-vingt-onze années.

Ce qu’elle laisse n’est ni un système ni un traité de doctrine. C’est une seule affirmation, éprouvée, arrachée à un lieu bâti pour la détruire : que le pardon n’est pas un sentiment qu’on attend, mais une chose que l’on fait, et que, lorsqu’on l’accomplit d’un cœur froid et les mains vides, l’amour qui les remplira est donné. Betsie promit, en mourant, qu’elles auraient quelque chose à dire parce qu’elles avaient été là. Corrie passa trente-trois ans à le dire. La preuve, ce fut sa propre main, à Munich, prenant la main qu’elle ne pouvait supporter de toucher.