Biographie de Clement of Rome

De tous les auteurs de cette bibliothèque, Clement of Rome est celui que nous connaissons le moins et à qui nous devons le plus. Il se tient à la charnière même de l’histoire de l’Église, dans la génération qui dut apprendre à être chrétienne sans que les apôtres fussent encore là pour la conseiller. Il écrivit une seule lettre. Elle a survécu. Et parce qu’elle a survécu, nous pouvons entendre, dans un grec ordinaire, ce qu’un pasteur de Rome jugeait bon de dire à une assemblée divisée, alors que quelques-uns des hommes qui avaient marché avec Pierre et Paul vivaient encore.

Presque tout le reste à son sujet est contesté, et l’honnêteté oblige à le dire clairement. Irénée, qui écrit vers l’an 180, le range comme le troisième à exercer la charge de surveillance à Rome après les apôtres, à la suite de Lin et d’Anaclet, et affirme que Clement avait vu les bienheureux apôtres et s’était entretenu avec eux. Origène et des auteurs postérieurs l’ont identifié au Clement que Paul nomme comme compagnon d’œuvre en Philippiens 4:3, dont le nom est dans le livre de vie. Cette identification est ancienne et séduisante, et elle ne peut être prouvée. D’autres traditions firent de lui un affranchi de la maison impériale, ou le confondirent avec le consul Titus Flavius Clemens que Domitien fit exécuter. La lettre elle-même ne nomme aucun auteur. Elle est envoyée de l’Église de Dieu qui séjourne à Rome à l’Église de Dieu qui séjourne à Corinthe, dans la voix plurielle d’une assemblée plutôt que dans la voix singulière d’un évêque. C’est l’église de Corinthe, puis Denys de Corinthe une génération plus tard, qui l’attribuèrent à Clement.

Ce qui n’est pas contesté, c’est l’occasion. Vers l’an 95 ou 96, la nouvelle parvint à Rome que l’église de Corinthe avait fait une chose extraordinaire : elle avait destitué ses anciens. C’étaient des hommes d’une conduite irréprochable, dit Clement, qui avaient servi fidèlement et n’avaient donné aucun motif. Une faction plus jeune les avait tout simplement écartés. Quarante ans après que Paul eut écrit à cette même ville au sujet des divisions et des partis, la même ville se déchirait de nouveau pour la même chose.

La lettre

Clement ne commence pas par réprimander. Il commence par se souvenir d’eux dans ce qu’ils avaient de meilleur, et ce souvenir est si chaleureux qu’il fait mal :

De plus, vous étiez tous marqués par l’humilité, sans vous enfler d’aucun orgueil, obéissant plutôt qu’exigeant l’obéissance, et plus disposés à donner qu’à recevoir. Ainsi une paix profonde et abondante vous fut donnée à tous, et vous aviez un désir insatiable de faire le bien.

— Clement of Rome, aux Corinthiens, chapitre 2

Puis il nomme le mal. Il l’appelle jalousie, ou envie, et il le suit à travers toute l’Écriture comme un médecin suit une infection : Caïn contre Abel, Ésaü contre Jacob, les frères de Joseph, Saül contre David, et enfin, terriblement et tout récemment, l’envie dans l’Église elle-même. Au cinquième chapitre, il se tourne vers sa propre génération et nous donne le plus ancien récit, hors du Nouveau Testament, de la mort de Pierre et de Paul, décrivant Paul comme ayant atteint les limites de l’Occident avant de rendre témoignage devant les gouvernants. Il en vient à une grande multitude d’élus qui, ayant enduré par envie bien des outrages et des tortures, nous ont laissé un exemple des plus excellents. Il écrit dans une ville qui vient de voir mourir des chrétiens, et il dit à une église que sa querelle sur ceux qui devraient servir à la table appartient à la même famille de péchés que la malveillance qui les a tués.

Son remède n’a rien d’ingénieux. C’est l’ordre, l’humilité et l’amour. Il montre les rangs d’une armée, l’harmonie du corps, les saisons qui gardent sans se plaindre l’ordre qui leur est assigné, la mer qui ne franchit pas ses limites. Il montre, longuement et avec un plaisir évident, la résurrection, qu’il tire du jour qui suit la nuit, de la semence semée qui se dissout avant de se relever, et de l’histoire du phénix, qu’il croyait manifestement être un oiseau vivant en Arabie. Ce dernier argument a embarrassé ses lecteurs pendant dix-neuf siècles, et il vaut la peine de le garder sous les yeux : la plus ancienne lettre chrétienne que nous possédions hors du Nouveau Testament raisonne à partir d’une histoire naturelle tout simplement fausse, au service d’une espérance qui ne l’était pas. L’homme n’est pas infaillible. Il est fidèle.

Puis, vers la fin, il écrit sur l’amour, et la prose s’élève :

Qui peut décrire le lien de l’amour de Dieu ? La hauteur à laquelle l’amour élève est indicible. L’amour nous unit à Dieu. L’amour couvre une multitude de péchés. Il n’y a rien de bas, rien d’arrogant dans l’amour. L’amour n’admet aucun schisme : l’amour ne fait naître aucune sédition : l’amour fait toutes choses dans l’harmonie.

— Clement of Rome, aux Corinthiens, chapitre 49

Et il demande aux hommes au cœur de la querelle de faire la chose la plus difficile de toute la lettre : partir. Que celui d’entre vous qui a la noblesse d’âme, écrit-il, dise : si c’est à cause de moi que la sédition et la discorde ont surgi, je m’en irai, pourvu seulement que le troupeau du Christ vive en paix. C’est une demande que personne ne pouvait faire appliquer à six cents milles de distance. Il la fait tout de même.

La prière

La lettre s’achève dans la prière, et cette prière est la raison pour laquelle bien des lecteurs venus pour l’histoire restent pour l’homme. Il prie pour les malades, les tombés, les découragés, les affamés, les prisonniers ; puis, chose étonnante pour un chrétien qui écrit tandis que Rome tuait des chrétiens, il prie longuement pour l’empereur et les autorités qui gouvernent, afin que Dieu dirige leur conseil vers ce qui est bon.

Une histoire étrange et émouvante est attachée à cette prière. Le seul manuscrit connu en Europe pendant des siècles était le grand Codex Alexandrinus du cinquième siècle, dont un feuillet entier avait été perdu. Pendant des centaines d’années, les lecteurs arrivaient à la fin du chapitre 57 et tombaient dans un trou ; on savait seulement que la longue intercession avait existé. Puis, en 1873, un métropolite grec, Philotheos Bryennios, trouva une copie complète dans une bibliothèque de Constantinople, et l’Église retrouva sa plus ancienne prière conservée. Des traductions plus anciennes, dont celle qu’utilisera cette bibliothèque, portent encore la lacune là où le feuillet fut perdu.

Ce qu’il en advint

Telle est la mesure de l’homme. Il n’avait à Corinthe aucune autorité que Corinthe fût tenue de reconnaître, aucune charge que quiconque eût pu définir pour lui, et aucune arme sinon l’Écriture, la patience et le souvenir de ce que cette église avait été autrefois. Il s’en servit, et une assemblée qui avait chassé ses anciens se rassit et écouta. Certaines églises continuèrent à lire la lettre à côté des Évangiles pendant deux cents ans ; quelques anciens manuscrits du Nouveau Testament la relient avec eux.

De sa mort, on ne sait rien de sûr. Les récits selon lesquels il aurait été exilé en Crimée, mis au travail dans les carrières de marbre et noyé avec une ancre au cou appartiennent à une légende bien plus tardive, et l’ancre qui apparaît à ses côtés dans l’art vient de cette légende plutôt que d’aucun témoignage ancien. C’est une petite ironie qu’un homme qui écrivit si clairement sur le danger de s’exalter soi-même se soit vu attribuer, des siècles plus tard, un martyre qu’il n’eut probablement pas. La lettre n’a besoin d’aucun embellissement. Elle est la voix de l’Église, à sa deuxième génération, découvrant que l’Évangile devrait se vivre dans le travail sans gloire du maintien de la paix, et choisissant de le faire.

Pourquoi il vaut la peine d’être lu

Il y a dans Clement une consolation particulière pour quiconque a vu une église se quereller. Il ne traite pas l’effondrement de Corinthe comme un scandale qui disqualifie l’Évangile. Il le traite comme une maladie à la cause connue et au remède connu, et il écrit en homme qui s’attend pleinement à ce que le remède agisse. Il présume que l’on peut raisonner des chrétiens ordinaires à partir de l’Écriture, que l’on peut se repentir de l’orgueil, que l’on peut parler avec respect à une assemblée qui s’est conduite honteusement. Rien dans la lettre n’est cynique.

Sa voix est aussi, discrètement, la voix d’un homme qui prie. La lettre est cousue de citations de l’Ancien Testament comme une vie est cousue d’habitudes ; il ne recourt pas aux Écritures pour gagner un débat, mais il pense en elles par réflexe. Et quand il a fini d’argumenter, il ne conclut pas par un effet de style. Il conclut à genoux, priant pour les malades, les prisonniers et l’empereur qui était peut-être bien en train de tuer ses amis. Quoi qu’il reste d’incertain au sujet de Clement of Rome, la lettre nous dit ce qu’il faisait de ses matins.

Clement of Rome mourut vers la fin du premier siècle ; les ouvrages de référence le datent conventionnellement d’environ l’an 35 à environ l’an 99, bien qu’aucune extrémité de cet intervalle ne repose sur des preuves solides et que les dates inscrites ici à côté de son nom doivent être lues comme la meilleure estimation de la tradition plutôt que comme un fait établi. Il laissa une lettre, une prière, et une église à Corinthe qui cessa de se battre.