Biographie de Amy Carmichael

Amy Beatrice Carmichael naquit le 16 décembre 1867 dans le petit village balnéaire de Millisle, dans le comté de Down, au nord de l’Irlande, aînée de sept enfants d’un foyer presbytérien fervent. Son père, David, était meunier ; la famille connut le confort, puis, après sa mort prématurée alors qu’Amy était encore adolescente, une véritable détresse financière. Elle grandit en récitant des prières d’enfant avec la hardiesse d’un enfant. La plus célèbre d’entre elles se raconte encore aujourd’hui : petite fille, elle demanda à Dieu, nuit après nuit, de changer ses yeux bruns en yeux bleus, et chaque matin courait au miroir pour voir s’il l’avait fait. Il ne l’avait pas fait. Ce n’est que des décennies plus tard, teignant sa peau claire d’Irlandaise avec du café noir pour se glisser sans être remarquée dans les temples hindous du sud de l’Inde, qu’elle comprendrait pourquoi des yeux bruns avaient été le meilleur des dons.

Sa foi s’approfondit dans son adolescence et sa jeunesse en quelque chose de bien plus coûteux qu’un vœu d’enfant. Dans les rues de Belfast, où la famille s’était installée, elle se mit à rassembler les plus pauvres des ouvrières des filatures — les « shawlies », ainsi nommées parce qu’elles étaient trop pauvres pour porter des chapeaux et couvraient leur tête d’un châle — pour des classes du dimanche. L’œuvre grandit jusqu’à réclamer une salle à elle, et en 1887 fut construit le premier « Welcome Hall » pour l’abriter. Ces mêmes années de Belfast furent assombries par le deuil et la douleur — la mort de son père, et les premiers assauts de la névralgie chronique qui la poursuivrait toute sa vie — et ce fut au sein de cette souffrance, et non à l’écart d’elle, qu’elle sentit pour la première fois s’éveiller dans son cœur un élan vers le service missionnaire à l’étranger. Par la Convention de Keswick, elle entra dans le courant de l’enseignement victorien de la sainteté qui allait façonner toute sa vie : un appel à l’abandon total, à déposer tout sans réserve aux pieds du Christ.

L’appel vers l’Orient

L’appel au champ missionnaire, quand il vint, fut sans équivoque et, pour ceux qui l’entouraient, alarmant. Émue par les paroles de Hudson Taylor, fondateur de la Mission à l’intérieur de la Chine, Amy s’offrit d’abord à cette mission même — mais elle était de santé chroniquement fragile, la névralgie pouvait la terrasser des semaines durant, et l’on jugea sa santé insuffisante pour cela. Elle s’embarqua plutôt pour le Japon en 1893, l’une des premières missionnaires envoyées sous la bannière de Keswick, apprenant la langue et portant le costume japonais. De ces mois naquit son premier livre, From Sunrise Land (1895), mais la maladie interrompit l’entreprise au bout de quelque quinze mois. Suivit un bref séjour à Ceylan — aujourd’hui le Sri Lanka. Puis, en novembre 1895, elle atteignit le sud de l’Inde sous l’égide de la Church of England Zenana Missionary Society, résolue dès le départ à vivre parmi le peuple, à apprendre sa langue et ses coutumes — et là, hormis son arrivée, elle ne repartit plus jamais. Elle allait servir cinquante-cinq ans sans un seul congé de retour au pays.

L’Inde brisa et refit son ministère. Parcourant les villages tamouls autour de Tinnevelly — l’actuelle Tirunelveli — et prêchant du haut d’une charrette à bœufs, elle commença à découvrir un mal caché : la tradition des devadasi, dans laquelle de jeunes enfants, certains encore nourrissons, étaient « dédiés » par leur famille aux temples, les fillettes dressées pour la prostitution rituelle sous le masque du service religieux. Le tournant survint le 7 mars 1901, lorsqu’une fillette de sept ans nommée Preena, qui s’était enfuie d’un temple où on la retenait, parvint jusqu’à Amy. Les mains de l’enfant portaient encore les marques là où les femmes du temple l’avaient brûlée au fer rouge pour une première tentative de fuite. Preena grimpa sur les genoux d’Amy, et la voie d’Amy fut tracée. Elle ne pouvait plus ignorer ce qu’elle savait désormais.

La famille de Dohnavur

De cette rencontre naquit la Communauté de Dohnavur, rassemblée autour du village de Dohnavur, près de la pointe méridionale de l’Inde. Amy refusa de la diriger comme une institution ; elle voulut que ce fût une famille, et que les enfants — sauvés un à un, souvent au péril et à la limite de la loi — l’appellent non pas « madame » mais Amma, mère. Elle s’habilla en sari, adopta la nourriture et les usages indiens, donna aux enfants des noms indiens, et refusa de faire de l’œuvre une vitrine. Elle s’en tint à une dure discipline financière apprise de Hudson Taylor et, avant lui, des orphelinats de George Müller : les besoins seraient dits à Dieu dans la prière, et non sollicités auprès des donateurs ; il n’y aurait ni appels ni collectes — simplement prier, obéir, et voir Dieu pourvoir. Les enfants se multiplièrent — dix-sept fillettes en 1904, cent trente en 1913 — et en 1918 la Communauté ouvrit ses portes aux garçons également. Des pouponnières, des écoles, des ateliers, des maisonnettes, des terres cultivées et, à la fin, un hôpital s’élevèrent sur le domaine, jusqu’à ce que Dohnavur fût devenu quelque chose comme un village chrétien modèle — tout cela soutenu, affirmait Amy, par des prières exaucées.

Les épreuves, et comment la foi les affronta

Rien dans cette œuvre ne fut facile ni sûr. Amy fut accusée d’enlèvement, traînée dans des procédures judiciaires, combattue par ceux dont elle mettait fin au commerce d’enfants. Elle enterra des enfants qu’elle s’était battue pour sauver. L’année 1912 se révéla l’une des plus douloureuses de sa vie, apportant la mort de proches collègues missionnaires, puis celle de sa propre mère ; elle poursuivit son chemin, trouvant sa consolation dans la grâce du Christ et dans les rires et les prières de sa famille grandissante de Dohnavur. Et elle écrivit sur tout cela sans fard. Son livre de 1903, Things as They Are, troubla tant ses lecteurs anglais par son tableau dépouillé de toute sentimentalité du champ missionnaire que certains l’accusèrent d’exagérer — elle avait refusé les fictions réconfortantes qu’attendaient ceux qui la soutenaient, et la franchise du livre contribua à susciter un véritable soutien pour l’œuvre. Elle ne prétendit jamais que le prix fût mince.

La vie missionnaire n’est rien d’autre qu’une occasion de mourir.

— Amy Carmichael

Sa propre épreuve la plus profonde vint tard. En 1931, elle fit une prière dangereuse — que Dieu fît en elle tout ce qui la rendrait propre à le servir — et peu après, alors qu’elle visitait un village pour repérer un nouveau terrain pour le ministère, elle fit une chute catastrophique, se brisant la jambe, se déboîtant une cheville et se blessant la colonne vertébrale. Ces blessures, jointes à l’arthrite et à la vieille névralgie, la laissèrent en grande partie clouée au lit pendant les vingt dernières années de sa vie. De cette chambre, dans une douleur constante, elle écrivit la plupart de ses trente-cinq livres, déversa ses conseils sur la Communauté qu’elle ne pouvait plus arpenter, et façonna le petit classique dévotionnel If, une suite de lignes pénétrantes qui, chacune, mesurent le lecteur à l’aune de l’amour manifesté au Calvaire.

Si je n’ai pas de compassion pour mon compagnon de service comme mon Seigneur a eu pitié de moi, alors je ne connais rien de l’amour du Calvaire.

— Amy Carmichael

Ces lignes ne furent pas écrites d’une distance confortable. Elles venaient d’une femme qui avait passé trente ans à déverser sa compassion sur les rejetés, et qui les écrivit enfin depuis un lit de douleur, éprouvant sa propre âme aussi durement que celle d’aucun lecteur. Le refrain revient encore et encore, chaque variation nommant une autre défaillance silencieuse de l’amour :

Si je puis discuter avec aisance des manquements et des péchés d’autrui ; si je puis parler avec légèreté même des fautes d’un enfant, alors je ne connais rien de l’amour du Calvaire.

— Amy Carmichael

Mort et héritage

Amy Carmichael ne retourna jamais en Irlande après son départ vers l’Orient en 1893. Elle mourut à Dohnavur le 18 janvier 1951, à l’âge de quatre-vingt-trois ans, ayant demandé qu’aucune pierre ne fût dressée sur sa tombe. Les enfants l’enterrèrent avec une vasque pour les oiseaux au-dessus de l’endroit et un seul mot pour mémorial — Amma. Elle avait vécu assez longtemps pour voir le commencement de la fin du mal qu’elle combattait : en 1948, trois ans avant sa mort, la dédicace des fillettes aux temples — le système des devadasi qu’elle avait passé un demi-siècle à combattre — fut interdite en Inde, une réforme dans laquelle beaucoup ont vu la longue influence de son témoignage. La Communauté qu’elle avait fondée lui survécut et poursuit encore son œuvre au Tamil Nadu, soutenant enfants et familles par l’éducation, les soins et la formation de disciples chrétiens sur la terre qu’elle avait fait naître par la prière.

Elle laissa derrière elle toute une rangée de livres qui parlent moins de l’Inde que de l’abandon : Gold Cord (1932), l’histoire de la Communauté, dont le titre est son image des liens indestructibles d’amour et de dessein commun qui unissent une communauté à Dieu et les uns aux autres ; If ; et de nombreux volumes de poèmes et de lettres que des générations de lecteurs ont trouvés à la fois pénétrants pour la conscience et limpides. Elle enseignait qu’un chrétien qui demande à suivre le Christ de près ne devrait pas s’étonner d’être marqué par cette suite. Son instinct dans chaque épreuve était de se tenir tranquille et d’attendre Dieu avant d’agir.

Attends donc devant le Seigneur. Attends dans le silence, et dans ce silence l’assurance te viendra.

— Amy Carmichael

Tel fut le motif de toute sa vie : la prière hardie d’une enfant que Dieu sut assez sage pour ne pas exaucer telle qu’elle était demandée ; une jeune femme maladive qui refusa de rester chez elle ; une mère pour des milliers d’enfants que le monde avait rejetés ; et, à la fin, une invalide qui, depuis son lit, mesurait encore chaque élan du cœur à l’aune de l’amour de la Croix. Elle ne demanda pas un discipulat sans cicatrice, et il ne lui en fut pas accordé un. Elle aurait dit que ce fut la plus vraie miséricorde de sa vie.