Biographie de Amanda Berry Smith

Amanda Berry Smith aimait à dire qu’elle avait été affranchie deux fois. La première liberté fut achetée par la sueur d’un père ; la seconde lui fut donnée au pied de la croix. Elle naquit dans l’esclavage le 23 janvier 1837, à Long Green, un hameau agricole du comté de Baltimore, dans le Maryland, l’un des treize enfants de Samuel Berry et de Miriam Matthews. Son père était un homme entreprenant et infatigable qui, après sa longue journée de labeur, travaillait tard dans la nuit à fabriquer des balais et des nattes en spathes de maïs pour gagner le prix de la liberté des siens. Un à un, il les racheta de la servitude. Amanda grandit en sachant, dans sa propre chair, combien la liberté est une chose coûteuse, et comment elle peut être conquise par un amour qui refuse de dormir.

Sa scolarité ne se réduisit qu’à quelques mois épars. Le peu qu’elle apprit des lettres, elle se l’enseigna en grande partie elle-même, épelant les mots à la lueur d’une lampe une fois le ménage terminé. À treize ans, elle entra en service domestique, et durant une grande partie de sa vie elle subvint à ses besoins comme blanchisseuse, cuisinière et femme de ménage dans des foyers blancs du Maryland et de la Pennsylvanie. Le monde l’appellerait plus tard « la Pèlerine chanteuse » et imprimerait son nom dans des rapports missionnaires venus de trois continents ; mais elle ne perdit jamais le parler simple ni les mains usées du baquet à lessive. Cela donnait à sa prédication une autorité particulière. Elle parlait aux pauvres comme l’une des leurs.

Le deuil, et un cœur rendu pur

Le chagrin vint tôt et demeura longtemps. En 1854, elle épousa Calvin Devine ; sa conversion suivit environ deux ans plus tard, au cours d’une grave maladie où, proche du désespoir, elle cria vers Dieu et se trouva élevée dans la paix. Devine partit combattre dans la guerre de Sécession et ne revint pas. En 1863, elle épousa James Smith, diacre de l’Église méthodiste épiscopale africaine, espérant un foyer stable et un compagnon pour l’œuvre qu’elle sentait remuer en elle. Cet espoir fut déçu ; le mariage fut dur et souvent solitaire, et il mourut en 1869. Des cinq enfants qui lui naquirent au fil de ses deux mariages, quatre moururent en bas âge. Seule sa fille Mazie vécut jusqu’à l’âge adulte. À trente-deux ans, Amanda Berry Smith avait enterré deux maris et quatre enfants. Elle connaissait, comme peu de gens, le silence particulier d’une maison vidée par la mort.

C’est dans ce deuil que vint l’expérience la plus profonde de sa vie. En septembre 1868, à l’église méthodiste épiscopale de Green Street, à New York, elle était assise sous la prédication de John S. Inskip et sentit Dieu lui offrir ce que les tenants de la sainteté appelaient « un cœur pur » — la sanctification entière, l’amour de Dieu emplissant chaque recoin obscur comme la lumière du soleil emplit une pièce. Elle brûlait de crier de joie, et trois fois l’élan monta en elle ; mais elle était la seule femme noire dans l’église bondée, et la peur la retint. Une voix lui murmurait que les fidèles blancs la mettraient dehors. Enfin la peur céda. Elle se leva et s’écria : « Gloire à Jésus ! » et, du premier rang, frère Inskip répondit : « Amen, gloire à Dieu. » Quelque chose se fixa en elle qui plus jamais ne bougea. De cette nuit-là naquit la phrase qu’elle répéterait toute sa vie :

Je dis souvent aux gens que j’ai plus le droit de crier que bien d’autres ; j’ai été rachetée deux fois, et affranchie deux fois, et je sens donc que j’ai bien le droit de crier.

— Amanda Berry Smith

La blanchisseuse évangéliste

L’année qui suivit sa sanctification, Amanda acquit la conviction que Dieu l’appelait à prêcher. C’était une chose audacieuse. Les femmes prédicatrices étaient à peine tolérées dans cette génération, et une femme noire prêchant devant des assemblées mixtes, souvent blanches, était pour beaucoup impensable. Elle n’avait ni ordination, ni salaire, ni dénomination derrière elle, ni formation régulière. Ce qu’elle avait, c’était un appel clair et une voix hors du commun. Vêtue d’une simple robe de style quaker et d’une capeline — en partie par conviction, en partie parce que c’était tout ce qu’elle pouvait s’offrir — elle se mit à parler et à chanter dans les églises méthodistes épiscopales africaines et dans les grandes réunions de camp de la sainteté qui déferlaient sur le pays.

Son chant désarmait les foules avant que sa prédication ne les convainquît. Des réunions de camp qui auraient pu éconduire une femme noire se retrouvaient à pleurer et à crier sous son ministère. Elle subvenait à ses besoins en prenant du linge à laver entre ses engagements, pliant l’Évangile et la lessive dans les mêmes longues journées. Elle ne fit jamais semblant que les préjugés rencontrés ne la blessaient pas ; elle les nommait sans détour. Mais elle refusa de se laisser définir par eux, et l’un des passages les plus tranquillement frondeurs qu’elle ait jamais écrits retourne toute la question :

Or, dire qu’être noirs ne nous incommodait pas souvent ne serait pas vrai ; mais, appartenant comme nous le faisons à une lignée royale, nous nous proposons de braver cette gêne pour le présent, et de passer dans le grand et vaste avenir où toutes ces petites choses se perdront à cause de leur absolue petitesse ! Que le Seigneur envoie l’avenir à notre rencontre !

— Amanda Berry Smith

Il n’y a là aucun apitoiement sur soi. Il y a une femme qui sait exactement qui elle est parce qu’elle sait à qui elle appartient. Les insultes d’une église ségréguée deviennent, dans son récit, de « petites choses » mesurées à l’aune du vaste héritage d’un enfant de Dieu.

De l’autre côté de la mer

En 1878, elle s’embarqua pour l’Angleterre, et ce qui commença comme une visite se prolongea en douze années de voyages qui la portèrent plus loin que presque aucun évangéliste américain de son temps. Elle prêcha à travers la Grande-Bretagne, l’Irlande et l’Écosse, et fit en sorte que Mazie étudiât en Angleterre. De là, elle se rendit en Inde pour quelque dix-huit mois, à l’invitation de l’évêque James M. Thoburn, dont le respect à son égard serait plus tard imprimé dans l’introduction de son autobiographie. Vint ensuite le plus long chapitre de son œuvre outre-mer : huit années en Afrique de l’Ouest, principalement au Libéria et en Sierra Leone, où elle prêcha, défendit la tempérance contre le commerce ruineux de l’alcool, et prit en charge comme les siens des enfants africains dans le besoin.

Elle partit comme « missionnaire indépendante » — façon digne de dire qu’elle partait sans société pour payer son voyage ni lui promettre un retour au pays. Elle priait, tout simplement, et se confiait en Dieu pour pourvoir au prix du passage et au pain. Maintes et maintes fois dans son histoire, la provision arrive à la dernière heure : un don glissé dans sa main, une somme envoyée par un inconnu, exactement le montant nécessaire et pas un jour trop tôt. Bien avant, lorsqu’une de ses sœurs, née libre, fut saisie et revendue en esclavage alors qu’elle rendait visite à des parents dans le Maryland, Amanda avait grappillé et emprunté les cinquante dollars nécessaires pour la racheter. Elle avait appris jeune que Dieu exauce les prières de ceux qui sont à bout de tout recours.

L’obéissance, pour Amanda Berry Smith, ne fut jamais abstraite. Elle lui coûta le confort, la sécurité, et le foyer stable qu’elle avait toujours désiré. Mais elle estimait plus élevé encore le prix de la désobéissance. Du tiraillement entre rester en sécurité et aller là où Dieu l’envoyait, elle laissa une parole aussi abrupte que sa foi :

Rester ici et désobéir à Dieu — je ne puis me permettre d’en supporter les conséquences.

— Amanda Berry Smith

L’orphelinat, et le long feu de l’épreuve

Elle regagna les États-Unis vers 1890, la santé usée, et des amis la pressèrent d’écrire l’histoire de sa vie. Elle pria beaucoup à ce sujet, incertaine que ce fût la volonté de Dieu, et se mit enfin à l’œuvre. Une autobiographie : l’histoire des voies du Seigneur envers Mme Amanda Smith, l’évangéliste de couleur parut en 1893 — un récit simple, vivant, de cinq cents pages, fait de privations, de faim, de foi et de voyages, qui devint un classique du témoignage religieux américain. Elle l’écrivit non pour la gloire, mais pour des enfants. Les recettes, jointes à ses économies et à un petit journal qu’elle publiait, furent consacrées à un rêve qu’elle portait depuis des années.

Le 28 juin 1899, à Harvey, dans l’Illinois, juste au sud de Chicago, elle ouvrit l’Orphelinat et Foyer industriel Amanda Smith pour enfants de couleur abandonnés et indigents — l’une des premières institutions de ce genre pour enfants noirs de l’État. Ce fut l’œuvre de sa vieillesse et l’objet de ses plus profondes angoisses. L’argent manquait toujours. Il y eut des querelles avec le personnel, des plaintes des voisins, des inspections manquées, et au moins un incendie. Elle y versa le reste de ses forces et une grande part de sa paix. Il est juste de dire que l’orphelinat lui apporta autant de chagrin que de joie ; la femme qui s’était confiée en Dieu pour traverser les océans trouva dans la besogne quotidienne de nourrir et de loger des enfants démunis un fardeau plus lourd et moins romantique. Pourtant, elle ne voulut pas les abandonner. Elle avait été une enfant que le monde tenait pour sans valeur, et elle ne pouvait supporter d’en laisser une autre l’être.

Sebring, et un repos longtemps attendu

En 1912, âgée de soixante-quinze ans et hors d’état de porter plus longtemps l’œuvre, elle remit le foyer à d’autres et se retira à Sebring, en Floride, où un bienfaiteur lui avait pourvu une maison. L’institution passa à l’État et fut plus tard constituée sous le nom d’École industrielle Amanda Smith pour jeunes filles ; elle brûla en 1918, trois ans après la mort d’Amanda. Elle ne vécut pas assez pour voir cette perte, et ce fut peut-être une grâce qu’elle ne la vît pas.

Amanda Berry Smith mourut à Sebring le 24 février 1915. Elle était née esclave dans une cabane du Maryland et avait prêché l’Évangile sur quatre continents ; elle avait perdu presque tous ceux qu’elle aimait et avait recueilli les enfants abandonnés d’étrangers ; elle avait été payée en insultes et avait répondu par la joie. Le mouvement de la sainteté se souvint d’elle comme de l’une de ses plus vives lumières, et les générations suivantes la redécouvrirent comme une pionnière de la prédication des femmes noires et de la réforme sociale. Mais elle aurait souhaité une épitaphe plus simple — celle que sa vie entière ne cessa d’épeler : qu’une pauvre blanchisseuse au cœur pur et à la volonté obéissante est plus riche qu’elle n’en a l’air, et que le Dieu qui l’avait affranchie la première fois par l’amour d’un père l’avait affranchie pour toujours par le sien propre.

Elle avait passé sa vie sur les routes, à chanter. Il semble juste de l’imaginer, à la fin, déposant le fardeau qu’elle avait porté si loin, et découvrant que l’avenir pour lequel elle avait prié était enfin venu à sa rencontre.