Biografía, libros y sermones de John Chrysostom

No lo llamaron Crisóstomo mientras vivió. El nombre es griego y significa boca de oro, y la Iglesia se lo dio después, porque durante dieciséis años en Antioquía y seis en Constantinopla la gente llenaba las iglesias para escuchar a un hombre pequeño, delgado y ascético explicar la Biblia versículo por versículo, y no se cansaba de oírlo. Es el mayor predicador que produjo la Iglesia antigua. Es también el predicador al que esa Iglesia desterró, condujo a la muerte por Asia Menor en una marcha forzada, y luego, treinta y un años demasiado tarde, llevó de vuelta a casa con honores.

Nació en Antioquía alrededor del año 347 d. C. Su padre, Secundo, oficial del ejército sirio, murió cuando él era un niño de pecho. Su madre, Antusa, quedó viuda a los veinte años, rechazó toda oferta de volverse a casar y crió sola a su hijo y a su hija. Lo hizo de manera tan notablemente ejemplar que el mayor orador pagano de la época, Libanio, al oír hablar de ella, exclamó: Válgame, ¡qué mujeres tan admirables hay entre los cristianos!

El abogado que huyó

Antusa dio a su hijo la mejor educación que el dinero podía comprar, lo cual significaba el propio Libanio. Juan fue su mejor discípulo. Entró en los tribunales, donde un abogado dotado podía ascender hasta prefecto o cónsul, y, según él mismo cuenta, se entregó por completo a esa vida: era, dice, un asistente infalible a los tribunales de justicia y un apasionado del teatro.

No perduró. Lo que la quebró fue la corrupción ordinaria del oficio —aceptar un pago para hacer que la peor causa pareciera la mejor—, que le pareció recibir el salario de Satanás. Fue bautizado a comienzos de sus veinte años y quiso partir de inmediato hacia los monjes de las montañas. Su madre lo detuvo. Lo llevó a la habitación donde él había nacido, lo sentó junto a la cama y le pidió una sola cosa: que no la hiciera viuda por segunda vez.

Se quedó. Lo que hizo en cambio fue convertir la casa en un monasterio: comía poco y rara vez, y solo los alimentos más sencillos, dormía en el suelo desnudo, se levantaba en medio de la noche para orar y guardaba un silencio casi ininterrumpido para librarse del hábito de hablar mal de la gente. Sus viejos amigos de los tribunales lo llamaban insociable y taciturno. Solo después de que Antusa muriera se fue a las montañas, y allí, cuatro años bajo la guía de un anciano monje sirio y dos más a solas en una cueva, arruinó su salud para siempre. Su estómago y sus riñones nunca se recuperaron. Bajó de nuevo a Antioquía convertido en un enfermo, y lo siguió siendo el resto de su vida.

Mucho después, se dice que Libanio, cercano a la muerte y preguntado a quién deseaba como sucesor, respondió: A Juan, si tan solo los cristianos no nos lo hubieran robado.

Ordenado diácono en 381 y presbítero en 386, comenzó a predicar, y la ciudad descubrió lo que tenía. Recorría libros enteros de la Biblia en orden, tomando el sentido llano, rehusando la alegoría donde el texto no la invitaba, y luego volviéndose sin aviso de la exégesis a la gente que tenía delante: su dinero, sus criados, sus idas al teatro, su trato a los pobres. Es excepcionalmente duro con la riqueza y excepcionalmente cálido con los pobres de verdad, y, después de mil seiscientos años, la incomodidad no se ha desgastado.

El año en que la ciudad esperaba morir

En la primavera del 387 un nuevo impuesto provocó un motín en Antioquía, y la multitud hizo lo único imperdonable: derribó las estatuas de bronce del emperador Teodosio y las arrastró por las calles, incluidas las estatuas de su difunta esposa y de sus hijos. Cuando la ciudad recuperó el juicio, comprendió que podía ser destruida. Otras ciudades lo habían sido.

En medio de aquel terror, Crisóstomo predicó veintiún sermones a lo largo de la Cuaresma, las Homilías sobre las estatuas, mientras el obispo Flaviano emprendía el viaje para suplicar en persona al emperador. Son los sermones de un pastor que mantiene unida, día tras día, a una congregación presa del pánico, alternando entre el consuelo y una exigencia moral implacable.

De aquellos años de Antioquía procede también su tratado sobre el sacerdocio, compuesto como una conversación con su amigo Basilio, y todavía el libro más penetrante sobre el ministerio pastoral que produjo la Iglesia primitiva. Su argumento es que la obra es tan grave, y el alma de quien la ejerce queda tan expuesta, que huir de ella puede ser la respuesta más cuerda; y lo escribió alguien que había huido de ella él mismo.

Llevado a la capital

En el 397 la sede de Constantinopla quedó vacante, y Juan fue elegido sin ser consultado. Lo sacaron de Antioquía bajo escolta militar, para evitar que la congregación se amotinara, y fue consagrado en febrero del 398 por Teófilo de Alejandría, que quería el nombramiento para su propio candidato y nunca lo perdonó.

Desde el punto de vista de la corte fue una elección desastrosa, es decir, la acertada. Redujo a nada el presupuesto de la casa episcopal y vendió el mobiliario del palacio y la plata de la iglesia para construir hospitales. Disciplinó al clero que vivía con comodidad. Predicó en la capital exactamente como había predicado en Antioquía, sobre el lujo, la codicia y los pobres, en una ciudad donde la casa de la emperatriz Eudoxia encarnaba las tres cosas. Se le advirtió. Siguió adelante, y en cierto momento predicó un sermón sobre Jezabel que nadie en la corte tomó por un estudio puramente histórico.

En el 403 Teófilo llegó con una guardia personal y un cofre de regalos, convocó a treinta y seis obispos, en su mayoría egipcios, en un suburbio al otro lado del Bósforo, e hizo deponer a Crisóstomo en ausencia sobre veintinueve cargos, entre ellos inmoralidad, traición, comer a solas y llamar Jezabel a la emperatriz. Se negó a comparecer ante un tribunal amañado, y cuando llegó la sentencia no permitió que la ciudad luchara por él: una palabra habría levantado una insurrección, y en cambio se entregó a los oficiales.

Constantinopla estalló de todos modos. El pueblo sitió el palacio; aquella noche un terremoto sacudió la ciudad y aterrorizó a Eudoxia hasta el punto de rogar a su esposo que lo hiciera volver. Salieron mensajeros con disculpas, una flotilla de barcas salió remando a su encuentro, el Bósforo se llenó de antorchas y de cánticos, y el pueblo lo llevó en volandas hasta la iglesia y lo obligó a predicar. Duró unos pocos meses.

Cuando fui expulsado de la ciudad, no sentí ninguna inquietud, sino que me dije: Si la emperatriz quiere desterrarme, que lo haga; del Señor es la tierra. Si quiere hacerme aserrar en dos, tengo a Isaías por ejemplo. Si exige mi cabeza, que lo haga; Juan el Bautista resplandece delante de mí. Desnudo salí del vientre de mi madre, y desnudo saldré de este mundo.

— Juan Crisóstomo, carta al obispo Ciríaco

El camino a Comana

El segundo destierro, en el 404, fue definitivo. Fue enviado a Cucuso, en las montañas de Armenia, y desde allí siguió escribiendo: un torrente de cartas a sus amigos, y sobre todo diecisiete a Olimpia, la joven y rica viuda que se había hecho diaconisa y había regalado su fortuna, y que ahora estaba desconsolada y enferma. Para ella escribió el tratado que sostiene que nadie recibe verdadero daño sino de sí mismo.

Eudoxia, todavía insatisfecha, prohibió la correspondencia y ordenó que lo trasladaran a Pitiunte, en el Cáucaso, el destino más inhóspito del imperio. Los guardias llevaron a pie, durante tres meses, a un hombre enfermo de sesenta años. Nunca llegó. El 14 de septiembre del 407, a cinco o seis millas de Comana del Ponto, lo llevaron a la capilla del mártir Basilisco, le pusieron vestiduras bautismales blancas, recibió la comunión y encomendó su alma a Dios. Sus últimas palabras fueron su vieja doxología: Gloria a Dios por todas las cosas. Amén.

Lo enterraron junto a Basilisco. Treinta y un años después, en el 438, su cuerpo fue traído de vuelta a Constantinopla y depositado bajo el altar de la iglesia de los Santos Apóstoles, entre los emperadores y los patriarcas. El joven emperador Teodosio II y su hermana Pulqueria, los hijos de Eudoxia y Arcadio, salieron al encuentro del féretro en Calcedonia, se arrodillaron ante él y pidieron al cielo perdón, en nombre de sus padres, por lo que se le había hecho.

Lo que sobrevive es inmenso: de la predicación de Crisóstomo nos ha llegado más que de cualquier otro padre griego, porque la gente la ponía por escrito mientras él hablaba. Léelo por la exégesis, si quieres, pero léelo ante todo por el tono. Da por sentado que la persona que tiene delante puede cambiar, y no suelta esa convicción, ya esté persuadiendo a un amigo a volverse de un voto roto, o diciéndole a una ciudad aterrorizada que Dios no la ha abandonado, o escribiendo desde una aldea de montaña a una mujer cuya vida se ha deshecho, insistiendo en que nadie puede recibir verdadero daño sino de sí mismo.