Thomas à Kempis — السيرة

في صميم حياة هذا الرجل حسابٌ غريب يستعصي على الإدراك. فقد كتب ما يُرجَّح أنه أكثر كتاب مسيحي انتشارًا في القراءة على الإطلاق بعد الكتاب المقدس نفسه — مجلَّدٌ صغير تُرجم إلى لغات أكثر مما تُرجم إليه تقريبًا أيُّ عمل تعبّدي آخر، حمله الجنود والعلماء والرجال المحتضرون في جيوبهم طوال ستة قرون. وقد فعل ذلك كلّه وهو لا يكاد يذهب إلى مكان، ولا يكاد يلقى أحدًا، بل حريصًا كل الحرص على ألّا يترك لنفسه أثرًا، حتى إن العلماء ظلّوا ثلاثمئة سنة يتجادلون حول ما إذا كان قد كتبه أصلًا أم لا.

قضى توما الكمبيسي زهاء سبعين عامًا داخل دير واحد على تلّة منخفضة خارج بلدة هولندية في الأطراف. لم يتقلّد منصبًا رفيعًا. ولم يعظ الجموع. ولم يُطوَّب قط. سِجلُّ أيامه سِجلُّ نَسْخٍ وصلاةٍ وتعليمٍ للشبان وتأليفِ كتيّبات صغيرة لأجل استعمالهم. هذا كل ما في الأمر — وهذا بالضبط هو المقصود. لم يخرج الاقتداء بالمسيح من حياة حافلة بالأحداث، بل خرج من حياة ثبات، والحقيقتان متلازمتان.

لَفلّاحٌ وضيع يخدم الله خيرٌ حقًّا من فيلسوف متكبّر يرصد النجوم ويُهمل معرفة نفسه.

— توما الكمبيسي

ابن المطرقة

وُلد باسم توما هيمِركِن — والاسم يعني شيئًا كـ«المطرقة الصغيرة»، ثم صار لاحقًا في اللاتينية Malleolus — في بلدة كمبن في منطقة الراين، ضمن أبرشية كولونيا. كانت السنة 1379 أو 1380؛ لا تحسم المصادر ذلك، ولا ينبغي لنا نحن أن نحسمه. وهو معروف لدينا بالمكان لا بالعائلة: توما الكمبني، توما الكمبيسي.

كان والداه يوحنا وغرترود هيمِركِن من عامة الكادحين. أما ما كان يعمله أبوه على وجه الدقّة فهو غموض صغير آخر: تجعله بعض الروايات حدّادًا، وتكتفي أخرى بأنه عامل فقير. وأمه، بحسب عدة روايات، كانت تدير مدرسة صغيرة في البلدة. لم يكن في البيت ما يُنبئ بأن أحد أبنائه سيُقرأ ستمئة سنة.

وكان له أخ أكبر، يوحنا، يسبقه بنحو أربعة عشر عامًا، وقد مضى يوحنا أولًا — أولًا إلى المدرسة، ثم إلى الحياة الرهبانية بعد ذلك. وتبعه توما في المرّتين كلتيهما. ويستحق هذا الأمر وقفة، لأنه نمط يتكرّر في هذه الحياة كلّها: قلّما شقّ توما طريقًا لنفسه وحده. كان يتبع، ويبقى في مكانه، ويثبت حيث حلّ. وفي قرن يعجّ بالمصلحين القلقين المتنقّلين، كان هو بطبعه رجلًا لا يتزحزح عن موضعه.

ديفنتر، والتقوى الحديثة

في عام 1392، وهو نحو الثانية عشرة أو الثالثة عشرة، سافر توما إلى ديفنتر في هولندا ليلتحق بمدرستها الشهيرة. مكث نحو سبع سنوات، وتلك السنوات هي التي صنعته.

كانت ديفنتر قلب ما صار يُدعى devotio moderna، أي التقوى الحديثة — حركة تجديد بدأها غيرت غروته، الذي مات قبل أن يبلغ توما سنًّا تؤهّله لمعرفته. لم يكن أتباع غروته، إخوة الحياة المشتركة، رهبانًا بالمعنى القديم. كانوا يعيشون معًا، ويشتغلون بأيديهم، وينسخون المخطوطات ليكسبوا قوتهم، ويسلكون مسيحية باطنية عملية بلا استعراض: تأمّلًا أقلّ وطاعةً أكثر. وكانوا يرتابون في العلم الذي يجعل صاحبه متكبّرًا، وفي التقوى التي تجعل صاحبها لافتًا للأنظار.

في ديفنتر صار توما في رعاية فلورنس راديفينس، خليفة غروته واليد التي أمسكت بزمام الحركة. آواه راديفينس، وأنفق عليه، وصاغه. وبعد عقود كتب توما سيرة الرجلين معًا — وأحد أسباب معرفتنا بالتقوى الحديثة كل هذه المعرفة أن هذا الرجل الهادئ في زفوله دوّن تاريخها. فكل ما يميّز الاقتداء ويطبعه بطابعه — الارتياب في الكلام البارع المتحذلق، والإصرار على أن المسيح يُتبَع ويُقتدى به لا يُناقَش ويُجادَل فيه، والحنوّ الرقيق على المبتدئين — كان قائمًا في الهواء الذي تنفّسه هناك وهو بعدُ تلميذ صغير.

تلّة القديسة أغنيس

في عام 1399 ذهب توما إلى جبل القديسة أغنيس، وهو بيت جديد للكهنة النظاميين على مرتفع خارج زفوله، حيث كان أخوه يوحنا بين أفراد الجماعة وسيتولّى رئاستها. وصل وهو نحو التاسعة عشرة أو العشرين. وفيه سيموت، في البيت نفسه، وهو نحو الحادية والتسعين.

على أنه لم يُدفَع إلى النذور دفعًا. كانت الجماعة فقيرة وغير مكتملة — إذ لم يكن في الأيام الأولى مبانٍ تُذكر، ولا حديقة، ولا محسنون، ولا أموال — ويبدو أن توما انتظر سنوات على العتبة. لبس ثوب الابتداء نحو عام 1406، حين اكتمل الدير أخيرًا، ونذر نذوره سنة 1407، ورُسم كاهنًا سنة 1413. فمن الوصول إلى الكهنوت أربعة عشر عامًا. ومهما قيل غير ذلك في دعوته، فإنها لم تكن عن اندفاع.

أما فقر تلك السنوات الأولى فقد دوّنه هو بنفسه، في سِجلّ الكهنة النظاميين لجبل القديسة أغنيس — تاريخٍ بيتيٍّ بسيط حانٍ هو أفضل نافذة لنا على العالم الذي عاش فيه. يصف أمسياتٍ انتهى فيها العشاء ولم يبقَ ما يُقسَم لليوم التالي إلا القليل، وأوقاتًا لم تكن فيها قدور للطهو، أو لم يكن فيها طعام صالح البتّة. وفي أحد المواضع جاء الطاهي غرارد، وقد أقلقه الصباح المقبل، إلى الأب يوحنا وسأله بحزن: «ماذا أضع أمامهم غدًا؟» ويسجّل توما الجواب: إن يوحنا «واسى حزنه بكلمات لطيفة، وحضّه على أن يثق بالرب الذي لا يخذل الراجين له.»

المكتب، والكتاب المقدس كلّه بخط اليد

فماذا كان يفعل حقًّا، طوال سبعين عامًا؟

كان ينسخ. كانت هذه حرفة الإخوة وانضباطهم، وكان توما بارعًا فيها براعة فائقة. نسخ كتاب قدّاس لاستعمال جماعته. ونسخ الكتاب المقدس كلّه بخط يده — عملٌ بقي منه عدة مجلّدات ضخمة، وتقول بعض الروايات إنه باشره أكثر من مرّة. تأمّل ما يعنيه ذلك بوصفه تمرينًا روحيًّا لا عملًا كتابيًّا محضًا: سنواتٌ طوال من المرور بالكتاب المقدس كلّه على مهل، بسرعة القلم لا غير، كلمةً كلمة، من غير أن يكون في مقدوره أن يتصفّح مسرعًا أو يتخطّى سطرًا. ويصعب على المرء أن يتصوّر طريقة أبطأ من هذه أو أشمل منها لإدخال كتاب إلى أعماق إنسان حتى يسكن عظامه.

وحول ذلك العمل كتب مؤلفاته: عظاتٍ ورسائل قصيرة للمبتدئين، وصلواتٍ، وتراتيل، ورسائل، وسيَر غروته وراديفينس وليدفينا الشيدامية، وسِجلّ بيته. وبين عامَي 1418 و1427 تقريبًا، أربعة كتيّبات صغيرة من المشورة للرهبان الشبان، ستُجمَع معًا وتُحمَل من ذلك الدير إلى العالم أجمع.

ارتبط به منذ زمن بعيد شعارٌ لاتيني — In omnibus requiem quaesivi, et nusquam inveni nisi in angulo cum libro: في كل شيء التمستُ الراحة، فما وجدتها في مكان إلا في زاوية مع كتاب. ومن الإنصاف أن نكون صريحين في هذا، لأنه يُقتبَس دائمًا كأنه من الاقتداء، وليس منه. فقد بقي شعارًا مقترنًا بصورته وبالطبعات المبكرة، لا سطرًا من نصّه المنشور. وسواء أكانت الكلمات كلماته حرفيًّا أم لا، فالوصف دقيق.

نائب الرئيس، ومعلّم المبتدئين

انتُخب مرّتين نائبًا لرئيس جبل القديسة أغنيس — وتختلف المصادر في السنوات على وجه الدقّة، فتذكر بعضها 1425 وأخرى 1429 — وتولّى مرّة منصب الوكيل، أي المسؤول عن شؤون البيت المالية. ويبدو أن ذلك المنصب الأخير لم يكن موفّقًا؛ إذ تصفه الروايات المتأخرة بأنه بسيط في الأمور الدنيوية ميّال إلى الشرود، رجلٌ ينسحب من الحديث الصاخب ويرتاح حين يُعاد إلى كتبه.

لكنه بوصفه نائبًا للرئيس كان معلّم المبتدئين، وهذا هو المنصب الذي أنجب الكتاب. فكل ما في الاقتداء بالمسيح إنما كُتب لشبان بأعيانهم كان يعرف وجوههم واحدًا واحدًا — مبتدئين قلقين طَموحين سريعي التشتّت، يتعلّمون كيف يلزمون الصمت وكيف يطيعون. ولهذا السبب لا يُقرأ الكتاب وكأنه بحث في اللاهوت، بل يُقرأ وكأنه شيخ حكيم يتحدّث بهدوء إلى إنسان يكابد الضيق، وهذا بالضبط ما كان عليه في حقيقته.

لأن أشعر بالنَّدم أحبُّ إليّ من أن أُتقن تعريفه.

— توما الكمبيسي

أما الكتابان الثالث والرابع من الاقتداء فيتحوّلان كلّهما تقريبًا إلى صلاة — حوارٍ بين النفس والمسيح، يكفّ فيه الكاتب عن التعليم ويأخذ في السؤال. ومن أراد أن يعرف كيف كان توما الكمبيسي يصلّي فما عليه إلا أن يقرأهما؛ فساعاته هو، ودورة الفرض الرهباني اليومية التي حفظها سبعة عقود، منسوجة في صميم النص.

النفي

لم يأتِ الاضطراب الكبير الوحيد إلا متأخّرًا. ففي عام 1429 جلب نزاعٌ مرير على من يتولّى كرسي أوترخت حرمانًا كنسيًّا على المنطقة، فطُردت الجماعة من التلّة. كتب توما في السِّجلّ: «آه، أيها الإله القدّوس!»، «في اليوم السابق لعيد القديس لامبرت كففنا عن ترتيلنا بسبب الحرمان الذي أُعلن علينا!» وإسكاتُ الفرض المُرتَّل هو أول خسارة يذكرها.

دام النفي حتى عام 1432. وقضى توما معظمه في بيت عنيا، قرب أرنهم، يمرّض أخاه يوحنا الشيخ العليل. ومات يوحنا هناك في تشرين الثاني (نوفمبر) 1432. كان توما قد تبعه إلى المدرسة، وتبعه إلى الرهبنة، وها هو الآن يجلس معه في النهاية؛ ثم عاد إلى بيته على التلّة، ومكث فيه تسعًا وثلاثين سنة أخرى.

الخلاف حول الكتاب

الاقتداء بالمسيح خرج إلى العالم مجهول المؤلف، وهذا ما يوافق طبعه تمامًا — فكل نزعة الإخوة كانت إلى محو المؤلف. وفي عام 1441 أتمّ توما ووقّع بخط يده مخطوطًا يضمّ الكتب الأربعة كلّها مع تسع رسائل أخرى؛ وهذا المخطوط باقٍ في بروكسل، وهو أقوى دليل منفرد على نسبته إليه.

لكن ذلك لم يحسم الأمر. فطوال قرون سِيقت دعاوى منافسة بحماسة حقيقية: لجان جرسون، مستشار باريس، الذي يقترب اسمه بما يكفي ليثير اللبس، ولرئيس دير إيطالي مزعوم اسمه جوفاني جرسن. وقد أدّى الكبرياء الوطني والكبرياء الرهباني والحَيرة العلمية الصادقة كلّها دورها. والخلاصة الأمينة هي هذه: ظلّت القضية موضع نزاع جِدّيّ زمنًا طويلًا جدًّا، ثم جاء البحث الحديث فحسم الأمر حسمًا حازمًا لصالح توما الكمبيسي — بقوة المخطوط الذي كتبه بخطّه، وشهادات المعاصرين الذين سمّوه صراحةً، والتعابير الهولندية التي تطلّ من خلف نسيج اللاتينية. وفي الأمر كلّه مفارقة لطيفة: فإن رجلًا تجشّم كل هذا العناء كي يختفي وراء موضوعه كاد ينجح في أن يفقد كتابه هو نفسه.

النهاية، وما جاء بعدها

مات في 25 يوليو 1471، في عامه الحادي والتسعين أو الثاني والتسعين، بعد أن عاش أطول من جميع من دخلوا معه تقريبًا. أما السِّجلّ الذي حفظه زمنًا طويلًا فقد تولّاه خَلَفٌ مجهول، سجّل وفاة الأخ توما هيمِركِن، المولود في كمبن بأبرشية كولونيا، وأشار إلى أنه انصرف بعد صلاة الختام — بعد آخر فرض في النهار، الصلاة التي تُقال عند مغيب الضوء. وتذكر بعض المراجع القديمة تاريخًا مختلفًا؛ لكن سِجلّ البيت نفسه هو الشاهد الأوثق.

دُفن في جبل القديسة أغنيس. وقد زال الدير منذ زمن بعيد؛ ونُقل رفاته في النهاية إلى زفوله، وفي عام 1897 أُقيم فوقه نصبٌ في كنيسة القديس ميخائيل يحمل الكلمات Honori, non memoriae Thomae Kempensis, cujus nomen perennius quam monumentum — إكرامًا لا تذكارًا لتوما الكمبني، الذي اسمه أبقى من أي نصب.

وكثيرًا ما تُروى قصة مفادها أنه حين فُتح تابوته بعد موته بزمن طويل، وُجدت خدوش داخل الغطاء وشظايا خشب تحت أظافره، وأن الكنيسة رفضت من أجل ذلك تطويبه بحجّة أن القدّيس الحقّ ما كان ليصارع هكذا في سبيل البقاء حيًّا. إنها حكاية لا تُنسى بالفعل، وينبغي أن تُوسَم بوضوح ولا يُسكَت عن حقيقتها: فلا دليل يُذكر على أي جزء من أجزائها. صحيحٌ أنه لم يُطوَّب قط في واقع الأمر، لكن قصة التابوت هذه أسطورة لا تاريخ.

باطلُ الأباطيل، الكل باطل، إلا أن تحبّ الله وإياه وحده تعبد.

— توما الكمبيسي

ويبقى الحساب الذي بدأنا به. سبعون عامًا في بيت واحد؛ قلمٌ، ومقعدُ جوقةٍ، وقلّاية، وسلسلةٌ من المبتدئين الشبان القلقين؛ لا سفر، ولا خصومة مطلوبة، ولا سمعة مبنيّة. ومن ذلك خرج كتابٌ صنع في تشكيل التقوى المسيحية العادية أكثر مما صنعته أكثر المجامع وأكثر الملوك — قرأه إغناطيوس اللويولي ويوحنا ويسلي وتوماس مور، وصموئيل جونسون، وأجيالٌ من الناس لم يكتبوا شيئًا قط.

إنه توبيخ لكثير جدًّا مما نظنّه ونفترضه عن التأثير. فلم يخرج توما الكمبيسي إلى الناس ليجد لنفسه مئة مليون قارئ. بل مكث في مكانه الذي هو فيه، واعتنى بأمر نفسه وحدها، ونسخ الكتاب المقدس حتى صار في عظامه وسكن أعماقه، وكتب في بساطة للعشرين شابًّا الذين كانوا أمامه لا غير. ولم يكن الخفاء ثمنًا دفعه في مقابل الكتاب، بل كان هو التربة التي نبت الكتاب فيها.