John Bunyan — السيرة

دعا نفسه أعظم الخطاة، وكان يعني ما يقول تمامًا. كان جون بنيان رجلًا يُصلِح القدور ويرقع الأواني، وقد أمضى اثنتي عشرة سنة في سجن المقاطعة بدلًا من أن يَعِد بالكفّ عن الكرازة، وحلم هناك، في ذلك السجن عينه، حلمًا حُمل من بعده إلى لغاتٍ أكثر ممّا حُمل إليه أيّ كتابٍ آخر تقريبًا سوى الكتاب المقدّس. لم يكن عالِمًا ولا دارسًا مثقّفًا. ولم يكن معه، بحسابه هو، شيءٌ يكاد يُذكر حين ابتدأ — لا علم، ولا مقام، ولا مال، ولا سلام أيضًا طوال شوطٍ طويلٍ من السنين. أمّا الذي كان معه فضميرٌ أبى أن يدعه وشأنه، ومخلّصٌ أبى أن يُفلته من يده.

ابن السَّمْكَريّ

وُلد سنة 1628 في هارودن، وهي قريةٌ صغيرة تابعة لأبرشية إلستو، إلى الجنوب من مدينة بدفورد، وعُمّد في جُرن المعمودية بكنيسة إلستو في الثلاثين من نوفمبر من تلك السنة. كان أبوه سمكريًّا — أي مُصلّحًا للقدور والأباريق والغلّايات — فأخذ جون الحرفة من بعده وسار فيها على أثره. وكانت الأسرة فقيرة، وإن لم تكن معدمةً بائسة؛ إذ كانوا يملكون الكوخ الذي يسكنون فيه. كان ذلك عالَمًا صغيرًا ضيّق الحدود، وكان بنيان سيقضي حياته كلّها تقريبًا في نطاق أميالٍ قليلة منه.

تعلّم القراءة والكتابة، وكان ذلك أكثر ممّا يقدر عليه كثيرون من جيرانه، ثم بذل جهده من بعد ذلك — كما يروي هو عن نفسه — لينسى كلّ خيرٍ سبق أن عُلِّم إيّاه. ففي النعمة الفائضة لأعظم الخطاة، وهي سيرته الذاتية التي كتبها في السجن ونشرها سنة 1666، لا يرحم شبابه ولا يلتمس له عذرًا البتّة. كان حلّافًا ومنتهكًا للسبت، وزعيم شباب القرية وقائدهم في ألعابهم ولهوهم. أمّا القرّاء المحدثون، إذ يفتّشون عن الفضيحة الكبرى الكامنة وراء هذا الاتّهام الذاتيّ القاسي، فإنّهم في الغالب لا يعثرون عليها؛ فخطاياه إنّما كانت خطايا شابٍّ عاديّ، ضخّمها ضميرٌ فُتحت له عينان تُبصران. وهذا أمرٌ جديرٌ بالانتباه. فبنيان لا يعترف بشرٍّ مدوٍّ ولا بإثمٍ فاضح. إنّما يعترف بأنّه خاطئ — وهذا، كما يتبيّن في النهاية، هو الأصعب.

وفي سنة 1644 ماتت أمّه وماتت أخته في غضون أسابيع، الواحدة إثر الأخرى، ثم تزوّج أبوه ثانيةً على الفور تقريبًا. وفي تلك السنة نفسها، وهو ابن ستّ عشرة سنة، جُنّد بنيان في جيش البرلمان وأُلحق بالحامية المرابطة في نيوبورت باجنل تحت إمرة السير صموئيل لوك. ولم يشهد من القتال إلّا القليل. لكنّه عاد إلى بيته بذكرى واحدة لم يفقدها قطّ ما دام حيًّا، وقد دوّنها بلغةٍ صريحةٍ بلا تنميق:

لمّا كنتُ جنديًّا، انتُدبتُ مع آخرين للمسير إلى موضعٍ من المواضع لمحاصرته؛ فلمّا كنتُ على أهبة الذهاب، رغب واحدٌ من الفصيلة أن يذهب في مكاني؛ فلمّا رضيتُ بذلك، أخذ هو موضعي؛ ولمّا بلغ موضع الحصار، وبينما هو قائمٌ حارسًا، أصابته رصاصة بندقيّة في رأسه فمات.

— جون بنيان، النعمة الفائضة لأعظم الخطاة

وقف رجلٌ آخر في موضعه، فتلقّى عنه الرصاصة التي كانت من نصيبه هو. ويسجّل بنيان ذلك بين مراحم حياته — ثم يعترف بعد ذلك، بصراحته المعهودة، بأنّ الأمر لم يُحرّك فيه ساكنًا في حينه البتّة. يكتب قائلًا: «ها هنا، كما قلتُ، كانت أحكامٌ ومراحم، ولكن لم يوقظ واحدٌ منها نفسي إلى البرّ».

كتابان وصحنٌ وملعقة

عاد إلى إلستو، وأخذ حرفة السمكرة عن أبيه، وتزوّج. ولم يحفظ لنا السجلّ اسم زوجته الأولى، وذلك من الأحزان الصامتة في دراسات بنيان، فلعلّها صنعت لنفسه أكثر ممّا صنع أيّ أحدٍ آخر قبل جيفورد. كانا، على قوله هو، في غاية ما يكون عليه الفقر — «ليس بيننا نحن الاثنين من متاع البيت صحنٌ ولا ملعقة» — لكنّها جاءته بمهرٍ من كتابين تركهما لها أبوها التقيّ: سبيل الرجل العاديّ إلى السماء وممارسة التقوى. وكانا يقرآنهما معًا. ويقول إنّ الكتابين لم يهدياه ولم يردّاه إلى الله، ولكنّهما بدآ فيه شيئًا.

وُلدت ابنتهما مريم سنة 1650، وقد وُلدت عمياء. وسيكون لها بعد ذلك شأنٌ عظيم في هذه القصّة.

ثم، في وسط لعبة «القِطّ» على المرج الأخضر — وهي لعبة بالعصا والكرة كان شباب القرية يلعبونها — انقضّ عليه شيءٌ من فوق. كان قد ضرب الكرة ضربةً واحدة، وهمّ أن يضربها ضربةً ثانية، حين — كما يقول — «انطلق صوتٌ فجأةً من السماء إلى نفسي»، يسأله: أيترك خطاياه ويذهب إلى السماء، أم يستبقي خطاياه ويذهب إلى الجحيم؟ وكتب يقول: «فوقعتُ عند ذلك في حَيرةٍ عظيمةٍ فائقة؛ ولذلك تركتُ قِطّي على الأرض، ورفعتُ عينيّ إلى السماء». وقف هناك في وسط الحقل، شابًّا في يده عصا، وأحسّ أنّ عينًا تنظر إليه.

ثلاث أو أربع نسوةٍ فقيرات، جالساتٍ عند بابٍ في الشمس

لم يكن ما تلا ذلك اهتداءً. بل كان بداية بحثٍ طويلٍ متجوّلٍ مضنٍ استغرق نحو خمس سنين. صار بنيان متديّنًا في ظاهره، ومسرورًا بنفسه بعض السرور من أجل ذلك. وكان، كما يقول، «متكلّمًا نشيطًا» في أمور الدين. ثم سار ذات يومٍ في شارعٍ من شوارع بدفورد نحو سنة 1651، فسمع بأذنه حديثًا نقض عليه كلّ ما كان قد بناه.

كنّ نسوةً فقيرات، جالساتٍ عند بابٍ في الشمس، يشتغلن بأعمالهنّ ويتحدّثن. فدنا منهنّ ليصغي، ظانًّا أنّه قادر أن يشاركهنّ الحديث. فلم يقدر. يكتب: «سمعتُ ولكنّي لم أفهم، لأنّهنّ كنّ أعلى منّي كثيرًا، بعيداتٍ عن متناولي». كان حديثهنّ عن ولادةٍ جديدة، وعن عمل الله في قلوبهنّ، وعن كيف افتقد الله نفوسهنّ بمحبّته في الربّ يسوع، وعن المواعيد التي أسندتهنّ وثبّتتهنّ تحت هجمات الشيطان. وتكلّمن أيضًا عن شقاء قلوبهنّ وعدم إيمانهنّ، واحتقرن برّهنّ الذاتيّ بوصفه نجسًا لا يُغني عنهنّ شيئًا ولا ينفعهنّ في شيء.

ومضى بنيان من هناك وقد تزعزع. كان يحسب نفسه رجلًا متديّنًا. أمّا هؤلاء النسوة فكنّ يتكلّمن لغةً لا يعرفها، صادرةً عن اختبارٍ لا يملكه. فأخذ يتردّد عليهنّ ويطلبهنّ. أخبرهنّ بحاله، فأخبرن به راعيهنّ، جون جيفورد — فاحتضن جيفورد، وهو رجلٌ له ماضٍ قاسٍ من نوعه، هذا السمكريّ. ودعاه إلى بيته ليسمعه وهو يتحدّث مع آخرين عن معاملات الله مع نفوسهم. وجلس بنيان تحت كرازة جيفورد، وقال عنه بعد ذلك إنّ تعليمه «كان كثير الأثر في تثبيتي». وكان جيفورد يعلّم شعبه ألّا يأخذوا حقًّا من أيّ إنسانٍ على سبيل الثقة المجرّدة، بل «أن يصرخوا إلى الله بقوّة، لكي يُقنعنا هو بحقيقته» — لأنّ القناعات المستعارة لا تصمد متى جاءت التجربة. وكان مقدّرًا لبنيان أن يمتحن ذلك التعليم امتحانًا يبلغ به حدّ الانكسار. وقد انضمّ إلى جماعة بدفورد سنة 1653، واعتمد على يد جيفورد في نهر الأوز.

السنون في الظلمة

لا بدّ لكلّ روايةٍ أمينةٍ عن بنيان أن تُبطئ الخطى ها هنا، لأنّه هو نفسه أبطأ. فوسط النعمة الفائضة هو واحدٌ من أشدّ سجلّات الضيق الروحيّ إيلامًا في اللغة الإنجليزية كلّها، وهو السبب في أنّ الكتاب ما زال يُقرأ إلى يومنا هذا. فشهورًا — بل سنين — عُذّب بنيان بالخوف من أن يكون قد ارتكب الخطية التي لا تُغفر.

جاءت التجربة في صورة صوت، وجاءت بلا انقطاع: بِعِ المسيح، فارقه، دَعْه يذهب. قاومها، كما يقول، حتى كاد ينقطع نفَسه من الجهاد، عشرين مرّةً متوالية. ثم في صباح يومٍ من الأيام، وقد أنهكه الصراع وأعياه، أحسّ بالفكر يعبر في قلبه: دَعْه يذهب، إن شاء — وأحسّ قلبه يوافق عليه. يكتب بمرارة: «الآن رُبحت المعركة، فسقطتُ أنا كطائرٍ يُرمى من رأس شجرة، في ذنبٍ عظيمٍ ويأسٍ مخيف».

وما تلا ذلك كان سنين من الرعب. كان على يقينٍ من أنّه عيسو، الذي باع بكوريّته لأجل أكلةٍ واحدة، ولم يجد للتوبة مكانًا بعد ذلك وإن طلبها بدموع. ولاحقته تلك الآية كالكلب المطارِد لا تفارقه. كانت «تنقضّ على وجهي كالبرق». وكان يسمع في أذنيه صوت سقوط عيسو. وبلغ من إرهاف حسّه أنّ كلّ ضجّةٍ مفاجئة كانت تبدو له صيحةَ: حريق! حريق! وكان يعتقد أنّه هالكٌ مدان، ويمضي في عمله في بدفورد كرجلٍ قد صدر عليه الحكم.

ومن المهمّ ألّا نُهذّب هذا الأمر ونُلطّف من وقعه. فبنيان لم يكن يتصنّع الخجل ولا يتزيّن بالبلاغة؛ بل كان، بأيّ وصفٍ معقول، في كربٍ عميقٍ ممتدّ. ولم يُصلِّ حتى خرج منه في أسبوعٍ واحد. وقد كتب ذلك كلّه بعد عقودٍ من الزمان، لأنّه ظنّ أنّ نفسًا مسكينةً أخرى في الظلمة قد تحتاج أن تعرف أنّ إنسانًا يمكن أن يكون هناك، وأن يظلّ مع ذلك للمسيح.

أمّا الخلاص، لمّا جاء أخيرًا، فقد جاء فجأةً ومن غير استدعاء، تمامًا كما جاء اليأس من قبل:

لكن في يومٍ من الأيام، إذ كنتُ عابرًا في الحقل، وفي ضميري بعض اللطمات، خائفًا لئلّا يكون كلّ شيءٍ على غير ما ينبغي، إذا بهذه الجملة تقع فجأةً على نفسي: برّك في السماء… ورأيتُ أيضًا فوق ذلك أنّه ليس حالُ قلبي الصالح هو ما يجعل برّي أفضل، ولا حاله الرديء هو ما يجعل برّي أسوأ؛ لأنّ برّي إنّما كان يسوع المسيح نفسه. وحينئذٍ سقطت قيودي عن ساقيّ حقًّا.

— جون بنيان، النعمة الفائضة لأعظم الخطاة

لم يكن برّه في قلبه، حيث كان يفتّش عنه في هلعٍ فلا يجده أبدًا. بل كان في السماء، عن يمين الله، وكان شخصًا لا شيئًا. سقطت القيود عن ساقيه — والرجل الذي كتب تلك الجملة لم يكن قد رأى داخل سجنٍ بعد. لكنّه كان سيراه.

السمكريّ في المنبر

اكتشفت كنيسة بدفورد أنّ سمكريّها يقدر أن يعظ. فوعظ أوّلًا في اجتماعاتٍ صغيرة، ثم أمام الجموع الحاشدة، بإلحاحٍ خرج توًّا من الحفرة التي تسلّق خارجًا منها. قال: «كرزتُ بما شعرتُ به» — بما كان يشعر به شعورًا لاذعًا موجعًا.

ثم عاد الملك إلى عرشه. فمع إعادة الملكيّة سنة 1660 عادت قوانين العقوبات القديمة، وصارت الكرازة خارج كنيسة إنجلترا جريمةً يُعاقب عليها. وفي نوفمبر 1660 ركب بنيان ليعظ في لوَر سامسل، وهي مزرعة قريبة من هارلنغتون. وحُذّر من أنّ أمرًا بالقبض عليه قد صدر، وأنّه ينبغي له ألّا يذهب. فذهب. ولم يشأ، كما استدلّ في نفسه، أن يقول شعبه إنّ واعظهم قد فرّ عند أوّل بادرة ضيق. وما كادوا يفتتحون الاجتماع بالصلاة حتى دخل عليهم الشرطيّ.

وفي لائحة الاتّهام المرفوعة ضدّه فخامةٌ عبثيّةٌ ظريفة: أنّ جون بنيان، من بلدة بدفورد، العامل، «امتنع امتناعًا شيطانيًّا مُهلكًا عن المجيء إلى الكنيسة لسماع الخدمة الإلهية، وهو مُقيمٌ معتادٌ لعدّة اجتماعاتٍ وتجمّعاتٍ غير مشروعة». وكان الحكم ثلاثة أشهر. فقضى في السجن اثنتي عشرة سنة، لأنّ كلّ عرضٍ بالإفراج كان يقف عند الشرط نفسه — أن يكفّ عن الكرازة — وهو لم يكن ليقبل به.

ولمّا قال له أحد القضاة صراحةً إنّ عنقه ستُمدّ في حبل المشنقة لأجل ذلك، أجاب بنيان جوابًا عمّر من بعده وبقي بعد أسماء قضاته جميعًا:

قلتُ له، أمّا في هذا الأمر فقد حسمتُ رأيي معه؛ لأنّي إن خرجتُ من السجن اليوم فسأكرز بالإنجيل غدًا، بمعونة الله.

— جون بنيان، رواية سجن السيّد جون بنيان

نزع اللحم عن العظم

لم يكن سجن بدفورد زنزانةً مظلمة تحت الأرض. فقد كان بنيان سجين ضميرٍ لا مجرمًا؛ فكان له زوّار، وقدرٌ من الحرّية، وفتراتٌ من الإذن غير الرسميّ بالخروج. وكان يصنع أربطة أحذيةٍ طويلة الأطراف بالألوف ليرسل بثمنها مالًا إلى بيته. وكانت مريم العمياء تأتي إلى السجن بإبريق حساءٍ لأبيها — وما زال ذلك الإبريق محفوظًا إلى اليوم في بدفورد.

وقد كاد ذلك أن يحطّمه. لا الحبس في ذاته. بل الأسرة.

إنّ فراق زوجتي وأولادي المساكين كان لي مرارًا في هذا المكان كنزع اللحم عن العظم… ولا سيّما طفلتي العمياء المسكينة، التي كانت أقرب إلى قلبي من الجميع: آه! إنّ التفكير في المشقّة التي ظننتُ أنّ صغيرتي العمياء قد تقاسيها كان يفتّت قلبي إلى شظايا.

— جون بنيان، النعمة الفائضة لأعظم الخطاة

يكتب: «أيّتها الطفلة المسكينة! قلتُ في نفسي، أيّ حزنٍ هو نصيبك في هذا العالم! لا بدّ أن تُضربي، وأن تستعطي، وأن تحتملي الجوع والبرد والعري وألف بليّةٍ وبليّة، وأنا الآن لا أطيق أن تهبّ عليك الريح». وكان يعرف تمام المعرفة ما الذي يصنعه بهم: «كنتُ كرجلٍ يهدم بيته على رؤوس امرأته وأولاده؛ ومع ذلك قلتُ في نفسي، لا بدّ أن أفعل، لا بدّ أن أفعل». وقد تمسّك بآيتين اثنتين — اترك أيتامك أنا أُحييهم، والحقّ إنّه يكون لبقيّتك خير — وبنتيجةٍ واحدةٍ مجرّدة: «لا بدّ أن أُخاطر بكم جميعًا مع الله، وإن كان تركُكم يبلغ منّي المقتل».

أمّا زوجته الثانية إليزابيث — وكان قد تزوّجها سنة 1659، بعد سنةٍ من موت زوجته الأولى — فكانت بالكاد قد خرجت من سنّ الصبا، وكانت حاملًا بولده حين أُلقي القبض عليه. فأدخلتها الصدمة في المخاض؛ فمخضت ثمانية أيام، ثم مات الطفل. وفي سنة 1661 وقفت أمام القضاة في بدفورد والتمست لزوجها ثلاث مرّات، وكانت في ذلك رائعةً باهرة. قالت للسير ماثيو هيل: «يا سيّدي، لي أربعة أطفالٍ صغار لا يستطيعون أن يعينوا أنفسهم، أحدهم أعمى، وليس لنا ما نعيش به سوى إحسان أهل الخير». فسأل هيل كيف صار لامرأةٍ بهذا الصغر أربعة أولاد. فأجابت أنّها ليست إلّا زوجة أبيهم، إذ لم يمضِ على زواجها منه سنتان — ثم أخبرته عن الأيام الثمانية وعن الطفل الذي مات. فنظر إليها هيل نظرةً رزينةً موجعة وقال: «واحسرتاه، أيّتها المرأة المسكينة!». أمّا القاضي تويزدن فقال لها إنّها إنّما تتّخذ الفقر رداءً تتستّر به. فلم تنل شيئًا. وعادت إلى بيتها.

السُّلَّم

في مستهلّ سجنه، وهو لا يعرف من القانون شيئًا، تيقّن بنيان أنّ حكمه قد ينتهي به إلى المشنقة. وهناك لقيه المجرّب بأقسى سؤالٍ على الإطلاق: ماذا لو جئتَ إلى الموت وليس على نفسك دليلٌ على حالٍ أفضل فيما بعد؟ قال إنّه استحى من فكرة أن يموت بوجهٍ شاحبٍ وركبتين مرتعشتين في قضيّةٍ كهذه — وأن يعطي العدوّ بذلك فرصةً ليُعيّر طريق الله بالجبن. فصلّى. ولم يحدث شيء.

أمّا الذي جاءه أخيرًا فلم يكن عزاءً بل واجبًا. فمن أجل كلمة الله وطريقه صار في هذه الحال؛ ولذلك كان ملتزمًا ألّا يحيد عنها قِيدَ شعرة. فلله أن يختار أيعطيه العزاء الآن أم في ساعة الموت — أمّا هو فليس له أن يختار أيتمسّك بإقراره أم لا. كتب يقول: «كنتُ أنا مقيّدًا، أمّا هو فكان حرًّا». وهكذا اتّخذ أجرأ قرارٍ وأهوله في حياته كلّها: «سأقفز عن السُّلَّم ولو معصوب العينين إلى الأبدية، أغرقُ أو أطفو، فليأتِ ما يأتي من سماءٍ أو جحيم؛ أيّها الربّ يسوع، إن شئتَ أن تُمسكني فافعل؛ وإلّا فإنّي أخاطر لأجل اسمك».

الحلم في المغارة

كتب في السجن كتابةً غزيرةً وافرة — السلوك المسيحيّ، والمدينة المقدّسة، والنعمة الفائضة نفسها. وفي مكانٍ ما من تلك السنين، وأغلب الظنّ في الشطر الأخير من سجنه الطويل، ابتدأ يكتب رمزيّةً يبدو أنّه حسبها في أوّل الأمر تشتيتًا له عن عملٍ أجدّ وأنفع.

يفتتحها بقوله: «فيما كنتُ أسير في برّية هذا العالم، وقعتُ على موضعٍ فيه مغارة، فاضطجعتُ في ذلك الموضع لأنام؛ وإذ أنا نائم حلمتُ حلمًا». كانت المغارة هي السجن. وكلّ ما يتبع ذلك — الحِمل، ومستنقع اليأس، ووادي ظلّ الموت، وقلعة الشكّ والمارد اليائس، والنهر في النهاية بلا جسرٍ يعبره — إنّما خرج من الحياة التي قرأتَها للتوّ. فيأس «المسيحيّ» هو يأس بنيان نفسه. والحِمل يسقط عن ظهر «المسيحيّ» عند الصليب لأنّ قيود بنيان سقطت عن ساقيه في حقلٍ خارج بدفورد.

نُشرت سياحة المسيحي سنة 1678، بعد إطلاق سراحه، فبلغت كلّ مكان. وجاء الجزء الثاني، الذي يتبع كريستيانا وأولادها، سنة 1685. فسمكريٌّ لم يدخل جامعةً قطّ هو الذي كتب الكتاب الذي جلس قرنين من الزمان إلى جانب الكتاب المقدّس على رفوف الناطقين بالإنجليزية — لأنّه كتبه بالكلام البسيط، كلام الذين يعملون بأيديهم، ولأنّ كلّ شبرٍ منه كان قد دُفع ثمنه من قبل.

المطران بنيان

أُطلق سراحه سنة 1672 بموجب إعلان التسامح الذي أصدره تشارلز الثاني، ورُخّص له بالوعظ. وكانت جماعة بدفورد قد اختارته راعيًا لها وهو ما يزال في السجن. فطوال ستّ عشرة سنة ظلّ يركب في الطرقات — عبر بدفوردشير والمقاطعات المحيطة بها ونزولًا إلى لندن — يكرز، ويفضّ الخصومات، ويفتقد الاجتماعات المتفرّقة، ويكتب. وكانوا يدعونه المطران بنيان، نصفَ محبّةٍ ونصفَ مداعبة، إذ كانت المطرانيّة هي الشيء الوحيد الذي لا يمكن أن يبلغه منشقٌّ من بدفورد أبدًا. وسُجن ثانيةً مدّةً قصيرة في منتصف سبعينيات ذلك القرن. وفي سنة 1685، إذ عاد الاضطهاد يتحرّك من جديد، نقل بهدوءٍ كلّ ممتلكاته إلى إليزابيث بعقد هبة، لئلّا يأخذوها منها إن أخذوه هو.

النهر

في أغسطس 1688 ركب بنيان إلى ريدنغ ليصالح بين أبٍ وابنه كانا قد تخاصما. فنجح في مسعاه. ثم مضى راكبًا إلى لندن عبر عاصفةٍ هوجاء، فبلغ بيت صديقه جون سترودويك في سنو هِل مبتلًّا حتى الجلد. فأخذته حمّى. ومات هناك في الحادي والثلاثين من أغسطس 1688، عن تسعٍ وخمسين سنة، ودُفن في سرداب سترودويك في بَنهِل فيلدز، بين المنشقّين.

وهكذا كانت آخر مهمّاته أن يصنع سلامًا بين أبٍ وابنه. ويعسر على المرء أن يتخيّل مهمّةً أخيرةً أليق بالرجل الذي كتب أنّ الطريق إلى المدينة السماوية يمرّ في الوادي، وأنّ الحاجّ النازل إليه ليس مضطرًّا أن ينزل وحده.