O trigo de Deus

A estrada terminou onde ele sempre soube que terminaria. Inácio chegou a Roma, e ali foi morto, lançado às feras sob o imperador Trajano, por volta de 108 d.C. Esse é o fato, dito com simplicidade. A igreja passou a lembrá-lo para sempre como um mártir da era apostólica, uma das primeiras grandes testemunhas a selar a fé com o próprio sangue.

A tradição posterior situou sua morte no anfiteatro de Roma, diante das multidões que vinham assistir a tais espetáculos. Esse cenário pode muito bem ser verdadeiro, mas é honesto dizer que a indicação do local veio mais tarde; os escritores que o mencionam talvez tivessem pouco em que se apoiar além das próprias palavras de Inácio. O que podemos sustentar com confiança é o essencial: ele morreu em Roma, entregue às feras, exatamente como fora sentenciado e exatamente como havia previsto.

O trigo de Deus

Ele o havia previsto e fizera as pazes com isso muito antes — não a paz sombria de um homem resignado, mas algo mais próximo do entusiasmo. Na carta que enviou adiante aos cristãos de Roma, escrita quando ainda estava longe na estrada, ele recorreu a uma imagem que jamais foi esquecida. Via-se como grão a caminho do moinho:

Sou trigo de Deus, e sou moído pelos dentes das feras para que seja achado pão puro [de Cristo].

Os dentes que o matariam eram, para Inácio, as mós que fariam dele algo oferecido e puro. Ele não via a arena como o seu fim, mas como a sua realização. E assim pôde escrever, sobre a morte que avançava em sua direção, estas palavras serenas e assombrosas:

Agora começo a ser discípulo.

Não o fim do discipulado, mas o seu começo — como se tudo o que viera antes tivesse sido apenas preparação para isso. Uma vida inteira como bispo de Antioquia, e ele chamou a hora de sua morte de primeiro passo verdadeiro no seguimento de Cristo.

Não me salveis

Havia uma coisa que ele temia, e não eram as feras. Temia que os cristãos de Roma, por amor, usassem sua influência para que a sentença fosse revogada e lhe roubassem o fim que tanto desejava. Por isso a carta aos romanos é diferente de todas as outras. Não é uma advertência contra falsos ensinos nem um apelo à unidade. É um apelo para que o deixem morrer. Ele lhes suplicou:

não me concedais nada além de ser derramado como libação a Deus, enquanto ainda há um altar preparado.

Pediu-lhes que guardassem silêncio, que orassem não por sua fuga, mas por sua força, que deixassem o altar de pé enquanto ainda era possível. É uma inversão extraordinária — um condenado suplicando aos amigos que não lhe salvem a vida. Devemos ouvir isso como convicção dele, em sua situação extrema, e não como regra para mais ninguém. Mas não podemos nos enganar sobre a profundidade com que ele o dizia. Para Inácio, ser libertado teria sido a verdadeira perda.

Rumo às cartas

E ali termina a história de sua vida, como terminam as suas próprias palavras: na estrada, ainda escrevendo, ainda estendendo-se para o Deus de quem se dizia portador. Não temos a cena de sua morte, e não vamos inventar uma. O que temos é o que ele deixou — sete cartas, escritas às pressas e sob escolta, por um homem que cria que morrer por Cristo era o começo de viver para ele.

Essas cartas são o que vem a seguir. Agora você conheceu o homem: um dos primeiros bispos de Antioquia, que se chamava portador de Deus, condenado às feras, levado através do mundo até Roma, escrevendo durante todo o caminho. O que ele escreveu é melhor ouvido agora em sua própria voz. Vire a página e deixe que Inácio fale por si mesmo.