Biografia de Ignatius of Antioch

Inácio de Antioquia escreveu sete breves cartas nas últimas semanas de sua vida, em horas roubadas, sob custódia, durante uma marcha forçada através da Ásia Menor rumo à arena. Estão entre os documentos mais urgentes da literatura cristã. Nada nelas é teórico. Um homem que sabe exatamente como vai morrer escreve a igrejas que jamais tornará a ver, e gasta as cartas não consigo mesmo, mas com elas.

Nasceu por volta do ano 35 d.C., provavelmente na Síria, e era bispo de Antioquia quando foi preso, muito provavelmente no reinado de Trajano, por volta de 107 a 110 d.C. Antioquia tinha importância: era a terceira cidade do império, a igreja onde os discípulos foram pela primeira vez chamados cristãos, a base de onde Paulo e Barnabé haviam sido enviados. Escritores posteriores diziam que Inácio foi o segundo ou terceiro a exercer ali a supervisão depois de Pedro, e uma tradição que não se pode verificar fez dele um ouvinte do apóstolo João. Chamava a si mesmo Teóforo, portador de Deus, e parece tê-lo usado como nome, e não como jactância.

Por que foi condenado, não sabemos. Não havia, naquele tempo, perseguição em todo o império; a própria correspondência de Trajano com Plínio revela uma política de não caçar os cristãos, mas de punir aqueles que, levados aos tribunais, se recusavam a renegar a fé. Algo de âmbito local levou Inácio diante de um magistrado, e a sentença foram as feras em Roma. Isso já é bastante estranho para merecer atenção: teria sido mais simples matá-lo em Antioquia. Em vez disso, foi enviado a mil e quinhentas milhas de distância para morrer como espetáculo público na capital.

A viagem

O caminho seguia por terra através da Ásia Menor, e é esse caminho que nos deu as cartas. Em Esmirna, seus guardas fizeram uma parada longa o bastante para que delegações das igrejas vizinhas chegassem até ele: Éfeso, Magnésia e Trales enviaram, todas elas, os seus bispos e diáconos para saudar um condenado. Ele respondeu a cada uma delas e, em seguida, escreveu antecipadamente à igreja de Roma. Mais adiante, em Trôade, escreveu outras três, aos filadelfenses, aos esmirnenses e a Policarpo, o jovem bispo de Esmirna que fora vê-lo e que ele mesmo seria queimado vivo meio século depois.

As condições não eram brandas, e ele as descreve com um lampejo de humor seco que conservou seu gume por dezenove séculos:

Desde a Síria até Roma combato com feras, por terra e por mar, de noite e de dia, atado a dez leopardos, isto é, a um bando de soldados, os quais, ainda quando recebem benefícios, se mostram tanto piores.

— Inácio, aos Romanos, capítulo 5

A carta a Roma é a mais estranha das sete, e a que as pessoas recordam. Ele ouvira dizer que os cristãos da capital, que tinham influência, pretendiam usá-la para conseguir a comutação de sua sentença. Ele escreve para suplicar-lhes que não o façam. A súplica não é bravata; está mais próxima de um homem que implora por água:

Sou trigo de Deus, e que eu seja moído pelos dentes das feras, para que seja achado pão puro de Cristo. Não vos dou ordens, como Pedro e Paulo. Eles eram apóstolos; eu não passo de um condenado.

— Inácio, aos Romanos, capítulo 4

Os leitores modernos acham isto difícil, e com razão. Há em Inácio uma fome de martírio que o ensino cristão posterior deliberadamente refreou; a igreja passou a insistir em que ninguém deveria buscar a morte, e agiu bem ao fazê-lo. Mas vale a pena lê-lo com atenção antes de julgá-lo. Ele não está apaixonado pela dor, e nunca recomenda o seu caminho a ninguém. O que ele deseja é Cristo, com um apetite que mal consegue pôr em palavras, e a arena é simplesmente a porta que se abriu diante dele. De uma só coisa tem medo: de ser poupado e continuar a viver como um homem morno.

Sobre o que ele de fato escreveu

Dadas as circunstâncias, o mais espantoso nas cartas é o quão pouco tratam de Inácio. Seis das sete são cartas pastorais sobre problemas comuns da igreja, escritas por um homem a quem restavam semanas de vida.

Ele escreve sobre a unidade, repetidas vezes, porque as congregações se fragmentavam. Seu remédio é reunir tudo em torno do bispo, dos presbíteros e dos diáconos, e em torno da única mesa: nada fazer sem o bispo, celebrar uma só Eucaristia, cantar juntos como um coro de uma só voz. Estas são as mais antigas cartas em que o ministério tríplice aparece como um fato assente, e por elas todas as igrejas desde então têm contendido. Lida de modo devocional, e não constitucional, a preocupação que está por baixo é mais simples e mais difícil de contestar. Ele viu por dentro o aspecto de uma igreja dividida, e gasta suas últimas forças tentando evitá-la.

Ele escreve contra um ensino que já circulava: o de que Cristo apenas parecia ter um corpo, e apenas parecia sofrer. Inácio não tem paciência alguma com isso. Se o Senhor apenas parecia sofrer, diz ele, então eu apenas pareço estar acorrentado, e por que me entreguei à morte? Um homem a ferros tem, para o cerne desse argumento, um atalho que nenhum erudito consegue igualar.

E escreve sobre a oração, constantemente, em forma de pedidos. Pede a quase todas as igrejas que orem por ele, e pede sem dignidade nenhuma, como um homem pede socorro.

Essa frase é o coração pastoral de toda a coleção. Foi arrancado de sua congregação e não pode voltar a ela, e o que faz a respeito é entregá-la a Deus e suplicar a outras igrejas que a amparem.

O homem nas cartas

Inácio é fácil de admirar e difícil de estimar num primeiro encontro. Ele se interrompe. Amontoa imagens mais depressa do que consegue desenvolvê-las, chamando os efésios de pedras do templo do Pai, preparadas para a edificação, içadas ao seu lugar pela cruz como por um guindaste de construtor, tendo o Espírito Santo por corda, a fé pela subida e o amor pelo caminho. São quatro metáforas de profundidade antes que a frase termine, e ainda assim ela se sustenta. Pede desculpas por sua própria veemência e depois torna a fazê-lo um parágrafo adiante. Não há aqui nada de polido, e a rudeza faz parte da prova: ninguém que compusesse uma falsificação devocional escreveria tão mal e tão depressa.

É também, apesar de toda a sua conversa sobre feras, terno. Diz a Policarpo que suporte as enfermidades de todos, que seja paciente com os difíceis, que não se deixe abater pelos que parecem valer pouco, que se mantenha firme como uma bigorna sob o martelo. Lembra-se dos escravos nas congregações e adverte que não devem ser desprezados e, igualmente, que não devem tornar-se soberbos. Pergunta por pessoas nomeadas e envia saudações a uma viúva e à sua casa. Um homem a três semanas da arena preocupa-se em saber se um jovem bispo está sendo severo demais consigo mesmo. Diz a Policarpo que não deixe as viúvas serem negligenciadas, que fale à congregação um a um, como faz o treinador de um atleta, e que procure aqueles para quem mais ninguém tem tempo. O que quer que a arena tenha feito à sua imaginação, não o tornou grandioso. Os últimos impulsos registrados de Inácio de Antioquia são os impulsos de um pároco cuidando para que as pessoas difíceis não sejam esquecidas.

Roma

De sua morte não temos relato de testemunha ocular. Os Atos posteriores de seu martírio são lendários nos detalhes, e o resumo honesto é que ele foi levado a Roma e executado, quase com certeza na arena, em algum momento entre 107 e 110 d.C. Policarpo, escrevendo a Filipos pouco depois, refere-se a Inácio e às cartas, e pede quaisquer novas notícias a seu respeito, o que sugere que o fim veio depressa e que a notícia viajou devagar.

Uma palavra sobre os próprios textos, pois isso importa a quem o lê. As cartas de Inácio foram populares o bastante para serem ampliadas: um editor antigo inchou as sete cartas genuínas e forjou outras seis, e, por séculos, a igreja leu a versão inflada. A erudição do século XIX, sobretudo a de J. B. Lightfoot, esclareceu a questão, e a recensão mais breve das sete cartas é o que os estudiosos hoje têm por autêntico. As edições mais antigas imprimem ambas lado a lado, e é por isso que um leitor pode topar duas vezes com a mesma frase, em roupagem ligeiramente diferente.

O que sobrevive é um pequeno livro, que se lê numa só noite. É o som de um homem que caminha para a morte com a mente inteiramente voltada para as igrejas dos outros, as contendas dos outros, a fé dos outros. Pediu para ser lembrado como o menor deles. É lembrado porque, no fim, pensava neles e não em si mesmo.