O coração de suas cartas

Ao ler as sete cartas, ajuda saber o que procurar ouvir. Inácio escreveu às pressas, e seus pensamentos se atropelam e se repetem. Mas, sob a urgência, as mesmas poucas preocupações voltam sempre. Três, acima de tudo, atravessam tudo o que ele escreveu: a unidade da igreja, a realidade de Cristo e seu próprio anseio de alcançar Deus por meio da morte. Ouça essas três, e você ouvirá Inácio.

Unidade sob o bispo

O tema que mais insiste é a unidade. Inácio tinha pavor de que as igrejas se fragmentassem — de que falsos mestres e reuniões rivais dispersassem o rebanho quando as vozes firmes dos apóstolos tivessem desaparecido. Contra esse perigo, ele chamava os cristãos a se reunirem como um só, em torno do seu bispo, dos seus presbíteros e dos seus diáconos. Não façais nada por conta própria, exortava ele, que divida o corpo; não façais nada do que pertence à igreja sem aquele que foi posto sobre ela. Como escreveu aos esmirniotas, não era lícito fazer coisa alguma das que dizem respeito à Igreja à parte do bispo.

À mesma igreja ele deixou uma frase que ecoou pelos séculos:

Onde quer que apareça o bispo, ali esteja o povo; assim como onde quer que esteja Jesus, ali está a Igreja universal.

Essa expressão, a Igreja universal, é um pequeno marco na literatura cristã. A palavra que Inácio realmente usou foi o grego katholikē — que significa inteira, universal, a igreja em toda parte, e não uma congregação apenas. É o uso mais antigo que se conservou dessa palavra para a igreja, e a mesma palavra grega chegou mais tarde ao português como católica. Aqui ela não tem nenhum sentido partidário; simplesmente nomeia o único povo inteiro de Deus, onde quer que se encontre.

A realidade de Cristo e o remédio da imortalidade

Inácio escrevia contra um erro específico. Em seu tempo, alguns mestres, mais tarde chamados docetas, afirmavam que Cristo nunca tivera de fato um corpo — que ele apenas parecia nascer, comer, sofrer e morrer. Para Inácio, isso era uma mentira mortal. Se a carne de Cristo não era real, então sua morte não era real, e toda a esperança do evangelho se dissolvia em aparência.

Por isso ele insistia, repetidas vezes, que Jesus verdadeiramente nasceu, foi verdadeiramente crucificado, verdadeiramente ressuscitou. E ligava isso à refeição comum da igreja, o partir do pão, que importava justamente porque a carne de Cristo era verdadeira. Aos efésios, descreveu aquele pão com uma expressão famosa:

partindo um só pão, que é o remédio da imortalidade e o antídoto para que não morramos, mas vivamos para sempre em Jesus Cristo.

O remédio da imortalidade — era assim que Inácio pensava a igreja reunida à sua mesa em torno de um Cristo verdadeiramente carne e verdadeiramente ressuscitado. A unidade pela qual ele suplicava não era mera organização. Era uma questão de vida, de permanecerem firmes juntos no Cristo real, o único que podia levá-los para além da morte.

O anseio de alcançar Deus

O terceiro tema é o mais estranho e o mais pessoal. Inácio não apenas aceitava sua morte próxima; ele a desejava. Passara a ver seu martírio como o caminho pelo qual enfim pertenceria inteiramente a Cristo — a estrada pela qual finalmente alcançaria Deus. É por isso, como veremos, que suplicou aos cristãos de Roma que não o salvassem. Temia a bondade deles mais do que as feras.

É importante ouvir isso corretamente. Essa era a convicção pessoal de Inácio, formada em sua situação extrema, como um condenado já a caminho da morte. Ele não está estabelecendo uma regra de que todo cristão deva buscar a morte; é um homem específico, numa hora específica, dando sentido ao fim que já não podia evitar e encontrando nele não terror, mas esperança. Lido como algo dele, é uma das coisas mais comoventes da igreja primitiva: um homem caminhando em direção às feras e chamando isso de começo da vida.

Unidade, realidade e o anseio por Deus — leve consigo essas três coisas. Quando Inácio escreve sobre bispos, pão e feras, está sempre, no fundo, escrevendo sobre a única igreja inteira, o único Cristo real e o Deus que ele se apressava a encontrar.