A estrada para Roma e os dez leopardos

A estrada seguia para oeste e para o norte, saindo da Síria e atravessando o vasto interior da Ásia Menor — a terra que hoje chamamos Turquia. Inácio a percorreu a pé e sob escolta, um prisioneiro entre soldados, indo de cidade em cidade rumo ao mar e, além dele, a Roma. Ele não era jovem, estava condenado e foi cercado durante todo o caminho por homens armados cuja tarefa era entregá-lo às feras.

Sobre esses homens ele escreveu uma de suas frases mais memoráveis. Longe de se abrandarem com um tratamento bondoso, disse ele, seus guardas só se tornavam mais duros. Descreveu todo o grupo numa única imagem amarga:

Da Síria até Roma luto com feras, preso entre dez leopardos, isto é, um destacamento de soldados, que se tornam piores quando são tratados com bondade.

Dez leopardos — era assim que se sentia acorrentado no meio deles. A imagem é exata e sem sentimentalismo. Inácio não esconde a miséria da viagem atrás de linguagem piedosa. Era um homem com correntes de verdade, vigiado por homens reais e endurecidos, e ele o diz com franqueza, mesmo enquanto avança rumo ao que cria estar à sua espera no fim.

Recebido em Esmirna

A viagem não foi apenas sofrimento. À medida que a notícia corria à sua frente, as igrejas da região enviavam pessoas para encontrar o famoso prisioneiro. Ao longo do caminho, ele foi acolhido, encorajado e cuidado por cristãos que consideravam uma honra estar ao lado de um bispo a caminho da morte.

A grande parada foi a cidade de Esmirna, no litoral do mar Egeu. Ali Inácio foi recebido pela igreja local e por mensageiros de outras congregações que tinham vindo vê-lo. Esmirna tinha seu próprio bispo, um homem mais jovem chamado Policarpo, que também morreria mártir muitos anos depois e cujo nome ficou para sempre ligado ao de Inácio. É justo e verdadeiro dizer que Inácio foi recebido por Policarpo e pela igreja de Esmirna. Além disso, devemos ser cuidadosos: não temos um registro palavra por palavra desse encontro, e seria invenção imaginar os abraços e discursos de um reencontro. O que temos é melhor do que invenção — as cartas que nasceram daquela parada.

As cartas escritas na estrada

Este é o capítulo que explica por que o livro em suas mãos existe. Durante a pausa em Esmirna, e de novo na parada seguinte, Inácio fez algo notável para um condenado. Ele escreveu.

De Esmirna enviou quatro cartas. Três foram para igrejas cujos delegados tinham vindo saudá-lo — os cristãos de Éfeso, de Magnésia e de Trales —, agradecendo-lhes, advertindo-os, exortando-os a permanecer unidos. A quarta ele a enviou à sua frente, à igreja de Roma, a cidade para onde viajava. Essa carta aos romanos é diferente das outras, e chegaremos ao porquê.

Partindo de Esmirna, Inácio chegou ao porto de Trôade, perto do lugar da antiga Troia, de onde os navios atravessavam para a Europa. De Trôade escreveu mais três cartas: à igreja de Filadélfia, à igreja de Esmirna, que acabara de cuidar dele, e uma carta pessoal a Policarpo, seu bispo. Sete cartas ao todo — quatro de Esmirna, três de Trôade —, escritas em horas roubadas ao longo do caminho para a sua execução.

Pense no que isso significa. Um prisioneiro conduzido através de um império para ser lançado às feras passou suas últimas semanas livres não em queixas, mas em correspondência, derramando o coração diante de igrejas que amava, a maioria das quais nunca tinha visto e nunca veria. Sabia que tinha pouco tempo e muito a dizer. Por isso escreveu depressa, com urgência, às vezes quase sem fôlego, sobre as coisas que cria que as igrejas mais precisavam ouvir antes que ele partisse.

Essas sete cartas são o restante deste livro. Não são tratados polidos compostos em segurança. São as palavras de um homem à beira da morte, enviadas ao longo de uma estrada dura, e desde então têm sido lidas e estimadas pela igreja. Antes de nos voltarmos para elas, vale a pena parar para ouvir o que continham — o coração da mensagem que Inácio desejava tão ardentemente deixar.