Condenado às feras

Não sabemos exatamente como tudo começou. A prisão de Inácio não deixou relato algum, nenhuma ata de julgamento, nenhuma lista de acusações que possamos ler hoje. O que sabemos é o desfecho, porque ele mesmo o conta: havia sido condenado e estava sendo levado a Roma para morrer. Seria lançado às feras.

Isso aconteceu no reinado do imperador Trajano, que governou do fim do primeiro século até o segundo. A tradição situa a morte de Inácio por volta do ano 108 d.C. Convém ser honesto e dizer que a data não é certa — as cartas são quase a única fonte em primeira mão que temos, e apenas uma delas traz ao menos um dia do mês, sem nenhum ano. Alguns estudiosos defenderam uma data posterior, até décadas depois, já no segundo século. A contagem tradicional, de cerca de 108 d.C., sob Trajano, é a que este livro seguirá; mas o leitor deve saber que o terreno é mais incerto do que um único número confiante daria a entender.

O que as cartas são, e o que não são

Aqui encontramos o fato curioso que torna este livro possível. Quase tudo o que sabemos de Inácio vem do próprio Inácio. As sete cartas que ele escreveu a caminho de Roma são a grande fonte sobre sua vida, seu pensamento e sua morte. Escritores posteriores acrescentam um pouco — Policarpo, que o conheceu; Ireneu, Orígenes e Eusébio, que vieram depois —, mas a voz viva é a dele, preservada nestas poucas páginas escritas sob sentença de morte.

Ao longo dos séculos, outras cartas se prenderam ao seu nome: versões mais longas e infladas das genuínas e falsificações posteriores que ele nunca escreveu. Um estudo cuidadoso separou o verdadeiro do falso, e os estudiosos modernos concordam quanto às sete cartas autênticas que vêm a seguir neste livro. Quando Inácio fala nestas páginas, é realmente ele.

Por isso não podemos narrar sua prisão como uma cena. Não temos os soldados à porta, as palavras do magistrado, a multidão na praça. Existe um relato posterior e dramático de seu martírio, mas seus detalhes são incertos e grande parte dele parece ter sido acrescentada por outras mãos mais tarde, e não vamos vesti-lo de fato. O que podemos dizer é o que ele nos deixa ver por meio de seus próprios escritos — e isso, como se verá, é muita coisa.

Uma sentença que significava Roma

Pense no que sua sentença de fato exigia. Ser lançado às feras era um espetáculo público, e Roma era onde se encenavam os maiores espetáculos. Um condenado das províncias, como Inácio, podia ser enviado pelo longo caminho até a capital para morrer diante das multidões. É por isso que esta não é a história de um homem executado discretamente em sua própria cidade. Seu castigo foi uma viagem — centenas de quilômetros por terra, sob escolta militar, da Síria, atravessando a Ásia Menor, rumo à Itália e à arena.

É um arranjo cruel, e Inácio sabia disso. No entanto, foi justamente essa longa estrada para a morte que deu à igreja as suas cartas. Se ele tivesse sido morto em Antioquia, talvez não tivéssemos nada de sua mão. Em vez disso, ele passou semanas na estrada, parando de cidade em cidade, encontrando cristãos que vinham vê-lo, e nessas pausas ele escreveu.

O mais impressionante é a maneira como ele entendeu sua sentença. Não escreveu como um homem arrastado contra a vontade para o seu fim, protestando ou desesperado. Escreveu como alguém que havia encontrado em sua condenação um dom estranho. Ser levado a Roma para morrer era, para ele, ser levado a Cristo. As correntes não lhe pareciam derrota. Nos capítulos seguintes você o ouvirá dizer coisas espantosas sobre elas — que não deixaria que os amigos lhe roubassem o que o esperava no fim da estrada.

Essa convicção é dele, formada em sua própria hora, e não devemos reduzi-la a uma regra para todos. Mas é a chave de tudo o que ele escreveu pelo caminho. Um homem estava sendo levado através do mundo para ser devorado por feras e sentou-se, repetidas vezes, para escrever cartas não sobre seu medo, mas sobre a unidade da igreja, a realidade de Cristo e a esperança que lhe estava proposta. A estrada para Roma é para onde vamos agora.